Istilah “pelan” sering disalahpahami sebagai lamban atau tertinggal. Padahal dalam konteks pendidikan, pelan berarti selaras dengan tahap perkembangan. Pada fase usia dini hingga taman kanak-kanak, belajar bukanlah proses mengejar capaian akademik, melainkan pengalaman membangun rasa aman, rasa ingin tahu, dan kegembiraan menjelajah.
Di hamparan semesta yang kian bising oleh deru ambisi, manusia seringkali terjebak dalam labirin kepemilikan yang semu. Kita berlomba menimbun materi, memagari diri dengan angka-angka di atas kertas, seolah kemapanan adalah benteng kokoh yang takkan pernah runtuh oleh waktu. Namun, di balik kemilau harta yang kita genggam erat, ada sebuah getaran halus yang kerap terabaikan—sebuah kerinduan jiwa akan makna yang lebih dalam dari sekadar konsumsi.
Hallo, ini aku dan lukaku yang masih coba untuk sembuh walau terkadang di tengah jalan masih sering terjatuh.
Tulisan ini menjadi bagian apresiasi sekaligus perayaan atas rilisnya “Catatan Belle: Dunia Tuli dan Aku” karya Aulia Nabila Fal, teman Tuli pertamaku, yang lebih akrab aku sebut Mba Bel.
Birokrasi modern di dalamnya terdapat kekuasaan yang dirasa sering kehilangan bentuk manusianya. Di atas kertas, pemerintahan dirancang untuk rasional, efisien, dan adil. Namun dalam praktiknya, rasionalitas itu kerap berubah menjadi kekakuan administratif, efisiensi menjadi perlambatan moral, dan keadilan menjadi prosedur yang tak bernyawa.
Ganja adalah salah satu tanaman tertua yang dikenal manusia. Jauh sebelum dunia modern mengenalnya sebagai simbol pemberontakan atau narkotika terlarang, ganja sudah digunakan selama ribuan tahun sebagai tanaman obat, bahan industri, dan bahkan bagian dari ritual keagamaan. Catatan sejarah menunjukkan bahwa ganja sudah digunakan di Tiongkok sejak 2.700 SM, di mana Kaisar Shen Nung menyebutnya sebagai tanaman obat yang mampu meredakan nyeri, peradangan, dan gangguan tidur.
Di kalangan berbagai desa, keberagamaan lahir dari kebiasaan yang dirawat oleh masyarakat. Demikian pula di lingkungan tempat lahir saya Dusun Slimpet, Desa Tlaga, Kecamatan Punggelan, Kabupaten Banjarnegara.
Ramadan sering kali hadir dalam kesadaran kolektif sebagai bulan “perlombaan”. Kita terbiasa terjebak dalam statistik: berapa kali khatam Al-Qur’an, berapa rakaat tarawih yang mampu diringkas dalam waktu singkat, hingga berapa banyak agenda sosial yang terpenuhi. Fenomena ini tanpa sadar menggeser esensi ramadan dari sebuah madrasah spiritual menjadi sekadar target kuantitatif.
Di banyak komunitas seniman (perupa) lokal, obrolan sehari-hari sering bermuara pada teknik membuat karya, pemilihan warna, komposisi, serta strategi agar karya bisa terjual dengan harga spektakuler. Mereka berbicara tentang nilai rupiah dengan intensitas yang sama seperti mereka membicarakan sapuan kuas atau konsep visual.
Kematian dan kemiskinan dua hal yang mungkin mudah ditelusuri dan tersaji dalam angka. Menjadi biasa karena hal ini menjadi fenomena sosial dan diterima dengan tenang. Di Negara modern hari ini, data dan angka menjelaskan prevalensi kematian warganya. Ditampilkan dalam grafik dan angka.
