2.300-an tahun yang lalu, Zeno-pencetus filsafat stoisisme, saat itu sedang berada di titik terendahnya karena kapal yang ditumpanginya tenggelam. Seluruh barang dagangan mahalnya habis ditelan laut, dirinya terdampar di sebuah pulau sebatang kara. Bagaimana dia bisa bertahan dalam situasi sesulit itu?
Jika masih ada Netflix di tahun ini, tontonlah serial korea berjudul Squid Game. Serial itu mulai tayang tahun 2021, ya, dua puluh lima tahun yang lalu. Serial itu terlihat ceria dan penuh warna. Menampilkan permainan anak-anak, kostum yang lucu, musik yang menyenangkan. Namun, di balik itu semua, serial itu bercerita tentang kerakusan.
Saya ingat betul pesan seorang driver ojek online saat diantar dari stasiun Pasar Senen ke Gelora Bung Karno (GBK). Sambil mengendarai motor dengan kecepatan lumayan kencang, ia bilang pada saya, “Jakarta keras, Neng. Dunia di luar sana bahaya.” Saat itu, saya hanya mengangguk, tetapi beberapa tahun berlalu sejak kejadian itu, saya justru ingin menambahkan satu pernyataan sang driver ojek online: di dalam rumah pun berbahaya bagi perempuan—bahkan perempuan amat banyak mengalami kekerasan dalam lingkup privat, yaitu di dalam rumahnya sendiri.
Perempuan, dalam bentang sejarah feodalisme Jawa, sering kali diposisikan tidak lebih dari sekadar objek transaksi sosial dan politik yang kehilangan kedaulatan atas tubuhnya sendiri. Melalui novel Gadis Pantai, Pramoedya menggambarkan dengan sangat jelas bagaimana kekuasaan mutlak bangsawan bisa mengubah manusia menjadi barang rongsokan yang kehilangan nama aslinya.
Saya membaca buku ini melalui versi terjemahan bahasa Indonesia yang tersedia di iPusnas. Sejak halaman-halaman awal, buku ini sudah menawarkan satu gagasan yang menggelitik: rumah tidak pernah benar-benar pribadi. Ia selalu terhubung dengan orang lain, dengan kampung, dengan keluarga besar, dengan kerja perempuan, dan bahkan dengan negara.
Aku sengaja tidak ‘riset’ tentang film ini, pun menonton trailernya tidak, supaya jadi kejutan. Tanpa ekspektasi saat masuk studio, membawa apresiasi saat keluar studio. Seperti biasanya, aku coba mengapresiasi lewat tulisan, tentunya untuk “Na Willa” lewat tulisan ini.
Dalam perjalanan hidup, setiap orang pasti mempunyai plot twistnya. Melakukan aktivitas yang dirasa membosankan, merasa begitu lelah dengan keadaan, hingga muncul rasa ingin menyerah. Saat merasakan fase yang membagongkan, Jujur untuk keluh seakan-akan adalah cara paling sesuai untuk menggambarkan keadaan. Hidup memang tidak selalu pas dengan cita-cita kita.
Di bawah naungan langit yang kerap kali muram oleh jelaga industri dan bisingnya ambisi, sesekali kita perlu menyesap kembali saripati kesunyian. Kali ini, jemari saya tertambat pada sebuah mahakarya klasik yang tak lekang oleh karat zaman, Sayap-sayap Patah (The Broken Wings), gubahan sang pujangga mistis Kahlil Gibran.
Sudah sejauh mana mimpimu dituntun oleh langkah yang tak selalu yakin? Sesering apa kamu menyeka keringat dan air mata yang bercucuran di pipi dan dagumu? Banyak dari kita rela beranjak jauh dari rumah untuk mengejar mimpi yang selalu kita puja-puja.
Kitab Bidāyah As-Sūl karya Syekh Izzuddin bin Abdussalam merupakan penegasan tentang jalan awal meraih al-khair (kebaikan) melalui ma‘rifat terhadap kemuliaan Rasulullah. Judulnya sendiri mengisyaratkan bahwa permulaan segala wasilah menuju rahmat Allah adalah mengenal, mengagungkan, dan menempatkan Nabi Muhammad pada maqam yang telah Allah tetapkan baginya.
