Saya membaca buku ini melalui versi terjemahan bahasa Indonesia yang tersedia di iPusnas. Sejak halaman-halaman awal, buku ini sudah menawarkan satu gagasan yang menggelitik: rumah tidak pernah benar-benar pribadi. Ia selalu terhubung dengan orang lain, dengan kampung, dengan keluarga besar, dengan kerja perempuan, dan bahkan dengan negara.
Aku sengaja tidak ‘riset’ tentang film ini, pun menonton trailernya tidak, supaya jadi kejutan. Tanpa ekspektasi saat masuk studio, membawa apresiasi saat keluar studio. Seperti biasanya, aku coba mengapresiasi lewat tulisan, tentunya untuk “Na Willa” lewat tulisan ini.
Dalam perjalanan hidup, setiap orang pasti mempunyai plot twistnya. Melakukan aktivitas yang dirasa membosankan, merasa begitu lelah dengan keadaan, hingga muncul rasa ingin menyerah. Saat merasakan fase yang membagongkan, Jujur untuk keluh seakan-akan adalah cara paling sesuai untuk menggambarkan keadaan. Hidup memang tidak selalu pas dengan cita-cita kita.
Di bawah naungan langit yang kerap kali muram oleh jelaga industri dan bisingnya ambisi, sesekali kita perlu menyesap kembali saripati kesunyian. Kali ini, jemari saya tertambat pada sebuah mahakarya klasik yang tak lekang oleh karat zaman, Sayap-sayap Patah (The Broken Wings), gubahan sang pujangga mistis Kahlil Gibran.
Sudah sejauh mana mimpimu dituntun oleh langkah yang tak selalu yakin? Sesering apa kamu menyeka keringat dan air mata yang bercucuran di pipi dan dagumu? Banyak dari kita rela beranjak jauh dari rumah untuk mengejar mimpi yang selalu kita puja-puja.
Kitab Bidāyah As-Sūl karya Syekh Izzuddin bin Abdussalam merupakan penegasan tentang jalan awal meraih al-khair (kebaikan) melalui ma‘rifat terhadap kemuliaan Rasulullah. Judulnya sendiri mengisyaratkan bahwa permulaan segala wasilah menuju rahmat Allah adalah mengenal, mengagungkan, dan menempatkan Nabi Muhammad pada maqam yang telah Allah tetapkan baginya.
Apakah kita lebih cemas kehilangan pelanggan atau kehilangan iman? Apakah kita lebih bahagia saat naik gaji atau bisa istikamah dalam beribadah? Apakah yang lebih kita takutkan, tidak diterima di tempat kerja, atau tidak diterima di sisi Allah?
Lagu merupakan media ekspresi yang mampu menyampaikan berbagai emosi, pengalaman, dan pandangan hidup melalui simbol-simbol bahasa. Di dalamnya, lirik berperan sebagai unsur utama yang menjembatani kondisi batin pencipta dengan pendengar. Seperti halnya puisi, lirik lagu memiliki kedekatan dengan karya sastra karena menggunakan bahasa estetis, metafora, dan pilihan diksi yang sarat makna.
Sastra klasik Indonesia lama, sebagaimana terekam dalam naskah-naskah era transisi, bukanlah sekadar warisan beku dari masa lalu. Ia merupakan medan pertempuran kultural, sebuah laboratorium tempat ideologi dan narasi bertemu, bertarung, lalu beradaptasi. Kajian terhadap korpus sastra era peralihan Hindu-Buddha ke Islam ini membuka pemahaman bahwa proses Islamisasi di Nusantara berjalan secara cerdas, inklusif, dan melibatkan medium yang paling efektif yaitu bahasa (lughat) dan cerita (hikayat).
Kajian sastra modern kerap menempatkan karya sastra sebagai entitas yang tidak berdiri sendiri. Karya sastra selalu lahir dalam jejaring sejarah, budaya, dan teks-teks lain yang telah lebih dulu ada. Sebuah teks sastra memiliki hubungan kesejarahan dengan karya-karya baik yang muncul sezaman, sebelum, maupun sesudahnya.
