Cerita - Bil Fest

Bagaimana Seni(man) Bekerja?

Alvin Qodri Lazuardy 2 Oktober, 2026

JABFEST 2026 merah nan menyala koreonya. Ini tahun kedua saya menjadi warga “Istimewa”, setelah memantapkan diri hijrah dari “tanah dikuburnya Amangkurat II”—Kabupaten Tegal—ke Mataram Yogyakarta. Tahun kedua pula saya menjadi “saksi mata” bagaimana seni dan literasi bisa berfusi, lalu berfungsi. Tahun sebelumnya, JABFEST 2025 mempertemukan saya dengan Kuntowijoyo dan sejumlah percakapan yang membuat kepala tidak lekas pulang.

Bunyi Lift Menjadi Harapan Mahasiswa

I Gede Bagus Winaka Palguna 28 September, 2026

Sore hari setelah ujian akhir semester berlangsung, suasana tampak sunyi imbas terkurasnya energi dan pikiran yang disalurkan untuk mengerjakan ujian. Sempat mengisi tenaga di kantin, diskusi hingga bergurai ramai terdengarnya saking asyiknya sampai hampir lupa jadwal bimbingan di sore hari, 3 jam sebelum azan magrib tiba. Berangkat lah kita dengan teman bimbingan yang sama.

Surat untuk Gadis Mandailing II

Idez Adhie Aksarra 24 September, 2026

Hei gadisku, dari rimbun rambutmu surat ini kurakit, demi merambati jernih langit Indonesia yang menyengat. Yang menguningkan lahan para petani sepanjang jalan Daendels, jalan kita nanti menghabiskan sore bersama angin aroma garam. Gadisku, melalui surat ini aku ingin memberi hangat pelukku, sehangat maaf yang akan banyak keluar dari retakan, dari banyak robekan dada.

Bisik Serayu Festival 2026, Empat Pilar Kebangsaan, dan Dari Bibir Hingga Pipir

Nur Fadhilah Rizqi 22 September, 2026

Jika Anda adalah pembaca serangkaian reportase Bisik Serayu Festival 2026, mungkin saja akan menyadari bahwa di setiap tulisannya ada istilah ‘pipir’. Paragraf pertamaku kali ini langsung membuka satu resep dapur khusus acara ini, yang ketika mendengar ide harus ada kata ‘pipir’ di setiap tulisan artikel sempat membuatku menganggapnya sebagai lelucon, ini serius, kah?

55 cm dari Kunci Surga

Nujaikha Ahbab Munaaya 21 September, 2026

Seduhan kopi yang menguar memenuhi ruang tengah buatan ibuku secara ajaib melepaskan kelelahanku, kau tau? inilah kopi favoritku jangan kau hina! setiap manusia punya selera dan seleraku adalah kopi dengan gula merah, sungguh perpaduan manis, pahit dan asin! Aku suka!

Perjuangan Seorang Mahasiswi Membangun Usaha

Salma Faricha 7 September, 2026

Setiap manusia tentu ingin memiliki kebebasan untuk menentukan jalan hidupnya sendiri. Namun, setiap keputusan harus dipikirkan dengan matang karena selalu membawa konsekuensi di masa depan. Lantas, bagaimana jika jalan hidup yang dipilihkan oleh seorang guru berbeda dengan pilihan kita? Bolehkah kita menolak jika memiliki alasan yang kuat?

Tentang Belajar Melepaskan

Firnasrudin Rahim 3 September, 2026

Matahari pagi baru saja muncul ketika langkah-langkah kecil mulai turun dari tempat tidur. Wajahnya masih menyimpan sisa kantuk, namun ada sorot mata yang berbeda pagi itu. Sorot mata penuh semangat. Dengan langkah kecilnya, ia berlari kecil menghampiri kami, seolah ingin memastikan bahwa hari yang telah lama ia tunggu akhirnya tiba.

Kami Sempurna pada Masanya

Yesi Mutiara Sani Ardi Andani 2 September, 2026

Ada satu kalimat yang sempat membuatku terdiam: “Jika dia kembali, apa kamu akan memberi kesempatan?” Satu kalimat yang membungkamku cukup lama, sekelebat bayangan masa lalu kembali menyapa. Tidak lagi menyakitkan, namun juga bukan hal yang mampu diterima oleh sang pemilik hati.

Distrik K dari Masa ke Masa

Heri Harliling 24 Agustus, 2026

Tahun 1995 di Wilayah Tundra yang sedang terobsesi restorasi besar, pemimpinnya Tuan Mamot memulai agresi terliarnya. Salah satu distrik di wilayahnya, sebut saja Distrik K, di mana pemimpinnya adalah penetapan pusat bukan putra daerah, bernama Bajul mulai dititahkan tentang program. Distrik K adalah kawasan gambut yang dianggap sebagai lahan tidur, Tuan Mamot meminta persetujuan Bajul agar dikembangkan program lumbung pangan.

Sebuah Kisah tentang Senja di Dada Jakarta

Idez Adhie Aksarra 20 Agustus, 2026

Seperti halnya senja di banyak daratan Khatulistiwa. Senja di dada Jakarta juga berperan sebagai gradasi peralihan waktu dari siang yang perak menuju legam malam sehitam aspal. Senja yang tak hanya menghamparkan warna sore dari langit urban yang ngindie. Kilap warna-warnanya kemerahan, menawarkan nuansa plegmatis sekaligus melankolia dari sebuah kota dari dunia ke tiga.