Ketika para orang tua menyekolahkan anak-anak mereka ke lembaga pendidikan Muhammadiyah, sesungguhnya mereka sedang menitipkan masa depan pada sistem pendidikan yang memadukan keunggulan akademik dan kekuatan nilai.
Fenomena “jatah preman” atau pungutan liar (pungli) merupakan suatu fenomena sosial yang menyimpang namun sudah membudaya. Disebut membudaya karena di beberapa praktik, pungli sudah berjalan hingga beberapa generasi yang akhirnya menjadi sesuatu yang lumrah; bahkan seseorang dianggap tidak sopan ketika tidak membayar pungutan liar tersebut.
Kitab-kitab agama sebagai bagian tradisi tulis para ulama di Indonesia adalah bahtera yang menampung muatan sejarah literasi para ulama mengembangkan produk ilmiah untuk menyampaikan keterjalinan teologi dengan peradaban pembentuk adab dan kebudayaan masyarakat.
Ada kalimat pernyataan dari sosok pemimpin negeri yang saat ini ramai dibicarakan, “Rakyat desa tidak memakai dolar, jadi tidak perlu panik ketika kurs dolar naik”. Sekilas terdengar sederhana, bahkan mungkin dimaksudkan untuk menenangkan.
Pertanyaan saya belum tentu baru. Tetapi dari titik itu, saya mulai menelusuri dan merenung ulang tentang hubungan Muhammadiyah dan tasawuf, serta bagaimana wilayah kebudayaan turut menjadi ruang sunyi yang sering terlupakan namun sesungguhnya sangat hidup dalam denyut Muhammadiyah—baik secara historis maupun kultural.
Mahabarata dalam episode Baratayudha menjadi cerita yang hampir klimaks, persinggungan antar faksi dan kelompok yang ada dalam masing-masing koalisi (koalisi Kurawa dan Koalisi Wirata/Pandawa) menarik untuk dibedah. Dilihat dari pola pengelolaan, konflik yang muncul dan manajemen resiko dalam situasi yang genting.
Di tengah gempuran puisi eksperimental dan fragmentaris, puisi naratif justru memberi ruang bagi struktur dan keutuhan makna, tanpa mengorbankan kedalaman ekspresi. Ia bukan sekadar prosa yang dipuisikan, melainkan puisi yang bercerita dengan ritme, imaji, dan metafora. Bentuk ini memungkinkan penyair membangun dunia puisi yang bersifat personal sekaligus kontekstual; sebuah lintasan antara bisikan batin dan percakapan sosial.
Kebuntuan intelektual di ruang-ruang akademik makin diperparah oleh desain kurikulum yang secara sengaja dirancang terlampau sarat dengan beban administrasi dan hafalan teori belaka. Sepanjang kurun waktu pelaksanaan kebijakan baru pada tahun 2025 dan 2026, arah pendidikan dipaksa tunduk pada birokratisasi pengetahuan yang sangat kaku, preskriptif, dan mekanis.
Dari analisis-analisis historis dan material itu, benang merah yang dapat kita tarik ialah realitas bahwa pendidikan nasional tengah dijadikan tumbal dalam arena pertarungan kepentingan kelas elite. Konsep materialisme Marx barangkali benar: perubahan paksa pada alokasi basis ekonomi melalui penyedotan APBN untuk program yang teramat sarat kepentingan populis, secara langsung mendikte dan mematikan fungsi suprastruktur pendidikan.
Okelah, himbauan-himbauan untuk May Day yang tidak anarki digemakan. Namun, apakah aksi May Day dari depan DPR RI pindah ke Monas hanya soal pindah tempat? Lalu, Presiden Prabowo akan hadir. Dan akan merayakan May Day bersama para buruh, lalu aspirasi dinyatakan berhasil?
