Esai - Bil Fest

Ngapak: Bahasa yang Lebih Cepat Ditertawakan daripada Didengarkan

Nofendy Ardyanto 24 Maret, 2026

Kalau dipikir-pikir, tidak semua hal di dunia ini punya nasib yang adil. Ada yang untuk menjadi lucu harus berusaha menggunakan atribut badut, menyiapkan punchline, serta tetek bengek lainnya, tapi ada juga yang tidak berusaha apa-apa tapi malah dianggap lucu. Di antara sekian banyak itu, penutur logat ngapak mungkin salah satu yang paling sering jadi korban. Soal ini, saya tahu persis rasanya karena saya mengalaminya sendiri.

Kepungan dan Ruang Kehangatan Masyarakat Gumelar

Tegar Dwi Firmansyah 23 Maret, 2026

Salam hangat dari kami masyarakat Dusun Legok, Desa Tlaga, Kecamatan Gumelar, Kabupaten Banyumas. Tempat yang paling pojok di Kabupaten Banyumas yang mana berbatasan langsung dengan Kecamatan Karangpucung, Cilacap dan hanya dipisahkan oleh hutan. Terkadang banyak juga yang masih belum tahu di mana itu Gumelar dan ketika ada yang menanyakan Gumelar itu di sebelah mana, saya biasanya menjawab setengah jam dari Ajibarang, dari taman kota lurus terus lewat pasar hewan.

Kita Pernah Lebaran Minimalis

Fikri Kuncen 20 Maret, 2026

Sambil istirahat setelah silaturahmi dan berkumpul dengan keluarga, mohon izin tulisan ini menyapa saudara-saudara semua.

Benarkah Ada Islam di Jepang?

Gilang Inggit Maulana 19 Maret, 2026

Beberapa saat lalu bahkan sampai sekarang, saya masih sering mendengar kabar dari kawan saya yang mengatakan dirinya menemukan Islam di Jepang.

Sapaan Kita, Identitas Kita

Kim Al Ghozali AM 18 Maret, 2026

Sejak awal abad dua puluhan, kita punya sapaan akrab yang egaliter, santai, informal, namun tetap penuh hormat, yaitu “bung.” Asal-usul sapaan ini cukup simpang siur, ada yang menyebut berasal dari bahasa Melayu Bengkulu yang berarti “kakak”, ada pula yang menyebut pergeseran ucap dari “broer” dalam bahasa Belanda, yang berarti saudara.

Dua Wajah Ramadan

Nofendy Ardyanto 17 Maret, 2026

Bulan Ramadan katanya melatih menahan diri,
tapi kenapa justru sering dipenuhi berita orang kehilangan kendali?

Jika Semua Manusia Berasal dari Jawa, Perintah Puasa Tak Lagi Perlu Sebagai Syariat

M. Zaki Murtadho 16 Maret, 2026

Di ruang sunyi di mana iman dijahit menjadi definisi, perintah (amr) diturunkan sebagai instrumen regulasi moral bagi kaum yang berada dalam kondisi sosiologis yang membutuhkan pembenahan. Sebuah perintah muncul ketika ada kekosongan praktik atau deviasi perilaku. Maka, muncul tesis spekulatif-filosofis yang menantang: “Jika silsilah ontologis manusia berhulu di tanah Jawa, dengan segala perangkat asketisme silamnya, maka perintah puasa dalam Islam mungkin tidak akan turun sebagai sebuah kewajiban hukum yang rigid.”

Saat Hafalan Al-Qur’an Menjadi Branding, Di situ Saya Malah Melihatnya Semakin Terasing

Fikri Kuncen 13 Maret, 2026

Memang benar adanya, Islam datang dengan keterasingan dan akan kembali dalam keterasingan.

Bukan Salah Jurusan, Tapi Salah Strategi: Seni Mengembangkan Diri dalam Belajar Matematika

Deswita Lila Pratiwi 12 Maret, 2026

Menjadi mahasiswa matematika bagi saya seperti masuk ke sebuah ruangan besar yang dindingnya dipenuhi simbol dan pembuktian. Kita tahu itu bahasa logika, kita tahu itu masuk akal, segalanya terlihat logis, sistematis, bahkan indah bagi yang memahami. Namun bagi yang masih beradaptasi, simbol-simbol itu bisa tampak seperti sandi yang sulit dipecahkan.

Menulis dari Rintik yang Luruh: Proses Kreatif Rintik Hujan di Atas Buku Harian

Abdul Wachid B.S. 11 Maret, 2026

Mengapa seseorang menulis puisi? Pertanyaan ini kerap muncul dalam benak saya, baik sebagai penyair maupun sebagai pejalan ruhani yang menjadikan puisi bukan sekadar cara berkata-kata, melainkan jalan pulang bagi jiwa yang rindu pada sumbernya. Menulis puisi bagi saya adalah cara mendengar gema batin, ketika dunia luar terlalu gaduh dan kata-kata harian terlalu bising untuk menyampaikan apa yang sejatinya ingin dikatakan hati.