Esai - Bil Fest

Fondasi Gonjang, Pendidikan Ganjing, Negara pun Gonjang-Ganjing (Part I)

Ilham Rabbani 6 Mei, 2026

Dari analisis-analisis historis dan material itu, benang merah yang dapat kita tarik ialah realitas bahwa pendidikan nasional tengah dijadikan tumbal dalam arena pertarungan kepentingan kelas elite. Konsep materialisme Marx barangkali benar: perubahan paksa pada alokasi basis ekonomi melalui penyedotan APBN untuk program yang teramat sarat kepentingan populis, secara langsung mendikte dan mematikan fungsi suprastruktur pendidikan.

Mencatat May Day 2026 di Monas

Hasan Ghozali 1 Mei, 2026

Okelah, himbauan-himbauan untuk May Day yang tidak anarki digemakan. Namun, apakah aksi May Day dari depan DPR RI pindah ke Monas hanya soal pindah tempat? Lalu, Presiden Prabowo akan hadir. Dan akan merayakan May Day bersama para buruh, lalu aspirasi dinyatakan berhasil?

Tabiat Asbun

Muchamad Rajeh 30 April, 2026

Seorang pejabat yang profesional yang benar-benar menyadari bahwa jabatannya adalah mandat dari rakyat akan merespons kritik masyarakat dengan penuh tanggung jawab, bukan arogansi atau ASBUN. Ia akan sadar bahwa setiap pernyataannya di ruang publik adalah pertanggungjawaban kepada pemberi mandatnya yaitu masyarakat.

Menagih Keamanan di Balik Riuhnya Perayaan

Regina Sheila 28 April, 2026

R.A. Kartini, Dewi Sartika, hingga Butet Manurung, memperjuangkan bagaimana kaum marginal, perempuan, hingga masyarakat adat untuk mengenyam pendidikan. Pendidikan dianggap penting untuk keluar dari keterbelakangan. Saat ini, kita bersyukur karena perjuangan mereka memberikan manfaat yaitu mudahnya akses pendidikan. Pertanyaannya, apakah itu cukup?

Fenomena Seni Sebagai Gaya Hidup Baru di Kalangan Generasi Z

Refandhy Tri Wijaksono 27 April, 2026

Belakangan ini, saya cukup sering hadir dalam berbagai pameran karya seni – bukan di galeri ataupun di museum. Pameran seni dalam ruangan art space dan juga dalam ruang kafe yang jadi terasa lebih dekat dengan denyut kehidupan masyarakat sekaligus terasa menyatu dengan aroma kopi di dalamnya. Pergeseran ekosistem seni yang terjadi belakangan ini menandakan sebuah transformasi ontologis dalam dunia seni. Ekosistem seni menjadi lebih cair dengan tidak lagi hanya berorientasi pada pasar eksklusif para kolektor kelas atas, tetapi juga bergeser menjadi ruang apresiasi bagi penikmat seni secara umum.

Perjuangan Gen Z Menghadapi Quarter-Life Crisis di Tengah Tekanan Sosial dan Ketidakpastian Masa Depan

Mia Zuhrotul Afifah 23 April, 2026

ayangkan berada di usia 20-an, ketika orang lain tampak sudah melangkah jauh—memiliki karier, pencapaian, bahkan arah hidup yang jelas—sementara diri sendiri masih dipenuhi tanda tanya. Perasaan tertinggal, cemas, dan tidak cukup baik menjadi pengalaman yang diam-diam dirasakan oleh banyak Generasi Z. Fase ini dikenal sebagai quarter-life crisis, sebuah periode krisis yang muncul di tengah tekanan sosial dan ketidakpastian masa depan.

Di mana Kartini Ketika Hari Perayaannya?

Aprilia Ani Fatimah 21 April, 2026

Selayaknya orang berulang tahun, perayaan akan lebih semarak jika kita turut mempersembahkan bingkisan. Lantas, hadiah seperti apa yang dinanti oleh Kartini? Apakah pesta yang sering kita gelar itu menyenangkannya di alam kubur sana? Saya tidak dapat memberikan jawaban yang tepat sebab situasinya sudah begitu gamblang dituliskan pada paragraf pertama tulisan ini.

Pertanyaan Orang Luar Banyumas: Kenapa yang Lebih Terkenal Purwokerto?

Salma Dilla Ramadani 20 April, 2026

Sebenarnya Banyumas dan Purwokerto sama atau berbeda? Kenapa kebanyakan orang lebih sering menyebut-nyebut Purwokerto daripada Banyumas? Apakah kalian juga sama bingungnya seperti saya?

Seperti Utang, Nikmat Harus Dibayar Tuntas

Hanif Mustofa 16 April, 2026

Tak seperti sebuah buku, pelajaran dari Tuhan bisa sekali tanpa sebuah kata pengantar. Langsung dipaparkan isi atau kontennya. Tak serunut segepok buku pelajaran, buku fiksi, maupun buku non-fiksi. Tak menampilkan sekapur sirih, pendahuluan, dan daftar isi, dll. Karena kuasa Tuhan di atas segalanya. Segala hal yang tampak bagi kita, mustahil sekalipun, bagi-Nya tak ada apa-apanya. Semua bisa terjadi dengan hanya Kun Fayakun.

Di Luar Pusat: Seni Rupa Banyumas sebagai Praktik Bertahan

NZ Sapta 15 April, 2026

Berkarya di Banyumas sering berarti bekerja tanpa banyak sandaran dari ekosistem seni rupa yang mapan. Dalam beberapa diskusi hal seperti ini mungkin disebut sebagai “tantangan”. Tapi dalam praktik sehari-hari, ini lebih terasa seperti kondisi yang berjalan dengan keterbatasanya. Ya… memang begitu adanya.