Mendongengkan Angka: Menghidupkan Jiwa dalam Ruang Matematika

Bicara matematika sebenarnya cuma soal ukuran rasa di kepala. Angka di papan tulis jadi simfoni indah, atau justru jadi monster yang bikin keringat dingin. Tergantung siapa yang melihatnya. Bagi ilmuwan, matematika mungkin detak jantung alam semesta. Bagi pengusaha, ia adalah bunyi gemerincing mesin kasir yang menenangkan. Tapi bagi anak sekolah? Matematika seringkali cuma jadi tembok raksasa yang dingin, angkuh, dan penuh duri. Isinya cuma dua pilihan ekstrem: kalau tidak berakhir cinta, ya berakhir dengan trauma menahun. Kebanyakan dari kita, sayangnya, kebagian porsi trauma yang melimpah.

Dulu, aku adalah korban yang berdiri di barisan paling depan. Membuka buku paket matematika saat sekolah rasanya seperti masuk ke ruang interogasi polisi. Bukunya tebal, bersampul kaku dengan gambar penggaris segitiga yang kusam, dan sama sekali tidak ramah. Isinya tidak pernah menyapa pembaca dengan sapaan hangat, apalagi berbasa-basi menanyakan kabar. Begitu lembar pertama dibuka, kita langsung ditodong pertanyaan egois yang bernada menuntut: “Tentukan nilai x!” atau “Hitunglah kecepatan kereta A yang berpapasan dengan kereta B!”.

Otakku sering kali sudah mogok total sebelum sempat menghitung angkanya. Bukan karena aku tak mahir berhitung atau malas. Aku hanya lelah menebak apa maunya kalimat-kalimat kaku di dalam buku itu. Buku-buku paket itu terlalu sombong untuk sekadar bercerita; kenapa keretanya harus jalan secepat itu? Mau ke mana tujuannya? Apakah ada penumpangnya? Dan kenapa pula si x ini hobi sekali menghilang dari peredaran sampai harus kita cari setengah mati lewat drama eliminasi dan substitusi? Karena tidak ada narasi yang manusiawi, halaman-halaman buku itu terasa asing, seperti kertas mantra kuno yang menolak untuk dipahami.

Gara-gara buku yang sedingin es batu di kutub itu, aku mengidap alergi angka menahun. Setiap kali jam pelajaran matematika tiba, jarum jam dinding sekolah seolah mendadak berjalan lambat seperti siput. Telapak tanganku kerap basah oleh keringat dingin. Di dalam kepalaku, sebuah pikiran buruk mulai terbangun kokoh: matematika adalah ilmu suci yang cuma diciptakan buat anak-anak jenius berotak encer. Sementara aku? Aku merasa seperti penyusup yang salah kamar. Pada titik inilah aku terjebak dalam mitos yang keliru, bahwa matematika dan literasi adalah dua musuh bebuyutan yang tidak akan pernah bisa berdamai. Angka itu kaku dan tak berjiwa, sedangkan kata adalah lambang kehangatan dan kemanusiaan.

Sering kali, arti literasi dijebak dalam kotak yang sempit. Banyak orang mengira literasi itu cuma urusan membaca novel tebal, menulis puisi senja, atau menyimak artikel berita. Padahal, ada satu hal penting yang sering luput dari obrolan: literasi matematika atau numerasi.

Dalam kacamataku, literasi matematika itu sama sekali bukan tentang seberapa cepat menghafal rumus Pythagoras atau pamer keahlian menghitung ratusan angka di depan kelas. Jauh dari semua batasan sempit itu, aku melihat literasi matematika sebagai kemampuan menggunakan logika angka untuk bertahan hidup. Sederhananya, ilmu ini adalah tameng agar tidak gampang dibohongi oleh diskon palsu di pusat perbelanjaan, tidak terjebak skema bunga pinjaman online, atau kemakan hoaks infografis di media sosial. 

Mengingat kenyataan di lapangan, aku sering merenung. Bagaimana mungkin adik-adik kita yang masih sekolah bisa membangun kemampuan literasi yang kuat, kalau media utamanya yaitu buku paket sekolah didesain dengan wajah yang menakutkan? Pengalamanku dulu saat membaca satu halaman penuh berisi instruksi mati dan simbol asing saja sudah cukup bikin nyali menciut.

Buku yang kaku itu seperti tembok tinggi yang memutus hubungan antara dunia angka dengan kenyataan hidup sehari-hari. Ketika buku pelajaran gagal menghubungkan angka dengan makna hidup, di situlah literasi mati. Sistem sekolah akhirnya seolah hanya mencetak robot penghitung yang terampil, tetapi bingung terhadap esensi dari apa yang sedang mereka hitung. Mereka tahu cara membagi angka, tapi tidak tahu bagaimana matematika itu hidup di sekitar mereka.

Lucunya, takdir membawaku ke arah yang sebaliknya. Hari ini, aku malah terdampar sebagai mahasiswa Tadris Matematika, sebuah pilihan jurusan yang kalau diingat-ingat lagi terasa sangat ironis karena dulu paling aktif ku hindari. Jujur saja, pada hari pertama masuk kelas kuliah, sisa-sisa kecemasan masa sekolah dulu sempat mengintai lagi. Bayangan tentang monster kaku yang siap menginterogasi lewat deretan rumus di papan tulis mendadak muncul kembali.

Tetapi nyatanya, ketakutanku keliru besar. Di bangku kuliah inilah, sudut pandangku tentang matematika mulai berubah. Ketika rumus-rumus yang awalnya terlihat ruwet itu mulai dibedah asal-usulnya, diceritakan sejarah penemuannya, dan disampaikan dengan bahasa manusia, bukan bahasa alien dari planet lain, dinding kecemasan yang aku bawa dari masa sekolah langsung runtuh. Aku mengalami sebuah momen luapan lega, jenis perasaan yang membuat saya membatin spontan: “Oh, ternyata selama ini cuma begini toh?”.

Memahami matematika dengan cara yang lebih ramah rasanya melegakan sekali. Aku jatuh cinta pada ilmu ini justru ketika memperlakukannya sebagai sebuah bahasa baru untuk berpikir jernih. Bukan lagi melihatnya sebagai tumpukan rumus mati yang harus dihafal dalam waktu semalam demi lulus ujian, lalu langsung dilupakan setelah bel pulang sekolah berbunyi.

Dari perjalanan ini, aku jadi menyadari sesuatu. Ketakutanku di masa lalu sebenarnya bukan karena angka-angkanya yang jahat atau logikanya yang kejam. Aku hanya merasa buku pelajaran sekolahku dulu adalah pendongeng yang kurang pandai. Buku-buku itu cenderung langsung menyodorkan hasil akhir yang instan, tanpa pernah mengajak aku melihat proses seru di baliknya. Dulu aku hanya diajari cara menghitung di atas kertas, tetapi tidak pernah diajari bagaimana menikmati arti dari angka-angka tersebut.

Sebagai mahasiswa Tadris Matematika yang kelak akan mengajar, perjalanan ini rasanya seperti sebuah bekal penting. Aku jadi punya impian sederhana untuk masa depan: aku tidak ingin melihat para siswa nanti merasa tak pandai di dalam kelas, hanya karena buku pelajaran mereka ditulis tanpa jiwa. Bagiku, solusinya bukan dengan menuntut siswa belajar lebih keras, melainkan dengan mengubah cara buku itu mendekati mereka.

Harapanku sederhana, perubahan itu bisa dimulai dari cara penyampaian di dalam buku paket sekolah. Aku bermimpi, buku matematika masa depan tidak lagi tampil menakutkan seperti ruang interogasi polisi. Buku-buku itu sebaiknya ditulis dengan gaya mendongeng yang hangat dan lebih akrab dengan keseharian. Alangkah indahnya jika buku pelajaran bersedia meluangkan waktu sedikit saja untuk mengenalkan siapa itu x, kenapa dia penting, dan di mana dia hidup di sekitar kita, sebelum tergesa-gesa menyuruh siswa mencari nilainya dalam selembar kertas ujian.

Aku rasa tidak ada orang yang terlahir dengan bawaan membenci matematika. Sebagian besar orang yang alergi angka mungkin hanya belum beruntung karena pernah bertemu dengan buku pelajaran yang ditulis terlalu kaku dan berjarak. Ketika cara bercerita tentang angka bisa diubah menjadi lebih bernyawa, aku yakin pandangan menyeramkan tentang ilmu ini akan runtuh dengan sendirinya. Pada saat itulah matematika akan kembali ke tempat yang semestinya. Ia tidak lagi menjadi ruang interogasi yang dingin, melainkan menjelma menjadi ruang dongeng yang hangat, sebuah ruang yang tidak hanya mengasah logika, tetapi juga membebaskan cara berpikir.

Aku jatuh cinta pada ilmu ini justru ketika memperlakukannya sebagai sebuah bahasa baru untuk berpikir jernih.