Esai - Bil Fest

Narapati Basukarna: Sebuah Kehormatan, Kesetiaan dan Pengorbanan

Miftakhul Saleh 21 Januari, 2026

Kisah sebuah epos yang menarik diteliti untuk menjadi pelajaran hidup, sebagai sarana untuk melakukan refleksi langkah dan perjalanan hidup sebagai manusia. Seorang anak laki-laki yang lahir karena sebuah kecelakaan, dibuang oleh ibunya sendiri Dewi Kunti, yang merupakan seorang putri kerajaan Mandura Kunti Boja (versi wayang), yang memiliki saudara laki-laki yakni Basudewa, yang menurunkan Baladewa, Krisna dan Sembadra.

Disrupsi AI yang Tersesat: Ketika Intelektualitas Kalah oleh Filter Viral

Febby Dzikiria Saputro 20 Januari, 2026

Kehadiran Kecerdasan Buatan (AI) awalnya digadang-gadang sebagai fajar baru bagi peradaban manusia. Ia diprediksi akan menjadi “co-pilot” bagi otak kita, membantu memecahkan krisis iklim hingga memperluas batas kreativitas yang sebelumnya mustahil. Namun, jika kita melihat tren di media sosial saat ini—khususnya TikTok—fenomena yang terjadi justru sebaliknya.

Membela Hak untuk Mencintai dan Dicintai Tanpa Syarat dari Negara

Mahin Al Hasan 20 Januari, 2026

Pernyataan Menteri Kesehatan Budi Gunadi Sadikin yang menyarankan masyarakat, khususnya perempuan, untuk tidak memilih perokok sebagai pasangan hidup yang di posting di media sosial, menandai sebuah pergeseran signifikan dalam pola komunikasi publik pemerintah. Secara sekilas, ini tampak sebagai upaya preventif kesehatan yang progresif.

Apa yang Sebaiknya Dipahami Sebelum Turun ke Jalan

Luthfi Kalbu Adi 19 Januari, 2026

Demonstrasi yang mengguncang Banyumas pada Agustus 2025 meninggalkan jejak perkara yang panjang. Kala itu, sebanyak 40 orang (mayoritas pelajar SMA/SMK) sempat ditahan oleh Polresta Banyumas. Melalui negosiasi yang diupayakan oleh Para Pembela Umum yang terafiliasi dengan YLBHI LBH Yogyakarta dan PERADI Purwokerto, keempat puluh pelajar tersebut akhirnya dipulangkan. Namun, apakah drama ini telah selesai? Ternyata belum.

Tentang Film Jawa Ngapak dan Sudut Pandang Fangirl Bayu Skak

Nur Fadhilah Rizqi 15 Januari, 2026

Seorang sahabatku adalah penggemar berat Mas Bayu Skak. Sejak 2013 lalu temanku selalu menunggu konten Mas Bayu. Jadi ketika “Yowis Ben” rilis pertama kali semasa kami SMA, bukan hal sulit menikmati film drama komedi tersebut, bahkan sampai seri terakhirnya yang hadir di saat kami kuliah. Bagiku film ini cukup seru karena dari semua sekuelnya hampir full berbahasa Jawa Timuran (ada juga yang berbahasa Indonesia dengan dialek Jawa Timuran), entah kenapa komedi dari film ini lebih menyenangkan dengan penyampaian bahasa dan dialek Jawa Timuran, rasanya akrab meskipun aku bukan orang yang lahir atau berdomisili di Jawa Timur. Seperti turut merasa memiliki.

Meski di Balik Jeruji Besi, Suara-Suara yang Dikriminalisasi Semakin Kuat Membungkam Ketidakadilan

Neo Amroni 14 Januari, 2026

Sejarah mencatat, revolusi tak pernah dimulai dari istana, tapi dari suara-suara yang dikriminalisasi.

Di Balik Gerak Sejarah: Kekuasaan, Pengorbanan, dan Konflik Kelas

Khanan Saputra 14 Januari, 2026

Gerak sejarah bukanlah gerak yang lahir begitu saja dari ruang kosong. Ia selalu bergerak di tempat kontradiksi kelas. Kontradiksi kelas tersebut berakar pada struktur material dan hubungan produksi yang membentuk arah serta batas kemungkinan gerak sejarah.

Tuhan, Kucing, Kapitalisme Lahan

Ilham Rabbani 13 Januari, 2026

Ramadan tahun 2023. Seekor kucing, menyusup ke saf-saf salat para jemaah di rakaat ketiga salat Asar. Kekhusukan saya buyar. Ia mengeong, seperti mencari-cari anaknya lantaran perutnya terlihat bergelambir. Setelah salam diucapkan imam, sebuah sejadah hampir mendarat mengenai tubuh kurusnya.

Dunia yang Terdistorsi: Refleksi Konflik Attack on Titan dalam Realitas Demonstrasi dan Kekuasaan di Indonesia

I Gede Bagus Winaka Palguna 12 Januari, 2026

Penulis juga akan mengembangkan bagaimana demonstrasi di Indonesia terjadi yang direlevansikan dengan anime Attack On Titan. Rentetan aksi demonstrasi yang ada di pertengahan tahun 2025, seperti aksi menolak kenaikan tunjangan DPR menjadi representasi dari masyarakat atas penghianatan yang dilakukan pejabat negara terhadap kebijakan yang tumpang tindih, tidak selaras dengan aspirasi publik dalam RDP maupun tahap penyusunan pembentukan undang-undang.

Surat untuk Gadis Mandailing

Idez Adhie Aksarra 8 Januari, 2026

Hei gadisku, malam ini manis dalam cangkir kopiku tak mampu melarutkan segala resah yang meresap di keningku. Tentu kamu tahu dari layar gawaimu, banyak berita tentang hal-hal baru yang lahir dari balik gedung di Senayan.