“Keparat…! Dimana kau menghilangkannya?”
Angin dingin gunung berhembus pelan di antara pepohonan yang menjulang tinggi. Langit sore mulai berubah abu ketika Aril dan rombongannya melanjutkan perjalanan menuju puncak. Di sampingnya berjalan seorang wanita yang selalu menjadi alasan dirinya tersenyum setiap hari, istrinya, Aurel.
Mereka telah menikah selama dua tahun. Meski kehidupan mereka sederhana, kebahagiaan selalu hadir dalam rumah tangga mereka. Pendakian kali ini menjadi perjalanan spesial karena sudah lama mereka berencana menikmati keindahan alam bersama beberapa sahabat mereka, termasuk Putra, sahabat Aril sejak masa SMA.
“Aku tidak sabar melihat matahari terbit dari puncak,” kata Aurel sambil tersenyum. Aril menggenggam tangan istrinya erat.
“Asal kamu tetap di dekatku.”
Aurel tertawa kecil. Di pergelangan tangannya melingkar sebuah gelang perak sederhana yang telah dipakainya sejak mereka masih berpacaran saat SMA. Gelang itu bukan benda mahal, tetapi memiliki arti yang sangat besar bagi keduanya. Di bagian dalamnya terdapat ukiran kecil bertuliskan:
“Selalu pulang.”
Pada malam itu mereka mendirikan tenda di salah satu area perkemahan. Udara semakin dingin dan kabut mulai turun perlahan menutupi lingkungan sekitar. Setelah makan malam bersama, mereka berkumpul mengelingkar sambil bercanda. Namun menjelang tengah malam saat akan melanjutkan perjalanan ke puncak, cuaca berubah drastis.
Angin kencang bertiup dari arah lereng, hujan pun turut menyertainya. Kabut tebal menutupi jalur pendakian. Dalam keadaan panik, para pendaki berusaha mengamankan diri mereka dari terpaan hujan badai itu. Saat itulah semuanya berubah, sampai mereka sadar bahwa Aurel tidak ada di antara mereka.
“Aurel?” panggil Aril dengan panik ketika menyadari istrinya tidak berada di sekitar mereka. Tidak ada jawaban.
“Aurel!”
Suara tangis Aril menggema di tengah badai dan kegelapan malam menjelang pagi.
Rombongan segera melakukan pencarian. Mereka menyusuri jalur yang mungkin dilewati Aurel, memanggil namanya berulang kali. Namun hanya suara angin dan hujan yang menjawab. Malam itu menjadi malam terpanjang dalam hidup Aril.
Aril dan rombongan akhirnya tidak melanjutkan perjalanan ke puncak, karena kelelahan dan ketidakpastian keberadaan Aurel mereka memutuskan untuk turun dan melapor. Tim pencarian kemudian langsung bergegas untuk mencari Aurel. Berhari-hari mereka menyisir hutan, jurang, dan jalur pendakian. Tidak ada jejak yang pasti. Seolah Aurel ditelan oleh gunung.
Satu tahun berlalu. Banyak orang mulai menerima kenyataan bahwa kemungkinan Aurel tidak akan pernah ditemukan. Tetapi tidak bagi Aril. Di dalam hatinya masih tersimpan harapan kecil bahwa suatu hari Aurel akan kembali. Setiap malam ia duduk di teras rumah sambil memandangi foto mereka berdua. Ia sering membayangkan suara langkah kaki yang datang dari gerbang rumah.
“Bagaimana kalau dia masih hidup?” gumamnya. Putra selalu berusaha menghiburnya.
“Kalau memang masih ada harapan, jangan berhenti berdoa.” Aril hanya mengangguk.
Satu-satunya benda yang tersisa dari Aurel adalah gelang perak yang ditemukan tim pencari di dekat sebuah jalur sempit beberapa hari setelah ia hilang. Gelang itu menjadi benda paling berharga dalam hidup Aril. Ia selalu menyimpannya di dalam kotak kecil di samping tempat tidur.
Suatu pagi, Aril membuka kotak itu. Kosong. Gelang tersebut tidak ada. Jantungnya berdegup keras. Ia membongkar seluruh isi kamar. Laci, lemari, bawah tempat tidur, hingga rak buku diperiksa satu per satu. Tetap tidak ditemukan.
Pikiran buruk mulai menguasainya. Beberapa hari sebelumnya Putra sempat datang ke rumah untuk menginap. Tanpa berpikir panjang, Aril mendatangi rumah sahabatnya.
“Keparat kau Putra! Di mana gelang itu?” bentaknya. Putra terkejut.
“Gelang apa?”
“Jangan pura-pura tidak tahu!” Putra kebingungan.
“Aku benar-benar tidak mengerti.”
“Itu satu-satunya peninggalan Aurel! Kau yang terakhir datang ke rumahku!” Wajah Putra berubah kecewa.
“Kau menuduhku mencuri?”Aril tidak menjawab.
Tatapannya penuh kemarahan dan kecurigaan. Putra menghela napas panjang.
“Setelah semua yang kita lalui bersama, ternyata kau masih bisa berpikir seperti itu tentangku.” Kalimat itu membuat suasana menjadi hening. Namun Aril yang dipenuhi emosi memilih pergi begitu saja tanpa ada kata pamit.
Hari-hari berikutnya menjadi semakin berat. Ia mencari gelang itu ke seluruh rumah. Hingga suatu sore, ketika sedang membereskan pakaian lama yang menumpuk di lemari, tangannya menyentuh sesuatu di dalam saku sebuah jaket gunung yang sudah lama tidak dipakai.
Ia merogoh saku tersebut. Dan seketika tubuhnya membeku. Gelang perak itu berada di sana. Masih utuh. Masih sama seperti sebelumnya. Aril terduduk lemas di lantai. Ternyata gelang itu tidak pernah hilang.
Saat terakhir kali mengenangnya, ia tanpa sadar memasukkannya ke saku jaket yang dipakai ketika mendaki bersama Aurel. Air mata mulai jatuh membasahi pipinya. Bukan karena menemukan gelang itu. Melainkan karena menyadari kesalahan yang telah ia lakukan kepada Putra. Rasa kehilangan dan kerinduan yang terlalu besar telah membuatnya menuduh sahabatnya sendiri.
Keesokan harinya Aril mendatangi rumah Putra. Begitu pintu terbuka, ia langsung menundukkan kepala.
“Maafkan aku.” Putra diam.
“Aku menemukan gelang itu. Ternyata selama ini ada di saku jaketku sendiri.” Aril menahan tangis.
“Aku sudah menyakitimu.” Putra memandang sahabatnya beberapa saat.
“Aku tahu kau belum benar-benar sembuh dari kehilangan Aurel.”
“Aku hanya takut kehilangan satu-satunya kenangan yang tersisa.” Putra tersenyum.
“Lalu bagaimana dengan kenangan yang masih hidup di dalam dirimu?” Aril terdiam.
“Kadang yang membuat kita bertahan bukan benda yang kita pegang, melainkan harapan yang kita simpan.” Mata Aril kembali berkaca-kaca. Putra kemudian memeluk sahabatnya erat.
“Aku memaafkanmu.”
Malam itu Aril duduk di teras rumah sambil menggenggam gelang perak milik Aurel. Bulan purnama bersinar terang di langit. Ia memandangi ukiran kecil di bagian dalam gelang.
“Selalu pulang.”
Entah mengapa, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tersenyum. Mungkin Aurel memang tidak akan pernah kembali. Atau mungkin suatu keajaiban masih menunggunya di masa depan.
Namun kini Aril mengerti bahwa harapan bukanlah tentang memaksa kenyataan menjadi sesuai keinginan. Harapan adalah keberanian untuk tetap melangkah meski jawaban belum ditemukan. Ia mencium gelang itu perlahan. Kemudian menatap langit malam.
“Jika suatu hari kau bisa mendengarku, aku masih menunggumu. Tapi aku juga akan belajar melanjutkan hidupku.”
Angin malam berhembus lembut. Dan untuk pertama kalinya sejak kehilangan itu, hati Aril terasa sedikit lebih tenang. Karena di tangannya masih ada seutas gelang. Dan di dalam hatinya masih ada harapan.
dari Banyumas menyapa Indonesia
