Tarjo menyelinap di antara kerumunan manusia yang terburu-buru. Kartam mengawasi dari jauh. Gerakan Tarjo seperti belut, begitu halus. Tarjo sengaja menjatuhkan korek apinya di dekat pria itu, menunduk, lalu bangkit dalam sebuah gerakan yang mulus. Tubuh Tarjo nyaris menembus koper pintar yang berjalan otomatis mengikuti pemiliknya. Dalam hitungan detik, Tarjo sudah kembali ke sisi Kartam.
Seusai membaca Mozaik Kanon edisi ini tentu saja hati saya bungah, itu pasti. Saya sudah sangat berterima kasih ada yang mau menghabiskan waktunya untuk membaca karya saya. Karya saya dimuat, diulas pula. Tentu saya gembira. Man lam yasykurin-naasa lam yasykurillaah!
Wisrawa meniup permukaan buku tebal tersebut, sambil membayangkan serpihan waktu beterbangan di bawah sorotan lampu yang menggantung rendah di atas meja kerjanya seperti saat dia menemukan buku itu untuk pertama kali. Ruangan itu hening. Tinggal dengungan mesin penstabil gravitasi stasiun yang menjaga mereka tetap mengapung di orbit cincin Saturnus.
Memori-memori tadi meredup. Dada lelaki itu terasa sesak. Kata aset dan utilitas menjadi jarum yang menusuk jantung, tetapi dirinya segera lupa rasa sakit yang berdenyut sebentar itu. Dia menarik napas panjang, menghirup aroma udara yang memisahkan mereka.
“Mohon hadapkan wajah Anda pada panel sensor,” kata mesin itu, “dan pastikan tingkat ketulusan Anda berada di atas ambang batas tujuh puluh persen.”
