“Kamu tuh ya Tom, imajinasimu gak ada tanding, kalo udah ngerancang dunia. Dari konstelasi, hingga pola daun pun kau pikirkan!” Seperti arsitek yang tahu menahu kerangka bangunan, konsep dari dalam hingga luarnya, sampai ke material yang dibutuhkan. Tanpa perlu melihat wujud aslinya.
Dosa bukan hanya milik keadaan.
Dosa adalah ketika struktur dibiarkan timpang.
Dosa adalah ketika angka lebih penting daripada manusia.
Dosa adalah ketika anak sepuluh tahun merasa hidupnya terlalu mahal untuk dipertahankan.
Bulan menampakan diri lebih awal dengan lancip sabitnya, seperti sabit yang dipakai petani untuk menebas tanaman untuk menyelamatkan hidup dan keluarganya. Suara kendaraan terdengar sayup-sayup masuk ke dalam Coffee Shop dengan konsep slow bar sekaligus roastery ini.
…KAMU perempuan dan aku laki-laki, atau kamu laki-laki dan aku perempuan, atau aku tidak laki-laki tidak juga perempuan dan kamu laki-laki atau perempuan, atau kamu tidak laki-laki dan tidak perempuan, sedangkan aku laki-laki atau perempuan, atau aku dan kamu sama-sama tidak laki-laki juga tidak perempuan.
“Kalau besok kita ke sini lagi… jangan lewat jalan licin tadi ya”
Pagi yang sibuk di gudang penyimpanan barang. Seperti biasa, truk kargo berlalu lalang, datang dan pergi, bongkar dan angkut muatan paket ekspedisi disortir sebelum diserahkan kepada kurir yang akan mengantarkannya dari pintu ke pintu pelanggan.
Darah mengalir di depan rumah Tiara. Tidak ada yang tahu kalau saja pagi ini berbeda dari pagi-pagi biasanya. Darah segar dan berbau amis beradu dengan udara dan embun pagi yang segar pula.
Memori-memori tadi meredup. Dada lelaki itu terasa sesak. Kata aset dan utilitas menjadi jarum yang menusuk jantung, tetapi dirinya segera lupa rasa sakit yang berdenyut sebentar itu. Dia menarik napas panjang, menghirup aroma udara yang memisahkan mereka.
“Mohon hadapkan wajah Anda pada panel sensor,” kata mesin itu, “dan pastikan tingkat ketulusan Anda berada di atas ambang batas tujuh puluh persen.”
Layaknya sebuah apel yang dipetik empunya, diusap untuk memastikan agar apel ranum itu bersih. Lalu ditancapkannya pisau itu untuk menuju puncak kenikmatan. Santi adalah apel. Dibelainya penuh belas kasih oleh tetangganya, namun ia tahu bahwasanya hidup itu telah berhenti sejak suaminya pamit meninggalkan rumah. Perlakuan tetangganya bukan menjadikan dia lebih baik namun sebaliknya. Ia merasa hidupnya terlalu sedih untuk dilihat hingga mereka turut bersimpati.
