Dalam catatan sejarah Indonesia, ekosistem seni pernah begitu dekat dengan pertarungan ideologi sekitar tahun 45-an, karya sebagai media perjuangan fisik melawan kembalinya sekutu dan penyebar semangat nasionalisme. Kemudian berlanjut ke era 80-an dengan karya yang penuh kritik sosial yang bermanuver di bawah bayang-bayang ketat rezim orde baru.
Belakangan ini, saya cukup sering hadir dalam berbagai pameran karya seni – bukan di galeri ataupun di museum. Pameran seni dalam ruangan art space dan juga dalam ruang kafe yang jadi terasa lebih dekat dengan denyut kehidupan masyarakat sekaligus terasa menyatu dengan aroma kopi di dalamnya. Pergeseran ekosistem seni yang terjadi belakangan ini menandakan sebuah transformasi ontologis dalam dunia seni. Ekosistem seni menjadi lebih cair dengan tidak lagi hanya berorientasi pada pasar eksklusif para kolektor kelas atas, tetapi juga bergeser menjadi ruang apresiasi bagi penikmat seni secara umum.
Perubahan lanskap kota di Indonesia dalam beberapa dekade terakhir berlangsung begitu masif dan bergerak cepat. Pinggir jalanan kota yang dahulu lenggang kini mulai dipenuhi oleh bangunan baru, seperti kafe berlampu temaram, kawasan komersial modern dengan etalase kaca, hingga ruang publik yang dirancang dengan gaya estetis.
Keengganan generasi muda untuk terjun ke sawah kerap disederhanakan sebagai persoalan minat, mentalitas, atau perubahan gaya hidup.
Profesi guru kerap kali diposisikan sebagai panggilan luhur. Sebuah profesi yang dikaitkan dengan pengabdian, moralitas, dan kehormatan sosial.
Pemandangan di bawah Jembatan Proklamator sore itu menyisakan rasa getir. Air yang kusam, sampah yang tersangkut, dan kehidupan akuatik yang memudar. Ikan-ikan lokal yang dulu menghuni sungai dalam jumlah melimpah kini hanya tinggal kenangan.
