Kabupaten Banyumas sering dipuji sebagai contoh daerah yang berhasil keluar dari lingkaran gelap persoalan sampah. Kita masih ingat bagaimana dulu tumpukan sampah liar seperti jamur di musim hujan. Sampah muncul di sudut desa, memenuhi pinggir jalan, dan juga menggunung di TPA Gunung Tugel. Bau busuk yang kadang menjadi tanda arah mata angin yang mengingatkan bahwa persoalan sampah tidak hanya soal limbah. Namun kini, cerita itu seolah tinggal kenangan. Kabupaten Banyumas berubah menjadi model pembelajaran nasional. Pengelolaan sampah terdesentralisasi, TPST berbasis masyarakat, dan “Sumpah Beruang” yang menjadi jargon kebersihan kota. Unggahan di media sosial maupun laporan media massa, Kabupaten Banyumas tampak seperti kisah sukses yang nyaris tanpa cela.
Data resmi dari Dinas Lingkungan Hidup Kabupaten Banyumas pun ikut membangun gambaran optimistis pengelolaan sampah. Setiap hari Kabupaten Banyumas menghasilkan sekitar 600 ton sampah dan lebih dari 490 ton disebut telah berhasil ditangani melalui berbagai metode. Pengomposan, daur ulang, dan juga diolah menjadi jumputan padat. Angka tersebut tampil sebagai piala yang selalu dipamerkan dalam setiap presentasi. Bukti bahwa Kabupaten Banyumas layak dinobatkan sebagai daerah rujukan. Tetapi angka yang tampak meyakinkan di layar proyektor kadang hanya menceritakan satu sisi dari banyak kenyataan lain.
Jembatan Proklamator, ikon kebanggaan kota yang dihiasi slogan “Program Kali Bersih”, terbentang cerita lain yang jauh dari kata ideal. Narasi keberhasilan yang tertulis rapi di laporan media seakan cair dan hanyut mengikuti arus sungai yang keruh dan berbau. Jembatan Proklamator inilah yang menunjukkan keberhasilan dan kegagalan Kabupaten Banyumas. Saling menatap tanpa saling benar-benar berdamai.
Sore itu saya berdiri di tepian Jembatan Proklamator, memandangi pemandangan yang tak seharusnya ada di kota yang dikagumi banyak orang. Air sungai yang tidak lagi berwarna kecokelatan jernih khas sungai dataran tinggi. Warnanya kusam, mengabur oleh plastik-plastik kecil, bungkus jajanan, botol air mineral, hingga popok bayi yang tersangkut di cekdam. Sampah-sampah itu seperti rombongan bisu yang membawa kabar buruk. Ada sesuatu yang retak di balik angka-angka keberhasilan Kabupaten Banyumas tentang pengelolaan sampah modern.
Pemandangan yang bukan hanya anekdot tunggal. Laporan status lingkungan hidup Jawa Tengah dalam beberapa tahun terakhir menempatkan sebagian besar sungai di Kabupaten Banyumas pada kategori “tercemar ringan” hingga “tercemar sedang”. Indikator seperti Chemical Oxygen Demand (COD), Biochemical Oxygen Demand (BOD), dan keberadaan bakteri Ecoli adalah bukti ilmiah bahwa limbah domestik masih mengalir tanpa kendali ke sungai di Kabupaten Banyumas. Tepat seperti pemandangan yang saya lihat dengan mata kepala sendiri.
Maka muncul pertanyaan sederhana, bagaimana mungkin daerah yang dipuji memiliki sistem pengelolaan sampah modern masih memiliki sungai yang terluka?
Jawabannya tidak sesederhana menempelkan label gagal atau berhasil.
Pengelolaan sampah yang baik bukan berarti tidak ada cela pada sungai di Kabupaten Banyumas. Meskipun Kabupaten Banyumas berhasil mengelola sebagian besar timbulan sampah, masih ada puluhan hingga ratusan ton sampah yang “hilang” dari sistem setiap hari. Sampah-sampah ini berasal dari permukiman yang sulit dijangkau truk pengangkut, rumah-rumah di pinggir sungai yang tidak terintegrasi dengan sistem pengelolaan sampah berbasis TPST, dan kelalaian masyarakat yang merasa tidak memiliki pilihan lain. Tanpa layanan yang merata, sungai menjadi pilihan tercepat, termudah, dan termurah. Kebiasaan lama kembali muncul. Buang sampah ke kali, biarkan arus sungai memikul beban dosa manusia. Kebiasaan yang tidak hanya disebabkan oleh kemalasan. Ada faktor struktural seperti akses jalan, infrastruktur, dan kebiasaan yang telah hidup puluhan tahun.
Modernisasi sistem tidak serta-merta mengubah pola pikir. Ada jejak panjang kebiasaan yang diwariskan turun-temurun. Di banyak desa, sungai sering dianggap sebagai kantong sampah alamiah. Apa pun yang dilempar dianggap akan lenyap terbawa arus sungai. Pola pikir bukan sekadar karena malas, melainkan karena sungai sudah lama dimaknai sebagai solusi instan. Bagi masyarakat di daerah yang jauh dari jalan aspal, membakar sampah sering menimbulkan risiko. Menimbun sampah juga tidak mungkin karena lahan terbatas. Akhirnya, membuang sampah ke sungai adalah pilihan paling realistis. Menciptakan paradoks antara modernitas kota dan keterpaksaan pinggiran.
Pemandangan di bawah Jembatan Proklamator sore itu menyisakan rasa getir. Air yang kusam, sampah yang tersangkut, dan kehidupan akuatik yang memudar. Ikan-ikan lokal yang dulu menghuni sungai dalam jumlah melimpah kini hanya tinggal kenangan. Limbah domestik yang kaya akan bahan organik telah menghisap oksigen terlarut, menjadikan sungai sebagai “zona mati”. Sungai yang dulu menjadi rumah bagi beragam biota kini berubah menjadi kuburan sunyi yang memantulkan kerusakan lebih besar dari daratan.
Sungai tidak pernah bisa berdusta. Sungai selalu berkata apa adanya, tanpa dibungkus narasi sukses di unggahan media sosial. Ketika sistem pengelolaan sampah di tingkat kota tertata rapi, sungai mengungkap cela lain dari sistem pengelolaan sampah di Kabupaten Banyumas. Sungai di Kabupaten Banyumas saat ini sedang memberi tahu kita bahwa pekerjaan besar belum selesai.
Kabupaten Banyumas memang telah menunjukkan bagaimana sebuah daerah bisa berinovasi dan mengubah pola pengelolaan sampah. Tantangan berikutnya tidak lagi hanya soal teknologi atau infrastruktur. Namun, perubahan pola pengelolaan sampah itu harus benar-benar mencapai tempat yang sering luput dari perhatian. Jalan kecil pelosok desa yang harus tetap dilalui truk pengangkut sampah, rumah-rumah terpencil yang berdiri dekat aliran air, dan masyarakat yang masih terikat pada pola pikir lama karena tidak memiliki alternatif yang layak. Sungai tidak akan sembuh hanya dengan menambah mesin atau membuat slogan baru. Sungai akan sembuh ketika perubahan sosial masyarakat terjadi dan masyarakat tidak hanya diajak mengelola sampah tetapi diberi akses dan fasilitas yang setara.
Kabupaten Banyumas telah berhasil di darat. Kini, waktunya membuktikan keberhasilan yang sama di setiap jengkal aliran air sungainya.
Refandhy Tri Wijaksono merupakan putra bungsu kesayangan ibu dari Desa Gentawangi, Kecamatan Jatilawang, Kabupaten Banyumas. Bisa disapa melalui Instagram @refandhytw_.
