Hari ini adalah sebelas hari setelah hari pertemuan yang kupersiapkan sejak tiga belas hari sebelumnya. Pertemuan itu berarti buatku, spesial bagiku, yang meskipun tidak membuatku sampai mual-mual (ciri-ciri yang kadang aku temukan kalau terlalu excited bercampur dengan nervous) namun tetap ada dagdigdug-nya hingga senyum-senyum sendiri setiap menghitung mundur menjelang waktu pertemuan tersebut. Demi pertemuan itu, aku sudah membayangkan (mempersiapkan) kerudung hingga rok yang akan aku kenakan sejak jauh hari, aku cetak tulisan pendekku meskipun semalam sebelumnya berhujan-hujanan ria bersama Ibunda mengunjungi berbagai ruko fotokopi atau percetakan yang menyediakan jasa cetak dengan jenis kertas bookpaper (yang sepertinya jarang di Purwokerto). Mungkin pertemuan tersebut adalah salah satu pertemuan yang ingin aku ceritakan ke anakku nanti, pertemuan yang membuat ibunya ini mencetak tulisan amatirnya, “Na Willa, Memori Masa Kecil, dan Cita-cita Menjadi Ibu”. Ya, pertemuan dengan sosok di balik Na Willa, Reda Gaudiamo.
Tulisan ini bukan hanya tugas pekerjaan, tapi juga pengarsipan yang sudah sering kudengarkan kampanyenya dari Mas dan Mba di bilfest.id. Di luar dari dua alasan itu (yang membuatku bersyukur hingga hari ini karena bolak-balik mendengarkan dan mendiskusikan kampanye pengarsipan dari Mba Rahmi, Mas Fikri, Mas Neo, dan Mas Fajrul), aku menulisnya untuk dibaca anakku nanti, barangkali ada yang aku lupa bagiannya. Aku menulisnya untuk aku diskusikan dengan teman hidup-ku nanti, kalau aku pernah bahagia bertemu seorang penulis buku yang karyanya ingin kubacakan dan dibaca anak kami nanti (terlalu mimpi siang bolong, kah?). Aku menulisnya sebagai catatan atas rasa terima kasih kepada Ibunda, Ayah, Kakung, Eyang Uti, Kakek, dan Nenek yang sudah menjadi titik mula perjalanan literasiku sejak kecil dulu. Aku menulisnya untuk menyetujui pendapat Bu Reda di panggung Diefstaria 2026: tulislah ceritamu, berbaik hatilah supaya mereka (anak dan cucumu) bisa merasakan atau menikmati hari kita.
Ah, barangkali, ini pemanasan “Hai Nak” versiku, yang ditulis bahkan sebelum aku menikah.
Diefstaria 2026 dan Sebungkus Besar Tisu
Aku akan mengucapkan terima kasih kepada panitia penyelenggara Diefstaria 2026, barangkali mereka adalah wasilah pertemuanku dengan Bu Reda. Bagaimana pun juga, kerja keras mereka harus dirayakan, usaha mereka perlu diapresiasi, meskipun siminimalnya aku hanya menyampaikan terima kasih. Untuk rekan-rekan panitia, terima kasih, sehat dan bahagia selalu.
Datang ke Diefstaria kali ini bukan hal mudah buatku yang baru kehilangan Eyang Uti satu setengah bulan lalu. Bahkan Bu Afi, dosenku yang hari itu menjadi moderator, masih mengingat jelas bahwa empat tahun lalu Eyang Uti hadir sebagai salah satu peserta seminar yang bertanya. Momen itu membuat Bu Afi segera maklum bahwa kehadiranku di acara tersebut akan menyentuh emosi personalku. “Segitunya support keluarga Kiki (yang waktu itu adalah panitia), Bu.” Begitu yang disampaikan Bu Afi ke Bu Reda.
Mungkin karena alasan itu, tanpa aku sadari bahwa sebungkus besar tisu yang memakan tempat di tas punggungku seperti perlengkapan khusus yang kusiapkan. Sewaktu bertemu Bu Reda sebelum acara dimulai, di ruang transit, aku mengeluarkan tisu tersebut yang disambut tawa Bu Reda dan Bu Afi. Tisu yang ternyata langsung digunakan saat sesi wawancara berlangsung, dan terus aku ambil lembar-lembar berikutnya selama sesi seminar, alias aku nangis terus.
Modal Menjadi Ibu
Wawancaraku menitikberatkan pada dua pertanyaan. Pertama, apa yang sekiranya bisa dipersiapkan pembaca “Na Willa” yang saat ini adalah calon ibu untuk menjadi seorang ibu?
Pertanyaan tersebut mungkin sangat subjektif dari seorang yang ingin di masa depan menjadi seorang ibu. Tapi barangkali ada juga pembaca tulisan ini yang memiliki pertanyaan dan cita-cita yang sama. Ketika aku tanyakan hal itu pada Bu Reda, aku menikmati beliau yang seperti menerawang melihat ke titik lain untuk menyusun jawaban, sebelum akhirnya aku mendengarkan tiga modal tersebut.
Kata Bu Reda, jadilah suporter untuk anakku kelak, jadilah pendukung nomor satu. Karena kalau bukan ibunya yang mendukung, siapa lagi? “Nantinya anak itu ada dalam perutmu, rahimmu, dan itu adalah ikatan terkuat yang pernah ada. Semisal dia enggak dapat dukungan dari ikatan terkuat itu, lalu ke siapa dia akan memintanya? Tapi dukung dalam hal yang benar, ya. Kalau (anak) salah, kita harus berani juga menegur atau meluruskan.”
Beliau lalu menjelaskan pandangannya tentang orang dewasa yang sering menganggap anak-anak bukan manusia. Anak-anak seolah hanya makhluk saja, atau trofi yang dijadikan objek keberhasilan sepasang orang dewasa karena berhasil memiliki keturunan, padahal seorang anak juga subjek yang memiliki perasaan dan keinginan (yang sayangnya sering diabaikan). Aku senyum-senyum mendengarnya sebab sepertinya aku ingat bagaimana rasanya meskipun bukan keluargaku yang melakukannya.
Lalu kata Bu Reda, jadilah ibu yang respek terhadap anaknya. Anak kecil adalah manusia yang ukuran badannya kecil, yang berarti bagaimana pun juga dia adalah manusia, sehingga tidak bijak rasanya kalau menanggapi pertanyaan mereka dengan jawaban: ah, apa sih anak kecil. Memanusiakan manusia ‘yang masih kecil’ itu tampak dalam Na Willa, baik dalam versi buku maupun film, keduanya menunjukkan bagaimana Na Willa yang selalu diusahakan oleh Mak hingga Bu Juwita agar dijawab setiap pertanyaannya. Bagian ini membuatku kembali bersyukur karena lahir dan dikelilingi orang-orang yang sampai rela pusing menjawab pertanyaanku yang banyak tanya.
Modal selanjutnya untuk menjadi ibu menurut Bu Reda adalah kesediaan menjadi pendengar. Aku menyebutnya dalam catatan pribadiku sebagai kemauan dan kemampuan mendengarkan: mau atau tidak mau tetap harus mendengarkan, serta belajar mampu untuk memiliki kemampuan mendengarkan. Sebab aku adalah salah satu yang merasakan hebatnya efek didengarkan seorang ibu (lagi, bukan overproud, tapi rasa syukurku lahir dari orang yang mau mendengarkan). Menurutku setiap orang mungkin bisa bicara, tetapi belum tentu bisa mendengarkan, sehingga adalah benar menurutku jika Bu Reda mengategorikan poin mendengarkan sebagai salah satu modal untuk menjadi ibu.
Pertanyaan pertamaku ini ditutup dengan jawaban yang relevan dengan sila pertama Pancasila. “Diluar harus mengajarkan hal yang baik, menjauhkan hal buruk, ingatlah untuk mengajarkan anak dekat dengan iman. Sebagai orang tua berkewajiban membuat anak-anaknya punya iman yang baik.”
Idea Besar yang Disampaikan Lewat Sosok Mak
Pertanyaan ini hadir dariku sebagai penikmat “Na Willa” yang terkesan dengan sosok Mak. Setelah kubaca dan kutonton “Na Willa” serta menyimak beberapa siniar terkait, aku memikirkan ide besar di balik penciptaan “Na Willa” yang sebetulnya relevan untuk semua kalangan usia, atau dengan kata lain aku meyakini bahwa “Na Willa” bukan karya atau buku cerita anak. “Na Willa” adalah karya yang dilatarbelakangi ide besar dan disampaikan dengan meminjam sudut pandang anak kecil. Menurut keyakinan saya. Lalu aku berpikir, bagaimana jika ide tersebut disampaikan lewat sosok Mak? Kira-kira apa yang ingin disampaikan jika kita melihatnya dari sudut pandang Mak?
“(mungkin) Seperti yang saya sampaikan di Hai Nak!”
Jawaban Bu Reda masih berlanjut. Menurutnya ide besar yang ingin disampaikan lewat sosok Mak adalah: keinginan agar memiliki anak yang berani, (atau berarti) menjadi manusia yang berani. Berani dalam hal ini termasuk tidak ragu menyuarakan pikiran dan isi hati. Agaknya aku masih perlu waktu memahami bab ini, namun jika aku boleh meminjam sudut pandang sebagai anak sulung, mungkin aku bisa memahami bab ini karena sebagai kakak rasanya lega jika kedua adikku bisa menyampaikan hal-hal yang dipikirkan atau dirasakan apa pun konteksnya. Pikiran dan perasaan seseorang tak selalu baik kalau dipendam sendiri, ‘kan?
Berani berarti juga percaya diri. Percaya diri supaya tidak mudah terpengaruh omongan orang yang bahkan tidak mengetahui latar belakang kita. Singkatnya, tidak peduli dengan omongan orang yang asal bicara. “Saya ingin dia (anak) bangga pada dirinya, apa yang diyakininya benar.”
Jika ini adalah ide besar yang ingin disampaikan Bu Reda, bagiku ini adalah pengingat bahwa (mungkin) setiap ibu memiliki mimpi yang sama atas anaknya, namun sebagai calon ibu justru aku jadi memiliki PR besar (yang membuatku agak berpikir cukup lama saat menulis tulisan ini): bagaimana caranya, ya?
Per paragraf ini ditulis, aku ingin mengapresiasi setiap ibu yang sudah berusaha semaksimal mungkin mendidik anaknya untuk memiliki rasa berani hingga percaya diri terhadap yang diyakininya, sebab setidaknya para ibu sudah melakukannya sewaktu aku sekarang sedang memikirkannya. Seandainya ada kurangnya pun dalam pendidikan tersebut, tetap bagiku para ibu sudah melakukan hal hebat yang belum tentu dapat dilakukan manusia lain.
Dari jawaban Bu Reda atas pertanyaan ini, aku membuat kesimpulan sementara: bahwa manusia memiliki hak untuk berekspresi secara jujur, dari ekspresi tersebut memiliki turunan yaitu keberanian, lalu keberanian memiliki turunan yaitu percaya diri. Seandainya hal itu disampaikan oleh seorang ibu, mungkin begini jadinya: Nak, Ibu berdoa dan berharap supaya kamu bangga pada dirimu serta segala hal yang kamu yakini sebagai kebenaran.
Yang Bisa Disampaikan ke Generasi Selanjutnya
Pemantik pertanyaan ini adalah pembahasan “Na Willa” yang kutonton pada beberapa kanal YouTube bahwa karya ini meminjam sudut pandang anak berusia lima (atau enam) tahun yang hidup di tahun 60-an. Meskipun karya tersebut memotret situasi tahun 60-an, namun beberapa isu di dalamnya masih relevan hingga hari ini. Isu-isu tersebut mungkin akan dilupakan karena sudah tak pernah terjadi di kemudian hari, tetapi ada kemungkinan juga bahwa isu-isu tersebut tetap ada hingga nanti. Maka jika “Na Willa” berumur panjang (aku harap demikian), apa yang bisa disampaikan ke generasi berikutnya? Atau minimalnya apa yang bisa aku sampaikan ke anak dan cucuku nanti sebagai generasi selanjutnya?
“Menjaga gembira di hati, karena saya pikir dengan menjaga gembira kamu bisa melihat dunia dengan penuh semangat, itu menjadi energi untuk berjalan lebih jauh.” Begitu kata Bu Reda. Tapi aku diam dulu setelah mendengarnya. “Dunia akan baik-baik saja jika kita gembira.” Itu suara Bu Afi. Lalu aku terharu karena ingat momen peringatan hari kemerdekaan pada Agustus lalu bersama Eyang Uti, aku ceritakan kejadian lomba dadakan 17-an yang diikuti anak-anak RT-ku namun berujung beberapa anak yang menangis, lengkap sampai ke alasanku terharu ketika bercerita, “Eyang Uti menyampaikan saran ke Pak RT, kata Eyang Uti anak-anak itu harus dibahagiakan.”
Obrolan dari pertanyaan ini cukup hangat dengan perenungan Bu Reda dan Bu Afi yang sudah menjadi ibu. Tisu yang kubawa itu ada gunanya juga walaupun agak lebay size-nya. “Saya pikir, anak itu pemberian Tuhan, ya. Terus kita mau menyia-nyiakan, gitu? Kita buat dia susah, gitu?”
Aku sebagai satu-satunya yang belum menjadi ibu di lingkaran obrolan tersebut hanya menimpali dengan ingatanku sebagai yang paling belum lama berjarak dengan masa kanak-kanak. “Iya, ya. Dulu aku dibahagiakan. Aku baru sadar kalau dulu orang-orang di sekitarku (berusaha) membahagiakan aku, mungkin karena dulu masih kecil jadi aku rasa itu normal saja (hal yang memang semestinya terjadi).”
Bu Reda menyinggung soal anak yang merupakan berkah yang diberikan oleh Tuhan. “Saya rasa juga Tuhan akan sangat sedih ketika melihat kita menyia-nyiakan anak.” Aku coba merenungi pernyataan Bu Reda dengan melihat adanya beberapa pasutri yang masih berjuang untuk memiliki keturunan, barangkali ini termasuk meminjam sudut pandang para pasutri tersebut sehingga aku menyadari bahwa anak memang adalah berkah, maka jika sudah diberikan oleh Tuhan berkah tersebut sebaiknya dijaga dan dirawat sebaik mungkin. Belum selesai prosesku memahami (atau lebih tepatnya merenungi?) obrolan tersebut ketika Bu Reda menyampaikan satu kalimat yang memecah hening, barangkali kami tenggelam dalam refleksi masing-masing, “Terus, kita memperlakukan berkah kita semena-mena, gitu?”
Obrolan ini dilanjutkan dengan Bu Afi yang merenung setelah mendengar Bu Reda sempat menyebutkan tentang anak sebagai trofi, sebelum akhirnya Bu Afi diingatkan panitia untuk segera menuju ke lokasi.
Keresahan yang Sebaiknya Berumur Panjang
Pada subbagian kedua tulisan ini, atau di atas, aku menyebutkan bahwa wawancaraku menitikberatkan pada dua pertanyaan, walaupun realisasinya aku banyak tanya. Tapi subbagian ini adalah pertanyaan kedua yang sesungguhnya.
Pertanyaan ini berangkat dari siniar yang di dalamnya Bu Reda menyampaikan bahwa latar belakang ditulisnya Na Willa adalah kejadian putrinya yang mendapat pertanyaan dari temannya tentang agama yang dipeluknya. Aku memahaminya sebagai peristiwa intoleransi yang membuat Bu Reda merasa miris karena anak-anak yang seharusnya bermain dan belajar justru dibebani oleh isu dan pemikiran sentimen negatif terkait SARA.
Jika suatu karya lahir dari keresahan, lalu karya tersebut dapat diterima dan berdampak pada kesadaran atau pelajaran baik, maka sepertinya keresahan itu perlu dirawat untuk merawat kesadaran akan batas, nilai, dan pengingat agar bertindak tidak gegabah dalam menjalani kehidupan. Oleh karena itu aku bertanya, kira-kira keresahan apa yang sebaiknya berumur panjang?
Ketika Bu Reda menjawab pertanyaan ini, sampai sekarang kalau aku ingat jawaban beliau, seperti ada timelapse yang berputar di kepalaku tentang situasi negara hari ini. Tentang ketimpangan yang marak terjadi, yang mungkin setiap kita sudah bisa menyebutkan contoh-contoh ketimpangan dari yang hanya dilihat sampai yang dialami.
“Keresahan sekarang yaitu … betapa sedikitnya orang-orang yang mau berpikir, menggunakan logika dalam bertindak.” Ah, seperti gol yang langsung menjebol gawang, andai ini tongkrongan muda-mudi mungkin akan segera bereaksi seperti jamaah kalcer Ustaz Bahrul Alam dengan jargon khasnya, “iya lagi, iya lagi.”
Obrolan kami terjeda karena ada panitia yang menyuguhkan teh hangat dan beberapa kudapan sebelum kemudian Bu Reda lanjut menyampaikan keprihatinannya atas orang-orang yang berperilaku hanya berdasarkan emosi. Agaknya orang-orang bertindak begitu cepat, menyerang orang lain tanpa berpikir lebih dulu, tidak memikirkan perasaan orang lain atau mencari tahu penyebabnya. Ya, kalau melihat fenomena media sosial misalnya, ini jelas banyak ditemukan.
“Saya pikir keresahannya adalah: apakah kita sudah cukup menjadi manusia, ya?”
Duh, aku jadi berpikir lagi soal ‘menjadi manusia’ itu. Manusia itu bagaimana, sih? Kemanusiaan itu seperti apa, sih?
“Kita manusia, ya. Tapi kadang-kadang kita berperilaku lebih hina dari binatang.”
Duh, iya lagi. Apalagi ketikannya. “Ketikannya dijaga”, adalah kalimat yang familier bagiku sejak masa SMP, sejak menjadi pengguna aktif internet, sejak melihat drama saling sindir itu terjadi pada teman-teman seusiaku ketika masa putih biru.
“Saya sangat khawatir kalau kita akan semakin tidak karuan.”
Duh, PR-ku yang masih bercita-cita jadi calon ibu bagaimana? Jangan-jangan aku yang enggak karuan itu. Semakin bias juga ternyata hidup di era yang serba digital ini, yang baik mana, yang buruk mana?
“Atau yang saya inginkan, kita tetap menjadi manusia yang bisa berpikir sehat, bisa menggunakan hati nurani.”
Duh, hati nurani, ya. Dulu pertama kali dengar ‘hati nurani’ terkesan betul sepertinya, kok ada istilah seindah itu, setelah dengar definisinya semakin terkesan dengan istilah tersebut. Tapi kenapa semakin dewasa semakin mempertanyakan apa arti ‘hati nurani’ ya? Kok ribet ya jadi dewasa ini? Susah kah memiliki hati nurani?
“Sama malaikat saja kita (manusia) lebih sesuatu, lho. Jadi kita sangat istimewa, ciptaan yang sangat istimewa.”
Duh, ini materi yang diajarkan ustaz-ustazah SD-ku. Entah di mata pelajaran Aqidah, Akhlak, atau Tahsin, tapi ini dijelaskan dalam kitab suci. Kenapa semakin dewasa semakin asing dari pemahaman tentang mulianya derajat manusia, ya? Atau jangan-jangan semakin enggak manusiawi?
“Jangan rusak hasil karya Tuhan. Paling enggak, ya, jangan mempermalukan penciptanya. Jadilah manusia yang baik dan benar.”
Duh. Penutupnya membuatku diam. Lama. Dalam sekali rasanya kalimat terakhir itu. Lalu delapan belas menit lewat lima detik itu aku sudahi dengan mengucapkan terima kasih, karena sudah ada panitia yang menjemput Bu Reda untuk segera ke panggung acara. Sembilan belas menit lewat dua puluh lima detik, pintu ditutup, setelah aku berfoto dengan Bu Reda yang menerima empat lembar kertas bookpaper berisi tulisanku. Hatiku hangat.
Setelah Sesi Wawancara
Aku masuk ruang seminar dan duduk di belakang, lalu tanpa sadar aku duduk dekat Mba Frisca, manager Bu Reda. Di sebelahnya ada Bu Reda yang seperti ibu-ibu yang kutemui, bermain (semacam) gim tetris di ponsel jika menunggu antrean atau suatu agenda. Aku mengobrol dengan Mba Frisca, rasanya juga hangat, aku menikmati obrolan yang didominasi bisik-bisik karena harus bersaing dengan suara dari mikrofon di panggung sana, sampai kemudian Bu Reda dipanggil untuk ke atas panggung dan Mba Frisca duduk di kursi hadirin barisan depan.
Sepanjang sesi aku masih sesekali menyeka air mata. Menangis lagi. Begitu terus. Dari atas panggung sana Bu Reda menceritakan isi konten pada layar presentasi. “Membaca bukan cuma percaya, membaca juga mengajarkan kita untuk bertanya.” Lalu Bu Reda menyapaku dari panggung sebagai orang yang baru saja bertanya, “Bagaimana kalau ide ini disampaikan lewat sosok Mak?”
Sesi tanya jawab pun aku masih cengeng. Aku menangis karena dua audiens pertama yang mengacungkan tangan saat sesi diskusi dibuka adalah anak-anak. Mereka dengan kepolosannya bercerita kalau mereka sudah membaca karya Bu Reda, yang langsung mengingatkanku pada Kakung dengan buku atau majalah yang dibawanya ketika bepergian dulu sehingga menjadi contoh buatku, jauh sebelum parkinson membuatnya ringkih dan hari-hari terakhir kami diisi dengan usahaku mengajaknya terlibat dalam beberapa obrolan.
Tapi bukan hanya aku yang menangis di ruangan itu. Ada juga audiens yang menyampaikan kesan pesan di akhir sesi hingga menangis. Bu Afi pun sampai menulis di status WhatsApp tentang sesi yang tak bisa dipisahkan dari air mata ini, menurut beliau karena masa kecil memang seindah itu untuk dikenang (orang yang semakin dewasa dan menghadapi realita kehidupan).
Setelah sesi berakhir, aku berkesempatan ikut mengantre untuk mendapatkan tanda tangan Bu Reda pada empat buku seri “Na Willa” milikku. Pada salah satu bukunya aku selipkan fotoku bersama seorang teman dekatku sebagai pembatas buku. Lalu aku perkenalkan sosok di foto itu kepada Bu Reda, iseng saja, eh beliau betul-betul melihat selembar foto tersebut dan menanggapinya.
“Sehat-sehat, ya, Bu. Panjang umur …”
“Duh, enggak deh, hahaha! Soalnya nanti menjadi menyebalkan.”
“Menjadi tua dan menyebalkan, nih, Bu? Hahaha.”
“Yahhh … kalau sudah waktunya, ya sudah, begitu saja.”
“Tapi sepertinya akan banyak yang bahagia kalau Ibu berumur panjang.”
Lalu obrolan ringan dan candaan itu selesai. Kami berfoto berdua. Kami berpelukan. Bahagia rasanya.
Setelah itu aku mengobrol lagi dengan Mba Frisca yang tak kalah luar biasa, sosok yang menyenangkan juga, seorang Ibu yang baik hatinya (pun Bu Afi dan Mba Rahmi merasakan hal yang sama tentang Mba Frisca).
Kemudian Bu Afi dan aku berpamitan untuk makan siang bersama. “Mba Frisca, mau peluk.” Lalu aku dipeluknya. Kami berdoa agar segera ada pertemuan yang berikutnya, ajaib betul kekuatan literasi ini hingga mempertemukanku dengan manusia-manusia baik hati.
Terakhir, saat aku jalan keluar, berpapasan dengan Bu Reda yang baru selesai dari toilet sepertinya. “Pamit ya, Bu.” Lalu ditanggapi Bu Reda, “Oh iya, Ki.” Kemudian yang kudengar, “ … all the best with your plan.”
Hatiku penuh. Semoga juga bagi yang membacanya.
Nur Fadhilah Rizqi, warga Purwokerto Utara yang lebih sering disapa Kiki. Hobi ke Rajawali Cinema dan senang-sedang-selalu mencari kesempatan belajar karena banyak nggak tahunya. Selain warung seblak, kedai es krim, warmindo, atau coffee shop, Kiki bisa diajak ngobrol lewat akun instagram pribadinya @rzqrrr.
