Sastrawan Kultural vs Sastrawan Siberpunk

Pagi itu hujan turun di kota. Rintiknya membasuh kaca-kaca kedai kopi di sudut jalan, menciptakan gurat abstrak yang hanya bisa dibaca oleh orang-orang yang terbiasa menunggu. Di dalam kedai, aroma kopi tubruk bercampur dengan wangi espresso modern. Dua orang duduk berhadap-hadapan, seolah waktu sengaja mempertemukan mereka.

Yang pertama mengenakan kemeja batik berwarna tanah, rambutnya sedikit memutih, dan di hadapannya terbuka buku catatan lusuh yang penuh coretan tinta hitam. Ia adalah Mukhtar, seorang sastrawan yang tumbuh bersama sawah, pasar desa, dan cerita rakyat yang diwariskan dari mulut ke mulut. Karyanya lahir dari tanah, dari akar yang ia gali sedalam-dalamnya.

Yang kedua, Rama, mengenakan jaket hoodie hitam. Di depannya, laptop tipis memancarkan cahaya biru. Latar belakang layarnya bergambar kota malam dengan lampu neon berkedip. Rama menulis cepat, jari-jarinya berlari di atas keyboard seolah waktu adalah lawan yang harus dikejar. Ceritanya tentang kota masa depan, tentang manusia yang bernegosiasi dengan algoritma, tentang cinta yang terjebak di ruang realitas virtual.

Mereka adalah simbol dua dunia sastra yang berbeda: sastrawan kultural dan sastrawan siberpunk.

Mukhtar sebagai penjaga akar

Mukhtar mengawali ceritanya seperti membuka album foto keluarga. Ia bercerita tentang masa kecilnya di desa, tentang pohon beringin tua di alun-alun yang menjadi pusat cerita, tentang penabuh gamelan yang mengajar anak-anak menirukan irama, tentang orang-orang yang mengukur waktu dari posisi matahari.

Dalam karya-karyanya, seperti halnya Ahmad Tohari dalam Ronggeng Dukuh Paruk atau Putu Wijaya dalam pementasan teaternya, Mukhtar percaya bahwa kata-kata adalah warisan. Ia menulis bukan hanya untuk menceritakan kisah, tetapi untuk menjaga identitas. Kata-kata itu menjadi penanda zaman—jejak budaya yang tidak boleh hilang ditelan globalisasi.

Namun, Mukhtar sadar, ada tudingan yang sering datang kepada sastrawan sepertinya: “Kamu terlalu larut dalam masa lalu.” Kritik itu tidak sepenuhnya salah. Banyak sastrawan kultural yang terpaku pada romantisisme, lupa bahwa pembaca hari ini hidup di dunia yang bergerak dengan kecepatan jaringan internet. Tradisi memang penting, tetapi jika ia hanya dipajang seperti artefak museum, ia akan kehilangan denyutnya.

Rama sebagai penjelajah sistopia

Sementara itu, Rama memulai tulisannya dari layar biru yang memantulkan cahaya ke wajahnya. Ceritanya dimulai di sebuah kota fiksi—gedung-gedung menjulang, drone berpatroli, dan manusia yang hidup dengan chip identitas di bawah kulitnya. Dunia ini terasa akrab bagi pembaca yang tumbuh bersama game, anime, dan media sosial.

Dalam gaya ini, Rama memiliki saudara sejalan dengan penulis-penulis fiksi ilmiah dan spekulatif Indonesia seperti Dewi “Baray” Juliati Arifin, yang membangun cerita-cerita futuristik berlapis kritik sosial, atau T. A. D. Ratri, yang meramu fiksi spekulatif dengan narasi dunia maya.

Sastra siberpunk memotret bukan hanya teknologi, tapi juga konsekuensi sosialnya. Ia mempertanyakan: siapa yang memegang kendali atas informasi? Apa yang tersisa dari kemanusiaan jika identitas bisa diunduh dan dihapus seperti file? Namun, Rama pun mengakui, ada banyak karya “futuristik” yang hanya memanfaatkan teknologi sebagai latar keren tanpa isi. “Cyber” menjadi gimmick, bukan kritik.

Pertemuan dua dunia

Di meja itu, percakapan mengalir. Mukhtar bercerita tentang pentingnya akar budaya. Rama menimpali dengan urgensi memahami teknologi. Mereka sepakat bahwa manusia hari ini berada di persimpangan: satu kaki berpijak di tanah, kaki lainnya melangkah di dunia digital.

“Kalau kita hanya bicara masa lalu,” kata Rama, “anak-anak muda akan merasa sastra itu seperti kisah museum—cantik tapi mati.”

“Dan kalau kita hanya bicara masa depan,” jawab Mukhtar, “kita akan lupa siapa kita sebenarnya. Teknologi tanpa akar hanya akan membuat kita tersesat.”

Di momen itu, mereka melihat kemungkinan: bagaimana jika cerita rakyat dihidupkan dalam format web interaktif? Bagaimana jika puisi tradisi dipresentasikan dalam virtual reality? Bagaimana jika tokoh legenda Jawa bertemu dengan karakter AI dalam sebuah novel?

Meski berada di ujung spektrum yang berbeda, baik Mukhtar maupun Rama menghadapi risiko yang sama: kehilangan daya ledak sastra.

Mukhtar tahu, banyak sastrawan kultural yang terlena oleh tepuk tangan karena “otentisitas”, tetapi enggan bereksperimen. Mereka puas dianggap sebagai pelestari, padahal pelestarian tanpa inovasi hanya akan menjadi pengawetan.

Rama pun paham, banyak penulis siberpunk yang sibuk bermain dengan bentuk, tetapi lupa bahwa pembaca butuh makna. Efek visual dan detail teknis memang memikat, tetapi tanpa pesan kemanusiaan, ia akan cepat usang seperti gawai yang tertinggal versi terbarunya.

Sastra, bagi keduanya, harus tetap mengganggu. Ia harus membuat pembaca mempertanyakan hal-hal yang selama ini dianggap normal.

Menuju sintesis

Keduanya mulai membayangkan sintesis. Mukhtar mengusulkan ide novel yang menggabungkan legenda desa dengan cerita dunia maya. Rama menawarkan konsep antologi puisi tentang sawah yang ditulis dari perspektif satelit dan sensor tanah.

Mereka sepakat bahwa ini bukan soal mencampur tradisi dan teknologi secara estetis, tetapi menyatukan visi. Mukhtar bisa belajar dari Rama tentang kecepatan menangkap isu mutakhir; Rama bisa belajar dari Mukhtar tentang kedalaman simbol dan makna.

Contoh nyata mulai bermunculan di Indonesia: penulis yang membungkus cerita rakyat dalam format game narrative; pembuat podcast yang mengisahkan mitos lokal dengan latar musik elektronik; antologi puisi berbasis media sosial yang menyelipkan petuah nenek moyang.

Percakapan berlanjut ke topik yang lebih mutakhir: kecerdasan buatan (AI). Mukhtar melihat AI sebagai alat untuk mendigitalisasi naskah kuno, memperluas akses pembaca terhadap manuskrip yang sebelumnya hanya tersimpan di lemari arsip. Rama memandang AI sebagai bahan bakar fiksi—karakter AI bisa menjadi tokoh utama yang mempertanyakan eksistensi penciptanya.

Namun, mereka sepakat pada satu hal: penulis harus tetap menjadi pengendali narasi. AI bisa membantu, tetapi jiwa cerita tetap datang dari manusia. Tanpa itu, sastra akan kehilangan denyut yang membedakannya dari algoritma.

Mereka membayangkan bentuk sastra masa depan: buku yang bisa dibaca, didengar, dan dialami dalam virtual reality; cerpen yang diakses lewat gawai namun mengandung pesan kearifan lokal; puisi yang lahir dari percakapan manusia dan mesin.

Hujan mereda, cahaya sore masuk dari jendela kedai. Mukhtar menutup buku catatannya. Rama menutup laptopnya. Mereka berdua tersenyum, menyadari bahwa pertemuan itu lebih dari sekadar obrolan. Itu adalah penegasan bahwa sastra tidak pernah statis—ia selalu bergerak, menyesuaikan diri dengan zaman, tapi tetap membawa inti kemanusiaan.

“Entah kita disebut kultural atau siberpunk,” kata Mukhtar, “yang penting kita tetap menulis untuk manusia.”

Rama mengangguk. “Karena pada akhirnya, teknologi dan tradisi hanyalah dua bahasa untuk mengatakan hal yang sama: siapa kita, dan ke mana kita akan pergi.”

Di luar, jalanan masih basah. Langkah mereka meninggalkan jejak di trotoar—jejak yang mungkin besok akan hilang, tapi cerita yang mereka bawa akan terus tumbuh di antara akar dan sayap.