Di tengah dunia yang semakin terluka oleh kekerasan, ketimpangan, dan degradasi moral, puisi, dan kebudayaan tidak bisa lagi dianggap hanya sebagai bentuk ekspresi seni yang pasif. Ia adalah medium ruhani yang berperan menyembuhkan jiwa, menata ulang kepekaan, dan membangunkan hati nurani kolektif bangsa.
Ketika para orang tua menyekolahkan anak-anak mereka ke lembaga pendidikan Muhammadiyah, sesungguhnya mereka sedang menitipkan masa depan pada sistem pendidikan yang memadukan keunggulan akademik dan kekuatan nilai.
Pertanyaan saya belum tentu baru. Tetapi dari titik itu, saya mulai menelusuri dan merenung ulang tentang hubungan Muhammadiyah dan tasawuf, serta bagaimana wilayah kebudayaan turut menjadi ruang sunyi yang sering terlupakan namun sesungguhnya sangat hidup dalam denyut Muhammadiyah—baik secara historis maupun kultural.
Di tengah gempuran puisi eksperimental dan fragmentaris, puisi naratif justru memberi ruang bagi struktur dan keutuhan makna, tanpa mengorbankan kedalaman ekspresi. Ia bukan sekadar prosa yang dipuisikan, melainkan puisi yang bercerita dengan ritme, imaji, dan metafora. Bentuk ini memungkinkan penyair membangun dunia puisi yang bersifat personal sekaligus kontekstual; sebuah lintasan antara bisikan batin dan percakapan sosial.
// Kau menyapu lantai / dengan gerak yang nyaris seperti ibadah, / dan aku menatap punggungmu / seperti membaca surah / yang tak ingin kuselesaikan. //
// Dan setiap kali aku sembuh, / bukan dari obat, / melainkan dari keyakinan / bahwa cintamu / tak pernah meminta upah / kecuali hidupku / yang kembali pelan-pelan / menyebut namamu / dalam sujud yang sunyi. //
// Aku lelah, / bukan karena beratnya dunia, / tapi karena cinta / yang tak sempat kutuliskan / di kening pagi. //
// Sayang, / esok bukan hanya waktu, / ia adalah gaun baru / yang ingin kau kenakan / dengan hati yang wangi. //
// Pagi ini, aku duduk sendiri / dengan segelas teh tanpa gula, / seperti hatiku / yang kau tinggalkan / tanpa pelukan, / tanpa alasan. //
// Cermin itu bukan kaca, / melainkan halaman kitab / yang menampung jejak doa / yang tak sempat selesai / kubaca saat demam / memeluk tubuh seperti kekasih yang murka. //
