Petak Umpet
ibu sembunyi di kamar
menjadi lampion stik es krim
menjadi aroma molto
pada tumpukan baju
menjadi lemari kayu
dalam enam bulan kredit
juga mengintip dari buku-buku
dalam kartu rencana studi
menempel pada gawai
android kue pastri bundar
kali ini ibu jaga
tak pernah lagi dicari
Mei 2026
***
Dongeng Masa Depan
: kata ibu tahun 2009
kelak pada hari-hari yang jauh
anak laki-laki menjadi ultraman
mengendarai tamiya di jalan raya
mencuri kantong doraemon
sepakat pada tuan krabs
menjadi kolega squidward
selalu gagal seperti tim roket
disengat hachi kesepian
mencari tujuh bola naga
bersarang mengikuti marsupilami
menjelma scooby-doo tanpa gonggong
mengganti tom mengejar jerry
bangun sebagai bernard bear
Samarinda 2026
***
Menyadur Ibu
selepas subuh, ibu dizikir puisi
merapal dapur hingga kasur
tubuhnya rembes dalam bait panjang
resap diserap anak bungsu kesepian
dalam kamus besar bahasa ibu
menulis puisi berarti menyadur ibu
terjemah panjang, dipotong judul-judul
pada lembaran hari tanpa garis tepi
dibaca ingatan
diarsipkan tanpa dikirim
Mei 2026
***
Membaca Kartu Ucapan
selamat ulang tahun pendek dibagi dua
dinikmati seperti kudapan manis
ibu suka bagian paling lembut
“….maaf, tanpa tart dan lilin”
aku paling suka pengirimnya
tak ada doa dalam kartu kurang sejengkal
“….mintalah ibu berdoa, aku-kamu meng-aminkan”
—ditulis paling akhir dan tebal
di balik kartu ucapan
sebuah nama ditulis panjang bersulur
“….rapi, anggun, dan menari”
—kata ibu senyum simpul
Samarinda, 11 Agustus 2026
***
Membayangkan Gregor Samsa Bahagia
sepenuhnya lepas
melalui perut klimis berbuku-buku
enam kaki kompak kanan-kiri
punggung keras menikmati ranjang
seluruhnya sembunyi
dari buru-buru kereta pagi
potongan kain warna-warni
pelanggan jinak merpati
surat penawaran rapat
manajer rapi—kaku
tubuh berkepompong
lahir menyelinapi mesin-mesin
kupu-kupu biston kuning
Samarinda, Juli 2026
***
Andre Rifki Aji Saputro, lahir dan besar di purbalingga. Hobi ngopi, membaca, dan menulis. Saat ini berdomisili di Samarinda Kalimantan Timur. Dapat dihubungi melalui instagram dengan nama akun andre_rifkas.
