Dia Hanya Tangan
dia hanya tangan
yang melambai ke sana
kuku-kuku yang rapi dan malu
kayak kelopak mata
yang tertutup.
tak pernah terbuka lagi.
dan punggungmu
yang seluas benua afrika,
mulai pudar, kena
kepunahan.
dan perpisahan
kita reduksi,
dari menggunakan
seluruh tubuh kita
jadi jarak antara
jempol dan kelingking.
it’s not our choice to part, but—
saying goodbye,
is the state of the heart
of our relationship.
sebab dia hanya tangan.
yang melambai ke sana,
menyeberang dan
tak terlihat lagi.
***
Di atas Kertas Kalkir
tante nung apa kabarnya, ya?
waktu aku ingin nge-list landmark-landmark di dekat rumah,
rumah tante nung, kosong diratakan.
ada tulisan: akan dibangun dapur MBG. mohon doanya.
awalnya hanya ingatan.
toko buku dan alat tulis kancil masih di sana.
lincah, dari zaman ke zaman.
kancil habitatnya di waktu.
toko kancil masih menjual kertas kalkir.
terakhir aku beli di sana, kelas 3 SD:
menyalin peta indonesia.
jadi rindu melihat
indonesia sebagai anak-anak,
dulu, di bawah kertas kalkir,
indonesia kayak masih lurus-lurus aja.
di atas kertas kalkir,
aku dan kamu,
jadi salinan: cheap knock off,
human made product,
sedikit mencang-mencong.
di bawah kertas kalkir,
kita ingin mengucapkan
goodbye pada suatu
hari yang transparan.
kubilang ke ibu, tadi aku lihat tante nung di indomaret, beli es krim.
ibu bilang tante nung sudah meninggal,
mungkin tadi anaknya.
di suatu kertas kalkir,
kita, somewhat terjiplak keabadian.
***
hari dimulai dengan biasa saja, masih dengan selembar roti dan segelas susu, tapi kamu tidak tahu bagaimana cara menutupnya dan dengan demikian kamu berpikir kalau hari-harimu sedang menuju satu tanggal kedaluwarsa dan mau tak mau harus dibuang dan kamu ingin menangis sedikit
siaran rohani
pagi di
televisi
berjudul
is anyone
beyond
salvation?
aku ingin
mengetahui
jawabannya.
andai saja
aku tidak
buru-buru
berangkat,
aku
hampir
terlambat.
***
Dali Daulay lahir di Medan, 28 Juli 2001. Ia menempuh pendidikan di Fakultas Film dan Televisi, Institut Kesenian Jakarta. Ketika jenuh menulis sebagai pekerjaan, ia menekuni cerpen dan puisi untuk menemukan kembali kesenangan dalam menulis. Tulisannya telah terbit di berbagai media. Ia juga aktif mengulas film di Apa-Apa Tentang Film serta terlibat dalam aktivasi Puisi on The Spot. Sekarang, Dali tengah menyiapkan buku puisi perdananya.
