Hei gadisku, dari rimbun rambutmu surat ini kurakit, demi merambati jernih langit Indonesia yang menyengat. Yang menguningkan lahan para petani sepanjang jalan Daendels, jalan kita nanti menghabiskan sore bersama angin aroma garam. Gadisku, melalui surat ini aku ingin memberi hangat pelukku, sehangat maaf yang akan banyak keluar dari retakan, dari banyak robekan dada.
Seperti halnya senja di banyak daratan Khatulistiwa. Senja di dada Jakarta juga berperan sebagai gradasi peralihan waktu dari siang yang perak menuju legam malam sehitam aspal. Senja yang tak hanya menghamparkan warna sore dari langit urban yang ngindie. Kilap warna-warnanya kemerahan, menawarkan nuansa plegmatis sekaligus melankolia dari sebuah kota dari dunia ke tiga.
Dengan memerankan “kayu manis” sebagai dermaga, di sini penulis melakukan dua pekerjaan sekaligus, iya itu alegori dan sakralisasi. Dermaga tidak lagi dari beton dan paku. Namun dermaga dibangun dari sesuatu yang wangi, hangat, dan menyembuhkan. Dua kontras ini bertemu di baris penutup: yang derapnya lagu-lagu mantra.
kesetiaan pohon-pohon asam sepanjang jalan / keringkan dirinya, daun-daunnya menguning, / ranting juga dahannya melapuk menadah perubahan
Hei gadisku, malam ini manis dalam cangkir kopiku tak mampu melarutkan segala resah yang meresap di keningku. Tentu kamu tahu dari layar gawaimu, banyak berita tentang hal-hal baru yang lahir dari balik gedung di Senayan.
// kembang kukuh tak henti tumbuh / dari atas pusara seorang jenderal / merebak tegas PDL-nya di atas kejujuran / dari kampung utara tanah jawa //
desaku sore ini /
dipeluk dingin /
lengan-lengan kabut /
perlahan lembut /
dari punggung waktu
