Ada anggapan yang cukup populer: siapa yang rajin menghafal kata beserta definisinya akan menjadi lebih pintar. Sekilas masuk akal, tetapi jawabannya tidak sesederhana itu. Orang yang hanya menghafal kata dan artinya, tanpa memahami apa yang ada di baliknya, tidak lebih dari sebuah kamus berjalan. Kecerdasan adalah hal yang kompleks dan tidak bisa diukur dengan banyaknya kata yang tersimpan di kepala.
Namun, itu bukan berarti kosakata tidak penting. Kosakata memang tidak otomatis membuat seseorang pintar, tetapi ia memberi bahan baku yang lebih kaya bagi akal untuk bekerja. Ibaratnya seperti satu set Lego: orang yang memiliki sepuluh jenis balok tentu bisa menyusun lebih banyak bentuk rumah dibanding orang yang hanya punya lima jenis. Belum tentu rumahnya lebih bagus, tetapi pilihan kemungkinannya jauh lebih luas.
Dunia yang Kita Lihat Dibentuk oleh Kata yang Kita Miliki
Beberapa contoh dari berbagai budaya memperlihatkan hal ini dengan jelas. Dalam bahasa suku-suku tertentu di Amazon, hitungan hanya mengenal “satu, dua, banyak”. Mereka tidak menjadi bodoh karenanya, tetapi hidup mereka menjadi lebih sulit dalam hal-hal tertentu. Ketika diberi satu atau dua batu, mereka mudah mengenalinya. Namun, ketika diminta mengingat jumlah yang lebih besar atau mengulang urutan benda yang tidak lagi terlihat, mereka kebingungan, sebab tidak ada simbol yang bisa dipakai untuk menyimpan jumlah itu di kepala.
Contoh lain datang dari warna. Di salah satu wilayah Rusia, penuturnya memiliki kosakata biru yang lebih rinci dibanding kita. Mereka bisa membedakan berbagai biru secara langsung dan menyebutnya dengan satu kata. Bagi mereka, melihat dan menyebut warna adalah proses yang cepat, karena kosakatanya tersedia. Bahasa Arab memiliki ratusan kata untuk unta, mulai dari unta yang duduk hingga yang mengantuk, karena unta begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari masyarakatnya. Sementara itu, masyarakat Eskimo memiliki beragam istilah untuk gundukan es. Bagi orang luar, semuanya hanya tampak sebagai “gunung es” atau “bukit”. Bagi mereka, setiap istilah menyimpan informasi tentang bentuk, asal, dan perubahan yang akan terjadi, sehingga mereka bisa bernavigasi dengan aman di medan yang bagi kita tampak seragam.
Dari sini terlihat bahwa kata berfungsi mengubah sebuah konsep menjadi simbol. Simbol itu dapat diolah secara abstrak di dalam kepala dan dibagikan kepada orang lain. Tanpa kosakata, seseorang bisa saja melihat sesuatu, tetapi tidak mampu mengolahnya dengan akal. Ia hanya bereaksi, bukan berpikir.
Kata sebagai File Zip
Sebuah kata dapat dibayangkan sebagai file yang dikompres (zip). Di dalamnya tersimpan konsep yang sangat besar, tetapi tampilannya hanya berupa satu nama yang pendek. Kemampuan memampatkan konsep kompleks menjadi satu kata inilah yang membuat kita bisa berbicara tentang hal-hal rumit tanpa harus menjelaskan semuanya dari awal setiap kali. Tanpa penyingkatan seperti itu, kita tidak akan bisa membicarakan sesuatu yang kompleks.
Masalah muncul ketika orang hanya melihat nama file-nya, bukan isinya. Kata “kuantum” adalah contoh yang tepat. Bagi yang memahami asal-usulnya dalam fisika, kata ini membawa serangkaian konsep yang berkembang dari konsep-konsep sebelumnya. Bagi yang hanya menangkap permukaannya, kata ini sekadar terdengar modern dan keren, sehingga muncul istilah-istilah seperti “kesabaran kuantum” atau “spiritual kuantum”. Kedua pihak memakai kata yang sama, tetapi isi yang mereka buka berbeda. Itulah sebabnya sering terasa bahwa “frekuensinya tidak sama”.
Hal serupa terjadi pada kata “pesantren“. Orang yang tidak pernah mengalami kehidupan pesantren hanya memiliki gambaran terbatas tentangnya. Ketika ia membuka “file” itu, yang keluar adalah konsep miliknya sendiri, bukan konsep pesantren yang sebenarnya. Sementara orang yang pernah menjalaninya mengetahui nuansa yang jauh lebih kompleks. Karena itu, kita perlu berhati-hati sebelum menilai sesuatu hanya dari kata yang kita pahami secara dangkal.
Nuansa, Sejarah, dan Pilihan Kata
Setiap kata yang berbeda pasti membawa nuansa yang berbeda. Kalau dua kata benar-benar sama persis, lambat laun salah satunya akan hilang. Dalam bahasa Jawa, “saya” dan “kula” sama-sama berarti diri sendiri, tetapi yang kedua diucapkan dengan penuh penghormatan. Pilihan kata, dengan begitu, tidak hanya menunjukkan arti, tetapi juga suasana di kepala dan hati pembicaranya. Kalimat sederhana seperti “kasetku hilang” langsung menunjukkan kemungkinan usia dan generasi penuturnya.
Oleh karena itu, belajar kosakata sebaiknya tidak berhenti pada definisi. Pelajari juga sejarahnya, mengapa kata itu dibutuhkan, dan dalam konteks apa ia dipakai. Dengan begitu, kita dapat menggunakannya secara tepat. Kata “apel” bisa merujuk pada buah, merek teknologi, atau kisah Adam, bergantung pada konteks. Memahami bahwa satu kata bisa dibuka ke banyak arah membuat kita lebih peka dalam berbahasa dan lebih jernih dalam berpikir.
Kosakata dan Kemampuan Membicarakan Sesuatu
Kosakata juga menentukan apa yang bisa kita bahas bersama. Sebuah pengalaman baru bisa dibicarakan dan menjadi gerakan sosial ketika ia memiliki nama. Istilah seperti kesehatan mental atau mindfulness kini dikenal luas sehingga bisa dibahas bersama. Pada generasi sebelumnya, orang yang bersedih mungkin hanya ditepuk bahunya dan diajak bermain. Itu adalah respons langsung, tetapi tidak ada ruang untuk membicarakan dan memikirkannya. Yang bisa dibahas hanyalah sesuatu yang sudah memiliki kosakata.
Contoh: Perdebatan tentang Pendidikan
Prinsip ini bisa diterapkan pada perdebatan yang sering muncul di sekitar kita, misalnya soal pendidikan di Indonesia. Pertanyaan “apakah pendidikan kita sudah benar?” sering berputar tanpa arah karena konsep pendidikannya sendiri belum dibedah. Benar atau salah bergantung pada tujuan yang disepakati. Berjalan ke arah Solo tidak bisa disebut salah atau benar sebelum kita tahu apakah tujuannya Jakarta.
Langkah paling sederhana adalah membuka “zip” kata pendidikan itu sendiri, misalnya dengan membaca definisinya dalam kamus. Kamus adalah kesepakatan sebuah bangsa atas penggunaan simbol. Dari definisi itu tampak aspirasi bangsa terhadap pendidikan, dan aspirasi itulah yang kemudian mewujud dalam praktik. Bila aspirasinya adalah mencetak manusia, hasilnya akan menyerupai cetakan. Jika kita ingin hasil yang berbeda, yang pertama perlu dibenahi adalah aspirasinya.
Semuanya berawal dari situ: aspirasi dipikirkan, dikatakan, dilakukan, lalu menjadi karakter.
Jadi, menambah kosakata tidak otomatis membuat seseorang pintar. Kepintaran bukan terletak pada banyaknya kata, tetapi pada kemauan untuk membuka isi di balik setiap kata. Meski begitu, usaha itu pasti menambah pengetahuan dan membantu kita bernalar lebih tajam. Yang lebih utama, semakin banyak kosakata, semakin luas kita bisa terhubung dengan orang lain dan semakin banyak fenomena yang dapat kita alami dan pahami, yang bagi orang lain tak terlihat karena tidak punya katanya.
Untuk memulainya, tidak perlu menghafal daftar kata. Cukup baca satu artikel, lalu periksa dengan jujur bagian mana yang benar-benar kita pahami dan bagian mana yang hanya kita kira-kira. Dari kebiasaan sederhana itulah kejernihan berpikir tumbuh.
Penulis dan penggerak literasi dari Banyumas. Ia aktif menginisiasi forum baca dan diskusi sastra. Karya-karyanya mencerminkan kepedulian sosial dan lingkungan. Melalui puisi dan esai, ia menjadikan literasi sebagai ruang perjumpaan, pembebasan, dan pemberdayaan masyarakat secara inklusif.
