Kematian Charlie Kirk yang ditembak sewaktu di Universitas Utah Valley menjadi headline besar di Amerika Serikat. Dengan cepat, Presiden Trump mengumumkan bahwa semua bendera Amerika harus dikibarkan setengah tiang hingga 14 September pukul 18.00 sebagai tanda penghormatan. Dari kacamata arus utama politik AS, Kirk diperlakukan bak pahlawan yang jasanya tidak terbantahkan. Namun, bagi yang bergerak dalam solidaritas Palestina, keputusan itu menyisakan tanda tanya: apa yang sesungguhnya dihormati dari seorang figur yang sepanjang hidupnya justru aktif membenarkan penderitaan sebuah bangsa lain? bahkan di kolom sosial media ada komentar “Mengapa saya harus merasa empati terhadap Charlie Kirk jika dia sendiri tidak percaya pada empati?”.
Charlie Kirk adalah salah satu suara paling lantang membela Israel tanpa syarat. Dalam banyak pidato dan siarannya, ia menggambarkan rakyat Palestina sekadar sebagai bayangan yang selalu identik dengan kekerasan dan terorisme. Narasi semacam itu tidak hanya mengabaikan realitas kemanusiaan di Gaza dan Tepi Barat, tetapi juga mereduksi jutaan manusia menjadi satu stigma tunggal. Maka, saat bendera di seluruh Amerika diturunkan untuk mengenangnya, terlihat simbol itu tidak netral sebuag merepresentasikan pengesahan atas ketidakadilan yang Kirk bantu legitimasikan.
Bendera setengah tiang untuk Kirk terasa kontras dengan bendera-bendera Palestina yang setiap hari dibakar, dilarang, atau dicabut di banyak negara barat. Ada perbedaan standar yang menyolok: kematian seorang komentator politik di AS bisa mengguncang seluruh negeri dengan ritual kenegaraan, sementara ribuan kematian warga sipil Palestina akibat serangan militer hanya dipandang sebagai collateral damage (korban yang tidak disengaja).
Momen ini menegaskan betapa jauhnya jarak empati antara dunia kita (terutama saya yang di Indonesia dan muslim) dengan dunia arus utama Amerika. Kita terus berusaha mengangkat nama-nama anak, perempuan, dan lansia Palestina yang tewas tanpa liputan luas, sementara media besar menumpahkan segala energi untuk mengenang satu tokoh yang sepanjang hidupnya menutup telinga dari jeritan tangisan rakyat Palestina yang menjadi korban. Ketimpangan ini memperlihatkan bagaimana nyawa ditakar berbeda, tergantung paspor dan posisi politik.
Saya percaya bahwa penghormatan sejati seharusnya diberikan kepada mereka yang berjuang menegakkan nilai kemanusiaan universal, bukan hanya kepada mereka yang punya akses ke podium politik. Jika bendera setengah tiang untuk Kirk adalah wujud penghormatan resmi, maka setiap hari di Palestina sejatinya seluruh dunia juga layak menundukkan bendera untuk menghormati ribuan yang mati tanpa pernah dikenal.
Pada akhirnya, kematian Charlie Kirk bisa menjadi gambaran kita bersama. Bahwa perjuangan bukan hanya soal melawan tank dan peluru, tetapi juga melawan narasi yang membungkus ketidakadilan sebagai kebenaran. Jika hari ini Amerika menurunkan bendera untuk Kirk, kita akan tetap mengibarkan bendera Palestina setinggi mungkin, bukan untuk menyaingi simbol negara mana pun, melainkan untuk menjaga agar Palestina dan ketidakadilannya tidak tenggelam bersama sunyi dunia.
“From the river to the sea, Palestina will be free“.
Andi Suswoyo, pegiat sosial media dan penikmat konten debat theologi.
