Kursi-kursi bambu itu teronggok seperti tak pernah diduduki. Meja-meja panjang beralas tripleks itu juga terlihat murung. Warung bambu itu tak berbeda nasibnya dengan dua kawannya yang lain, merana, macam warung mangkrak. Padahal pemiliknya telah menghabiskan modal yang banyak. Bahkan satu-satunya gelang yang ia punya telah melayang untuk memodali awal membangun usaha warkop itu.