Di negeri ini, kita memiliki kegemaran kolektif yang sangat mulia: merayakan angka-angka dan huruf di belakang nama. Setiap tahunnya, ribuan gedung olahraga dan aula hotel berubah menjadi lautan toga. Kita menyaksikan parade manusia-manusia terpilih yang baru saja “disahkan” oleh negara sebagai kaum intelektual katanya.