Malam itu, Gardu Ronda RT 4 riuh oleh asap rokok dan denting sendok pada gelas kopi. Namun, bagi Suryono, suasana terasa lebih panas dari biasanya. Di hadapannya duduk Kardiman, seorang tim sukses salah satu calon lurah petahana yang belakangan ini gayanya sudah mirip ajudan menteri.