Menyimpan yang Lain Membuka layar maya.Menatap layar persegi panjang itu.Jari mencariyang terbaru, yang pantas di pampangkepada mata-mata yang tak pernah kenyang. Terbaca di sudut kiri bawah:yang tren hari ini.Foto diri,yang tersayang,makanan kesukaan,tempat favorit,dan pertanyaan tidak penting yang tersimpan di ponsel. Saat ini bulan Maret,tetapi pencarianmencari foto dirisudah sampai Agustus tahun lalu—dan masih juga tidak menemukan. Bahkan foto buruk pun tak ada. Sudah lama rupanyaaku tak mengabadikan diri.Menyimpan yang lain,tetapi tidak dengan diriku. Ke mana diriku?Sejak kapanaku berhenti menyimpannya?Diri yang tertimbunsuara token listrikdan slip pembayaran spp anak. Ah, ini dia.Akhirnya kutemukanfoto