Ada banyak cerita yang tumbuh dari kampung kecil—cerita yang tidak pernah masuk televisi, tapi justru membentuk wajah para penerus negeri ini. Di salah satu kampung itu, seorang kader posyandu bangun dan membawa buku catatan lusuh yang isinya tertulis angka tinggi badan dan berat badan walaupun hanya naik sedikit di catatan setiap bulannya.