Peringatan hari kemerdekaan. Semua lapisan masyarakat mengadakan upacara hari kemerdekaan. Antusiasme sangat terlihat dari wajah mereka. Setelah upacara selesai, mayoritas masyarakat langsung mengadakan perlombaan untuk memeriahkan hari kemerdekaan. Makan kerupuk, balap karung, estafet karet, hingga panjat pinang menjadi lomba-lomba yang banyak digemari oleh masyarakat.
“Tapi kok ceritanya agak berbeda dengan yang biasanya diceritakan oleh pak guru di sekolah ya” Aku mencoba berpendapat. Adikku, Rusdi yang baru kelas tiga SD hanya manggut-manggut seolah memahami semua yang kami katakan.
Beberapa hari yang lalu, tepatnya di hari Minggu, saat matahari mulai tergelincir di ufuk barat, aku mengunjungi Gunung Merapi. Sudah lama ia tidak meletus, aku takut ia kenapa-kenapa, mungkin ada banyak hal yang ingin ia ceritakan, tapi tidak ada yang mau mendengarkan. Aku takut, jikalau ia terlalu banyak diam, suatu saat akan terjadi letusan yang maha dahsyat.
Pagi hari, hujan kembali datang. Kali ini lebih deras dari kemarin, beberapa pohon roboh, tanah longsor, ruang kelas kembali tergenang air. Seorang anak laki-laki dengan tatapan sedih berdiri mematung di depan pintu rumahnya.
