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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak cipta merupakan hak ekslusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2)
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/
atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima
milyar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima)
tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Schetsen met Woorden atawa
Kata-Kata sebagai Sketsa:

Menyimak Esai-Esai Manunggal Kusuma Wardaya

Oleh: Joss Wibisono*)

Membaca esai-esai Manunggal Kusuma Wardaya serasa
seperti mendengar seseorang mendongeng dalam bahasa yang
sederhana, baik, jelas, runtut dan kadang-kadang juga berisi
sentilan yang mengejutkan. Hanya karena itu saja, jadi masih
belum bicara tentang isinya, saya sudah terpikat untuk membaca

dan terus membacanya.

Menulis dengan baik, dengan kalimat-kalimat yang
sederhana, tidak rumit dan jelas, apalagi masih disertai dengan
tata penulisan yang tepat sejatinya merupakan ketrampilan
khusus yang hanya dimiliki oleh kalangan tertentu. Padahal
dengan bertambah populernya jejaring sosial seperti twitter atau
facebook, mengutarakan pendapat dalam bentuk tulisan sudah
seperti bernafas saja, zaman sekarang. Siapa saja melakukannya,
bukan cuma aktivis, tapi juga para artis yang jadi caleg dan TKI
yang bekerja di luar negeri. Walau begitu tidak semua tulisan
pada jejaring sosial itu gampang dipahami, misalnya hanya
karena penulisnya sering rancu dalam menggunakan “di”: sebagai
awalan atau sebagai kata depan; “di” yang dipisah atau yang harus
disambung dengan kata berikutnya. Tidak semua orang mampu

membedakannya.

Kesalahan remeh yang menjengkelkan seperti itu tak saya
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jumpai pada esai-esai Manunggal yang terbit dalam buku ini.
Dengan tepat dia membedakan “di” sebagai awalan dari “di”
sebagai kata depan. Karena itu saya tetarik membaca tulisan-
tulisannya. Dan yang saya dapatkan adalah pelbagai sketsa,
apakah itu tentang perlawatan, pertemuan, pergaulan atau
tentang musik pop Indonesia. Kalau dalam melakukan perjalanan
seseorang banyak mengambil foto untuk kemudian, misalnya,
menerbitkannya dalam jejaring sosial, maka, selain mengambil
foto, dalam melakukan perjalanan keluar negeri misalnya,
Manunggal juga menulis esai-esai singkat, berisi apa yang dilihat
dan dialaminya selama melakukan perlawatan. la merekam kesan-
kesannya dalam tulisan. Tulisan-tulisan itu laksana rangkaian

foto yang lumayan menarik dan enak dibaca.

Dalam himpunan esai ini, Manunggal tampil sebagai
seorang pelukis sketsa, ia memang belum dan tidak berpretensi
untuk menghasilkan lukisan yang lengkap, megah, besar atau
berlapis-lapis dari segi skema, warna maupun komposisinya.
Tapi itu tidak berarti bahwa Manunggal tak membawa bekal
dalam melukiskan obyek-obyek yang ditemuinya, tidak juga
berarti bahwa ia tidak berangkat dari titik pangkal yang jelas atau
tidak melukis dengan gaya yang khas. Bekal dan titik pangkalnya
kentara sekali: ia adalah orang Indonesia yang bertandang keluar
negeri, entah itu Australia atau Eropa. Itu artinya ia melukiskan
pelbagai tempat yang disinggahinya sebagai orang Indonesia,
walaupun baginya Indonesia tidak harus berkiblat pada negara-
negara maju yang dikunjunginya. Inilah yang menarik, paling
sedikit bagi saya, karena memang tidak layak membandingkan
Indonesia dengan Belanda, ketika kita tahu bahwa, besar atau
kecil, keterbelakangan Indonesia itu juga akibat kolonialisme
Belanda. Dalam membandingkan Indonesia dengan Belanda

Manunggal tampil tegar, ia tidak mudah terpeleset dalam



Manunggal K. Wardaya

perbandingan dangkal yang akhirnya cuma mendesak Indonesia
supaya meniru Belanda. Dalam hal ini, sekali lagi, Manunggal
tetap setia sebagai pelukis sketsa, ia tidak berpretensi membuat
sebuah lukisan yang lengkap. Itu sudah bisa kita baca pada awal
tulisannya ketika ia berkisah tentang kebiasaan orang Belanda
naik sepeda. Manunggal tidak terjerembab dengan anjuran supaya
orang Indonesia meniru kebiasaan bersepeda orang Belanda.
Tentang satu keluarga Belanda yang bersepeda bersama-sama
ke kota, dia cuma menulis bahwa “di tanah air, pemandangan
seperti itu tak pernah aku lihat” Manunggal justru meragukan
orang Indonesia akan suka bersepeda, karena alam Indonesia
lain dari Belanda. Manunggal benar, Belanda adalah negeri
rendah yang tak mengenal gunung. Jalan-jalan Belanda tidak
naik turun, ini membuat bersepeda di Belanda juga jauh lebih
gampang ketimbang di Indonesia. Tradisi bersepeda yang sudah
begitu mendarah daging juga tercermin pada jalur khusus sepeda

yang selalu kita temui di mana-mana di negeri kincir angin ini.

Dalam menulis, ini yang juga menonjol dari sketsa-sketsanya,
Manunggal tidak menghakimi. Ketika bercerita tentang De
Wallen, yaitu lokalisasi pekerja seks di jantung Amsterdam, tak
satupun makian atau sumpah serapah dilontarkannya, begitu pula
kutukan atau kecaman. Padahal terhadap hal-hal semacam itu
orang zaman sekarang selalu cenderung main hakim (walaupun
masih dalam bentuk ucapan) apalagi kalau bertemu hal-hal yang
mereka nilai melanggar susila, terutama yang melanggar kaidah
agama. Seolah tak perduli dengan apa yang disebut susila maupun
agama, Manunggal terus saja menulis dan menulis tentang Roze
buurt (kawasan lampur merah) Amstedam. Hasilnya? Sebuah
esei yang informatif, terbacanya juga simpatik. Di sini terlihat
betapa setia Manunggal pada kepenulisannya. Ia seorang penulis,
bukan pengkhotbah, bahkan juga ketika menulis tentang ganja

ix




Nada Tjerita

yang legal di Belanda!

Tentu saja Manunggal tidak hanya menulis soal luar negeri,
hal-hal yang Indonesiawipun tak dilupakannya. Salah satu yang
menonjol adalah hobinya mengumpulkan rekaman pelbagai grup
band Indonesia. Di sini pembaca bisa mendapati segi lain tulisan
Manunggal: segi kocaknya. Silahkan menyimak bagaimana
lucunya ketika dia mendapati akal bulus di balik cara orang

mengkoleksi kaset, pita rekaman lagu-lagu pop Indonesia.

Dalam satu esainya Manunggal juga mengungkap
kesibukannya sebagai kolektor rekaman grup band Dara Puspita
yang beranggota cewek-cewek asal Surabaya. Dara Puspita
populer pertengahan 1960an sampai awal 1970an. Kelompok
ini bubaran pada 1972, sebelum Manunggal lahir. Jangankan
menonton pertunjukan mereka, kelahiran 1975, saya hampir pasti
Manunggal juga tidak pernah mendengar Dara Puspita di radio.
Tapi dia berhasil mendapatkan rekaman kelompok yang sempat
melawat ke Eropa ini. Kisah ini dituturkannya dengan menarik.
Selain itu ia juga tampil sebagai penulis resensi anumerta bagi
Dara Puspita. Antaralain tulisnya, “Walau memainkan lagu orang,
mereka bisa mendapatkan ruh setiap lagu, dan membawakan
dengan penuh semangat dan penjiwaan a la mereka sendiri”
Lebih menarik lagi, di Belanda, Manunggal ternyata sempat
bertemu dengan Titiek A.R. pemain gitar utama Dara Puspita.

Jangan lewatkan kisahnya yang memukau ini.

Radio yang selalu didengarnya, tak pelak lagi, adalah
Radio Nederland Siaran Indonesia (RANESI) di Hilversum yang
sekarang sudah mundur dari udara, akibat penghematan tanpa
wawasan yang dilakukan pemerintah Belanda. Radio inilah yang
mempertemukan Manunggal dengan saya, walaupun pertemuan

itu pada mulanya bersifat sepihak. Sebagai penyiar RANESI saya
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memang tidak mungkin bisa bertemu dengan semua pendengar
saya. Tapi akhirnya ketika Manunggal studi lanjut di Belanda,
nasib mempertemukan kami, walaupun tidak di Hilversum. Ia
sudah setia mendengarkan RANESI sejak 1990an, ketika saya
sudah siaran, karena saya diterima pada bulan November 1987.
Kenapa Manunggal setia mendengar RANESI? Begini tulisnya
“Terutama waktu era Orde Baru, RANESI merupakan sumber
informasi alternatif akan banyak hal sensitif di tanah air. Isu
Timor-Timur, Aceh, wawancara dengan para tokoh oposisi dan
mereka yang bersuara kritis terhadap pemerintah adalah hal
yang menjadikannya menarik terlebih pada masa lalu, media
dan pers Indonesia tidak bebas.” Bisa saya maklumi kalau ketika
berkunjung ke studio RANESI Manunggal menulis: “Buatku
ini adalah kesempatan yang sangat berarti, terlebih menengok
ke belakang pada masa-masa remajaku, studio ini hanyalah
menjadi bagian dari angan-angan belaka” Sayang waktu itu saya
tidak bertemunya. Pertemuan kami berlangsung di Den Haag,

menyusul perkenalan di dunia maya.

Selesai membaca esai-esai berikut orang pasti akan, seperti
saya, mengharapkan lebih banyak lagi dari Manunggal. Setelah
sketsa-sketsa dalam buku ini, sebagai pembaca kita menantikan
tulisan-tulisan lain Manunggal. Bisa esai yang lebih mendalam,
tapi bisa juga karya fiksi. Kelihaian Manunggal dalam bergumul
dan mengolah kata saya rasa merupakan bekal baginya untuk

terus berkelana dalam rimba raya penulisan.

Amsterdam akhir musim panas 2013

*) Penulis dan peneliti lepas, menetap di Amsterdam. Kumpulan esainya
Saling Silang Indonesia-Eropa diterbitkan oleh Marjin Kiri (2012).
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1. Renungan China Blue

ore 8 Mei 2009, sebagai penutup kuliah diadakan
pemutaran film semi dokumenter China Blue. Ini film
berkisah mengenai seorang gadis Cina belia bernama
Jasmine. Kemiskinan memaksanya untuk menjadi
buruh di pabrik konveksi yang memproduksi celana jeans
untuk kepentingan ekspor. Dua hari dua malam ia menempuh
perjalanan meninggalkan desa, keluarga, ayah dan ibunya dari
suatu kawasan pertanian menuju sebuah kota industri. Segera
sampai di sana ia menjadi pemotong benang pada celana celana
jeans yang telah jadi. Ia menjadi buruh konveksi dengan kondisi
kerja yang buruk belasan jam dalam seharinya. Kalau ada
permintaan buyer yang harus segera dipenuhi, bisa dipastikan
ia dan kawan-kawanya sesama buruh kembali pada situasi kerja

yang buruk dengan kerja yang tak kunjung henti.

Digambarkan dalam film itu betapa keterlambatan semenit
saja, akan berakibat pada pemotongan gaji. Buruh harus bergegas
menyelesaikan makan yang disediakan pengusaha dengan segera.
Semua dilakukan dengan tergesa gesa. Makanan digambarkan

sebagai “tidak ada rasanya”

Tidak saja itu, pembayaran upah biasanya dibuat terlambat.

Untuk yang satu ini, manajemen perusahaan punya bermacam
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alasan. Ketika waktu pembayaran tiba, kerap kali buruh tak
mendapatkan hasil yang diperkirakan. Pemotongan gaji misalnya,

lebih besar yang diperkirakan.

Demi menyaksikan film itu teringatlah aku akan ayam
petelur dalam kandangnya di peternakan. Ayam, dalam kurungan
yang sempit sama sekali tak mengenal kebebasannya. Tak ada
mungkin baginya untuk bermandi sinar matahari dan bermain
pasir. Yang bisa dilakukan hanyalah menghadap ke satu arah
dengan takzim. Melihat dan mencucuki pantatnya sendiri dengan

paruhnya demi menghilangkan rasa gatal pun tak mungkin.

Dan, di depannya tersedia tempat voor, makanan yang
harus dimakan setiap harinya. Jika bertelur, maka telur itu tak
akan pernah menjadi anak ayam karena tak pernah dibuahi, dan
telur itu memang untuk dikonsumsi. Si ayam diberi makan bukan
karena rasa kasih dari sang pemilik peternakan, namun lebih
karena dari makanan itu diharapkan ada keuntungan bagi sang
pemilik peternakan. Dan, jika tak lagi produktif menghasilkan
telur, pemilik akan menjual si ayam dengan murah sebagai ayam

potong.

Jasmine dan kawan-kawannya pun begitu. Ia masih begitu
muda ketika berangkat menjadi buruh. Kawan-kawannya seperti
Orchid, juga tak kalah muda. Banyak yang meninggalkan desa dan
mulai bekerja di pabrik ketika berusia empatbelas. Sebagaimana
manusia mereka membutuhkan hiburan dan sukacita. Apalah
yang bisa didapat dari kaum pekerja rendahan seperti mereka?
hiburan-hiburan yang murah di pinggir jalan. Dan tak lama
mereka dapat menikmatinya, karena mereka harus segera kembali

ke tempat bekerja.

Jasmine,dankawan-kawan,bekerjauntukbuyerinternasional

yang akan menjual kembali produk yang dihasilkannya senilai
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US$4 itu kepada merek-merek internasional di Amerika
dan Eropa. Di negara-negara utara, US$4 adalah harga yang
diterima oleh pemilik pabrik atas sebuah celana jeans. Tentu
harga tersebut bukanlah keuntungan bersih. Sang pemilik akan
mengurangkannya dengan biaya modal serta biaya mengupah
Jasmine dan kawan-kawannya amat rendah mencekik. Dan terus
mereka harus bekerja, lembur hingga dinihari terlebih jika ada

pesanan yang harus segera dipenuhi.

Mengharukan ketika pada akhir film, Jasmine menebak-
nebak dan mengangan-angan siapakah yang akan memakai
celana jeans yang dia dan kawan-kawannya hasilkan. Ia hanya
menduga, orang itu pastilah berbadan besar dan tinggi, suatu
tebakan yang ia dapat dari ukuran jeans yang dihasilkannya.
Akan tetapi siapapun yang memakai celana jeans itu ia meyakini,
pastilah nasibnya lebih beruntung darinya.

Melihat film itu, teringat pulalah aku akan seorang
perempuan sedikit lebih tua dariku yang aku kenal betul secara
pribadi. Ia juga bekerja sebagai buruh pabrik sepatu di Ungaran,
Jawa Tengah. Demi mendapatkan limabelas ribu rupiah, ia harus
bekerja lembur beberapa jam setelah sebelumnya didera lelah.
Sepatu yang dihasilkannya bukan untuk pasar dalam negeri, tapi
pasar internasional, terutama Eropa. Ia, kaum buruh, adalah kaum
yang paling ditindas dalam proses produksi dan perdagangan

global, serta pertukaran nilai global.

Kerap kali ketika kita memakai suatu produk, hampir tak
pernah terlintas di benak kita, akan keringat dan darah mereka
yang menghasilkannya. Celana, sendok, handuk, sepatu dan
semua saja yang kita pakai kini, bisa jadi adalah buatan mereka
yang menderita, dan didera kondisi kerja yang buruk dengan

upah yang amat rendah. Mereka yang bekerja, tanpa mendapatkan
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perlindungan dari negara. Mereka yang bekerja memutar roda
keuntungan buyer internasional. Mereka kaum pekerja industri
dunia ketiga, adalah mereka yang sesungguhnya memberi nafas

kehidupan kapitalis di belahan bumi utara.

Den Haag, 10 Mei 2009
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2. Kisah Pendek
Tentang Sepeda

ali ini aku ingin berbicara mengenai sepeda. Luas
diketahui bahwa di Belanda dan umumnya negara-
negara Eropa tidak dijumpai banyak sepeda motor
seperti di Asia dan Indonesia pada khususnya.
Hingga kini orang masih memakai sepeda sebagai moda
transportasi utama di Belanda. Orang menggunakan sepeda ke
kantor, ke sekolah, berbelanja. Sepeda ditenteng masuk ke kantor
dan kereta api. Seorang ibu akan memboncengkan anaknya
di sepeda dengan bak yang besar, atau memboncengkannya
di belakang dan mengayuh sepedanya berkilometer menuju

supermarket atau mengantar ke sekolah.

Aku? Rasanya bersepeda terakhir kali hampir 20 tahun lalu
saat hendak lulusan SMP pada tahun 1990. Memasuki SMA,
menjadi tidak pantas dan terasa kurang gaya jika masih saja naik
sepeda. Karena belum mempunyai sepeda motor sendiri, bulan-
bulan pertama sebagai anak SMA, aku naik angkutan umum.
Selanjutnya, baru mempunyai sepeda motorku sendiri. Dan sejak
saat itu, hingga kini, sepeda motor menjadi alat transportasi yang

utama.

Di Belanda? Bukan berarti tak ada sepeda motor sama

sekali. Demikian juga mobil tetap banyak dijumpai. Yang
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hendak aku katakan di sini adalah bahwa jumlah sepeda motor
dan mobil amat kecil dibandingkan dengan sepeda angin. Ada
beberapa orang di sini yang memakai scooter merk Vespa atau
Piaggio, namun itu juga bisa dihitung dengan jari. Mengapa
orang Belanda masih memakai sepeda? Bisa jadi karena alam di
sini amat mendukung penggunaan sepeda. Sejauh apapun kita

berjalan, tidak akan merasa gerah.

Sepeda ada dimana-mana, terparkir di pagar, dekat stasiun,
di tiang-tiang listrik, dan banyak tempat lainnya. Kalau aku
amati, tidak semua sepeda itu masih ada pemiliknya. Banyak di
antaranya masih diikat dengan rantai atau dikunci dengan rapat,
sementara bannya telah kempis dan rangkanya digerogoti karat.
Artinya, sepeda itu telah ada lama di situ tanpa pernah tersentuh
lagi. Hal ini menjadikan sepeda menjadi masalah sampah bagi

pemerintah kota.

Berbeda dengan di Indonesia, selain tingkat polusi yang
amat tinggi, suhu juga amat panas. Berangkat atau pulang kerja
dengan naik sepeda menjadi aktifitas yang amat menguras
tenaga. Maka, gerakan bike to work yang banyak dilakukan dan
dikampanyekan di berbagai kota di tanah air memang harus
benar-benar didukung, misalnya dengan fasilitas kamar mandi
ataupun kamar ganti di tempat kerja. Ingin sebenarnya berangkat
dan pulang kerja naik sepeda. Namun apa daya, harga sepeda
yang cukup baik di tanah air masih saja terasa mahal, terlebih
jika dikalkulasi dengan gaji yang tak seberapa. Maka keinginan
membeli sepeda menjadi keinginan yang selalu tertunda dan

tertunda lagi.

Dari gaya hidupnya orang Belanda bisa jadi lebih sehat
dari orang Indonesia kebanyakan. Selain karena biasa terlatih

fisiknya dengan bersepeda, kebiasaan lain yang amat baik adalah
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berjalan kaki. Kalau tidak benar-benar jauh, orang Belanda pada
umumnya lebih memilih untuk berjalan kaki daripada naik

angkutan umum seperti tram dan bus.

Bike to work? mungkin tidak dalam waktu dekat, tapi aku
ingin melakukannya..

Den Haag, 6 Mei 2009,
menjelang pukul 12 tengah malam
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3. Lente di Nederland

etika kukabari bahwa aku hendak mengunjungi
Negeri Belanda pada April 2009, beberapa kawan
memberi tanggapan positif bahwa kunjungan ke
negeri Belanda dilakukan pada saat yang tepat.
Kenapa? karena aku akan datang di musim semi atau yang
dikenal dalam bahasa Belanda sebagai lente, musim yang baik
untuk menikmati alam dan aneka rupa budaya negara kerajaan

ini dengan suhu yang bersahabat.

Lente adalah musim yang baik, karena dinginnya musim
salju yang menyiksa telah berlalu. Tidak saja itu, matahari bersinar
dengan hangat. Banyak momen yang bisa dialami, tak terkecuali

hari ratu yang dalam bahasa Belanda disebut Koninginnedag.

Benar apa yang dikatakan teman-teman dan mereka yang
pernah atau masih tinggal di Belanda, dan kawanku orang
Belanda sendiri. Hawa yang cukup bersahabat aku rasakan ketika
menginjak bandara Schiphol, Amsterdam pada 22 April 2009
pagi. Memang tetap terasa dingin, sekitar belasan derajat. Namun
dingin yang aku rasakan itu masih dapat ditoleransi dengan jaket

yang aku bawa dari bumi tropis.

Benar belaka bahwa musim semi adalah waktu yang bagus
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untuk melihat indahnya negeri yang oleh para orang tua di
Jawa termasuk ibu bapakku sendiri disebut Negoro Londo ini.
Namun, harus aku tegaskan kembali di sini, bahwa lente tetap
merupakan musim yang terasa dingin bagiku, yang hampir
sepanjang hidupnya hidup di gerah tropisnya Indonesia. Walau
matahari bersinar, aku tetap mengenakan jaket sekedar untuk
menahan dinginnya angin Den Haag. Aku tidak sendirian.
Seorang kawan, karena tidak tahannya dengan hawa dingin
bahkan sampai membeli baju hangat yang amat tebal di vrijmarkt
alias pasar bebas saat Hari Ratu. Walhasil, saat ia berjalan jalan di
sekitar Den Haag maupun ke luar kota dengan jaket dari wol itu

ternampak sebagai orang yang salah kostum.

Bicara soal dingin ini, aku teringat akan kedatanganku di
hari pertama di Australia, lima tahun silam. Aku datang pertama
kali ke Melbourne pada Januari 2004, dimana saat itu sudah
masuk musim panas. Meski panas, tak urung aku juga merasakan
kedinginan yang amat sangat. Dibandingkan Den Haag, angin
Melbourne lebih kencang bertiup membuat tubuh menggigil.
Aku ingat betul mencoba mengisap Dji Sam Soe yang dibawa
dari tanah air. Rasanya pun benar-benar tidak enak, karena dua
alasan. Pertama, rokok jadi kering karena kelembaban yang
rendah di Australia. Ada pernah kudengar bahwa kelembaban
benua ini lebih rendah daripada Afrika. Kedua, merokok di
Melbourne tidaklah enak karena kencangnya angin yang bertiup.
Udara Melbourne yang kering membuat tak enak pernapasan,
terlebih pada hari-hari pertama tiba. Berbeda dengan di Den
Haag. Kota ini hanya dingin saja yang ditawarkan padaku, tanpa
memamerkan anginnya yang kencang. Ataukah diri ini belum
pernah merasakannya? Entahlah. Yang pasti selama ini tak
kurasa suhu yang ekstrim diakibatkan oleh angin. Hari ini, langit

terlihat tidak cerah, walau tidak hujan. Suhu udara juga terasa
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lebih dingin dari biasanya.

Selisih waktu lima jam antara Belanda dengan Indonesia
(di musim dingin, selisih waktu menjadi enam jam) tak urung
membuatku kelimpungan pula. Selama dua atau tiga hari pertama,
aku merasakan kantuk luar biasa saat sore hari. Jika di sini baru
pukul 5 sore, tubuhku sudah merasakan kantuk layaknya jam
10 malam. Demikian pula dengan waktu bangun tidur. Hari-
hari pertama, aku terbangun jam 3 pagi. Alhasil, ketika harus
mengikuti perkuliahan pagi, aku sudah kembali merasa sangat

mengantuk.

Hari ketiga atau keempat, aku memaksakan untuk tidur
pada jam 12 waktu Den Haag, atau sama dengan pukul 5 pagi
waktu Indonesia barat. Amat sangat mengantuk sebenarnya, tapi

usahaku berhasil. Aku akhirnya bangun jam 6 pagi sejak itu.

Den Haag, 6 Mei 2009
menjelang tengah malam
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4. Guruh Gipsy & Trick Nakal
Kawan Senior

ang dicari akhirnya ketemu juga. Sebuah kaset Guruh
Gipsy (selanjutnya disingkat GG). Dapat dimana?
Dapat di sebuah pasar. Berapa harganya? Tidak tahu,
yang jelas, bersama enam atau tujuh kaset lainnya
dengan harga total limabelas ribu saja. Kapan? Sebenarnya sudah
agak lama, setidaknya sebulan lebih sebelum tulisan ini dibuat.
Murah? Mungkin karena si penjual itu menjual semua kasetnya
yang terhampar dengan harga seribu atau dua ribu ribu. Kaset
yang lain apa? Ada Harry Roesli, ada Jack Lesmana Combo
(Jawaban Api Asmara). GG (band Charles Hutagalung, tapi
belakangan ketahuan isi kaset bukan pasangan cover, alias sial).
Sisanya? Wah lupa, semoga diakhir atau di tengah tulisan ini jadi

teringat.

Menemukan kaset langka seperti GG adalah hal biasa bagi
pengumpul musik. Banyak yang mengalaminya. Dimanapun, di
Indonesia atau mancanegara. Yang menjadi unik dari penemuan
ini adalah di dalam kaset GG terdapat tanda tangan, lengkap
dengan nama kota dan tahun. Kalau tak salah tahun 1977.
Tempatnya? Yogyakarta. Kok kalau nggak salah? Ya maklumlah,
aku menulis tanpa melihat kembali kasetnya. Tapi memang tak

perlu melihat, karena bukan itu bagian penting yang hendak
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kubicarakan.

Bagian pentingnya (yang bisa jadi tak penting pula) adalah
bahwa tanda tangan itu menunjuk sebuah nama yang kukenal.
Siapa namanya? Tak usahlah dituliskan di sini. Ini juga tidak
penting. Yang jelas, dia adalah seseorang di lingkungan tempat

aku bekerja.

Dan kemarin, dalam kesempatan bertemu dengannya di
sebuah acara lokakarya (yang sebenarnya aku tak mengenal dekat
secara pribadi sebelumnya kutanyakan pula padanya apakah dia
pernah punya kaset GG. Dan dijawab oleh kawan yang berkumis
tebalini dengan mantap, “Ya” Dan, kuceritakan padanya mengenai
kaset itu yang kujumpai di pasar. Mendengarnya, dia cukup
antusias. Walau di luar dugaanku, sama sekali ia tak berusaha
merayu agar barang yang pernah menjadi miliknya itu kembali
lagi padanya. Dan, aku tak perlulah bercerita dan menuturkan
padanya bahwa menurut google, kaset itu bisa berharga ratusan

ribu. Bisa-bisa ia akan berubah pikiran.

Ia lantas mengisahkan, ketika kuliah hobinya memang
membeli kaset. Setiap kaset selalu ia beri nomor, pada isi maupun
sampul. Mengenai hal ini, memang biasa dilakukan pemilik
kaset jaman dahulu. Sering aku jumpai kaset-kaset tua ditandai
dengan nomor, baik cangkang maupun cover-nya. Tujuan
pemiliknya barangkali supaya kaset-kaset tidak saling tertukar
isi maupun cover-nya. Ada yang melakukan penomoran dengan
menggunakan spidol, ada pula yang menggunakan huruf-huruf
pada kalender yang kemudian direkatkan dengan lem. Cara yang
terakhir ini, bisa dihilangkan dengan merendam cover dalam
air, dan tempelan kertas bekas kalender akan lepas dari cover.
Namun, kalau lem yang digunakan adalah jenis perekat untuk

kayu maupun plastik tentu saja tidak akan bisa lepas. Aku sendiri
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tak pernah sekalipun melakukan hal ini pada kaset-kaset yang
kumiliki. Bagiku, hal demikian merusak keaslian kaset. Kalau
kita tak ingin tertukar, cukup diputar saja sebentar, maka kita

akan tahu isi kaset dan pasangan sampulnya.

Nah, setelah menceritakan ini itu mengenai hobinya akan
kaset, dan keluh kesah mengenai anaknya yang tak suka dengan
musik jaman dahulu, ia menceriterakan bagaimana mendapatkan

kaset dengan harga murah. Resepnya begini.

Pada masa lalu, dan juga barangkali sekarang masih bisa
dijumpai orang bisa menukarkan kaset yang dibeli jika kwalitasnya
kurang baik. Toko kaset akan menerima, karena kaset tersebut
akan diretur kepada sales kaset. Yang dilakukan oleh kawan
adalah dengan membeli kaset asli di toko dan kemudian merekam
kaset tersebut ke pita kosong atau bahkan pita dari kaset lain yang
bisa ditimpa. Mengenai asal muasal pita ini, apakah pita kosong
atau pita timpaan, aku tak tahu pasti, karena aku tak menanyakan
lebih detail lagi. Tak mendengarkan dengan penuh perhatian di

bagian ini. Lagi pula menurutku tak penting benar.

Nah, setelah kasetasli terekam, pita kasetasli dipindahkannya
ke cangkang kaset miliknya, sehingga ia memiliki kaset dengan
pita asli. Adapun cangkang dan juga cover-nya sudah barang tentu
bukan asli. Pita rekaman hasil membajak kaset tersebut kemudian
dimasukkan ke dalam sampul kaset yang asli. Setelah itu? Ia akan
kembali ke toko kaset dan mengeluhkan bahwa kasetnya rusak,
tidak enak, mengayun dan lain sebagainya. Biasanya pemilik toko
akan menerima kembali kaset yang dikeluhkan tadi. Hal itu kerap
dilakukannya berulangkali hingga dia pun banyak memiliki kaset

yang seolah kaset rekaman, tapi sebenarnya berpita asli.

Sudah pernah mendengar kisah seperti ini? Aku belum

pernah dengar, jadi kutuliskan di sini daripada mengganggu
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benak pikiran. Mau mengutuk kawan senior ini? silakan saja.

Aku tak mengutuki, tapi dalam hati gemas juga sebenarnya.

Yang pasti, ini tentu saja bukan kabar baik bagiku, dan
mungkin bagi siapa saja yang suka membeli kaset lama para
pengumpul rekaman. Bahwa penjual kaset bekas suka mengubah
cangkang alias cartridge itu hal yang relatif biasa dan diketahui
orang. Tapi bahwa kaset itu pernah diganti isi ataupun pitanya
oleh seseorang di masa lalu, manalah kita bisa tahu dan menerka.
Dari kisah si kawan senior ini timbul pertanyaan. Siapa tahu
kaset yang kita dapatkan adalah kaset yang menjadi korban ‘tukar

tambah’ ala teman senior ini? Sangat boleh jadi!

Oh ya, teringat pula akhirnya diri ini akan kaset yang dibeli
bersama Guruh Gipsy. Kaset itu adalah Lemon Trees “Nadia dan
Atmosphere”, kaset keempat dengan judul yang sama yang telah

aku miliki.

25 Oktober 2009,
menjelang jam 11 malam.
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5. Dara Puspita, Embah
Gambreng, dan Legenda
Indonesian Invasion

aket bersampul cokelat itu diserahkan tukang pos
padaku, setelah aku menandatangani secarik kertas
kecil tanda terima. Pada pojok kiri atas tertulis
nama pengirimnya Handiyanto, beralamat di sebuah

perumahan di kawasan Cinere, Depok, Jawa Barat.

Dalam paket itu berisi kliping Dara Puspita (Darpus) dari
majalah Aktuil dan Tempo, satu keping CD audio berisi bunga
rampai lagu-lagu Darpus baik studio recording maupun live, satu
keping CD berisi foto-foto Darpus maupun Irama Puspita (dan
ada pula foto-foto cover album Koes Plus serta Koes Bersaudara)
serta sebuah e-book tentang Dara Puspita yang ditulis sendiri
oleh Handi

Handiyantoinitak pernah kujumpaidialam nyatasetidaknya
hingga tulisan ini kubuat di hari kedua lebaran tahun 2009.
Perjumpaan pertama dengannya melalui sebuah artikel yang
ditulisnya sendiri mengenai band Dara Puspita di majalah Aktuil
terbitan 1972. Secara singkat Handi, begitu Handiyanto biasa
dipanggil, menuliskan asal muasal keterlibatannya mengikuti
Dara Puspita dalam tur paling fenomenal sepanjang sejarah
group musik di Indonesia, selama kurang lebih 3,5 tahun di

benua Eropa. Handiyanto memiliki nama lain, Embah Gambreng,
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sebuah nama panggilan yang katanya sendiri diberikan oleh Lies
AR, rhythm guitarist Dara Puspita kala tur di Solo pada 1967.

Keikutsertaan Handi dalam perjalanan Dara Puspita di
Eropa adalah menggantikan Moerdono, yang lebih kurang
berperan sebagai manajer dan penerjemah, sekaligus orang yang
membantu Dara Puspita menandatangani kontrak tur di Eropa.
Mordono adalah ayahanda pengusaha yang dikenal dalam bisnis
otomotif Soebronto Laras. Moerdono yang usianya terpaut jauh
dari gadis-gadis Dara Puspita ini tak memahami teknis sound
system dan karena kondisi kesehatan yang tak memungkinkan ia
harus kembali ke Indonesia. Pada saat yang sama, para personil
Darpus merasakan repotnya mengurus segala hal sendiri hingga

urusan putusnya kabel dan bongkar pasang instrumen.

Dara Puspita semakin kelimpungan di negeri orang, karena
benar-benar sendiri dalam mengurus segalanya, termasuk hal-
hal teknis yang seharusnya tidak menjadi hitungan mereka.
Untuk menyewa teknisi di sana, jasanya amat mahal, terlebih
untuk jangka waktu lama. Dengan berbagai pertimbangan dan
atas permintaan Dara Puspita, Handi yang kala itu masih menjadi
teknisi merangkap “seksi repot” Koes Bersaudara, terbang ke
Jerman menyusul Dara Puspita yang tengah berada di Hongaria
dan mendampingi band yang awalnya bernama Irama Puspita
ini.

Perihal paket yang dikirim, aku mempunyaikisahnya sendiri.
Beberapa pekan sebelumnya di mailing list (milis), Komunitas
Pecinta Musik Indonesia (KPMI) yang kumoderatori, ada kabar
dari salah seorang anggota yang merupakan kenalan baikku,
Gatot Triyono, mengenai seseorang lelaki berusia kurang lebih
70 tahun bernama Handiyanto, yang datang pada pertemuan
KPMI di Langsat Corner, sebuah Cafe di Jakarta. Singkat cerita
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dikisahkan bahwa Gatot Triyono mendapatkan arsip-arsip
rekaman yang telah dicakrampadatkan oleh Handi yang isinya

antara lain rekaman live show Dara Puspita di Eropa.

Reaksi beberapa member milis amat beragam, tapi pada
umumnya menunjukkan keterkejutan sekaligus apresiasi akan
masih terdokumentasinya sepak terjang Dara Puspita yang
legendaris itu, sekaligus ungkapan kagum dan terimakasih pada
Pak Handi .

Membaca kabar dari Gatot Triyono, hati ini tentu menjadi
teramat penasaran, karena kebetulan beberapa tahun terakhir aku
mengumpulkan album-album Dara Puspita baik dalam format
kaset, piringan hitam, maupun hasil transfer dari piringan hitam
dalam format digital. Aku mendapatkan album Jang Pertama,
Vol.II, Green Green Grass, A Go Go, Dara Puspita Min Plus, dan
Pop Melayu dari Ali Gunawan, seorang yang dikenal sebagai
kolektor kawakan dari kawasan Pasar Baru, Jakarta. Rekaman-
rekaman tadi, sebagian besar merupakan hasil transfer dari
piringan hitam. Beberapa kaset Dara Puspita yang ada dalam
daftar koleksiku sekarang, kudapat dari pedagang barang bekas
atau bahkan pedagang rongsok yang sama sekali tak tahu apa isi

kaset dagangannya itu.

Piringan Hitam A Go Godan Green Green Grass, aku dapatkan
dari barter dengan enam piringan hitam Koes Plus tanpa cover,
dengan Edy Kuncoro, seorang kolektor Koes Plus di Solo. Semua
rekaman Dara Puspita yang kumiliki tadi adalah adalah studio
recording. Sedangkan live recording atau rekaman live selama di
Eropa, sungguh aku kira dan aku sangka hanya tinggal legenda
atau sekedar ceritera saja kawan. Tak membayangkan bahwa ada
pihak/orang yang pernah merekam penampilan mereka kurang

lebih 3,5 tahun di Eropa. Ternyata dari posting di milis KPMI
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itu diketahui bahwa rekaman live Dara Puspita di Eropa ternyata

ada.

Hingga suatu saat sedang memeriksa mailing list KPMI, ada
seseorang memperkenalkan diri untuk menjadi anggota milis
bernama Handiyanto yang mengaku sebagai kolektor musik.
Pikiranku langsung mengarah pada Handi yang dikisahkan
dalam milis, dan tanpa ragu aku kirimi ia surat elektronik yang
dibalasnya tak berapa lama kemudian. Dari sinilah kemudian
Handi alias Embah Gambreng, yang pada mulanya hanya
kutahu lewat tulisannya di Aktuil yang terbit sekira tiga tahun
sebelum kelahiranku tahun 1975, aku kenal secara pribadi. Dan
atas inisiatinya sendiri, aku mendapatkan dokumen-dokumen

berharga itu.

Salah satu keping berupa CD audio yang dikirimkan Handi
merupakan bunga rampai berisi kumpulan lagu Dara Puspita
yang disusun oleh Handi sendiri. Beberapa lagu di dalamnya
sudah pernah aku dengar karena berasal dari studio recording
mereka yang sudah kupunya, seperti Surabaja, Mari-mari, juga
A Go Go, Apa Arti Hidup Ini. Namun, yang menarik adalah track
ke-12 yang berisi live recording di Jerman. Juga track ke-13 yang
berisi banyak lagu yang mengabadikan penampilan panggung

mereka.

Dara Puspita meng-cover lagu orang, antaranya Get Back,
Obladi Oblada, dan Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band dari The
Beatles. Juga mereka membawakan lagu Tommy Roe berjudul
Dizz serta dua buah lagu yang aku tak tahu judulnya apa. Yang
jelas, pada salah satu lagu yang tak kuketahui judunya itu
kudengar mereka menyanyikan “Let There Be Love” Aku telah
berusaha mencari judul lagu itu dengan menuliskan “Let There Be

Love” sebagai keywords-nya, tapi tak kutemukan lagu era 1960-
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an dengan judul itu, kecuali lagu dari Nat King Cole (belakangan
diketahui, Let There Be Love ini adalah milik The Bee Gees).

Lepas dari semua itu, menurut ceritera yang berhasil
kuhimpun dari berbagai dokumen tertulis di Aktuil, selama
konser di Eropa, bisa dibilang band yang di awal karirnya
banyak mendapat bantuan dan support dari Koes Bersaudara ini
memang lebih banyak membawakan nomor-nomor orang. Hal ini
karena mereka merasa kurang percaya diri dengan lagu berlirik
Indonesia. Bisa dimengerti karena tampil di depan publik yang
tak berbahasa Indonesia menuntut mereka untuk membawakan
lagu-lagu yang dimengerti oleh audiens. Barangkali diantara lagu

mereka sendiri hanya Surabaja yang kerap mereka bawakan.

Bagaimana permainan Darpus dalam live show sebagaimana
terekam dalam bootleg kiriman Embah Gambreng? Harus
kukatakan bahwa empat gadis Jawa Timur ini benar-benar tampil
hebat alias luar biasa. Super! Walau memainkan lagu orang,
mereka bisa mendapatkan ruh setiap lagu, dan membawakan
dengan penuh semangat dan penjiwaan ala mereka sendiri. Sgt
Peppers dan Obladi Oblada misalnya dibawakan dengan irama
yang menghentak, dengan bebunyian organ permainan Lies AR
yang nyaring dan ceria dan drumming Susy Nander yang begitu

keras.

Susy, drummer perempuan berparas manis ini memang
harus diacungi semua jempol. Betapa tidak, begitu keras dan
sound drum yang begitu bagus. Ja memang benar perkasa,
pukulannya begitu menghantam dan memberi jiwa pada lagu-
lagu dengan irama keras dan riang. Hal lain yang mengagumkan
adalah harmonisasi vokal mereka yang begitu padu, sesuatu yang
telah menjadi kekuatan band ini sejak awal karir. Dalam Dizzy

misalnya, paduan vokal yang terhitung sukar karena perpindahan
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chord yang termasuk sulit bisa mereka atasi. Demikian pula dalam
lagu To Love Somebody-nya The Bee Gees yang ada pada LP ke-
empat mereka A Go Go.

Pada sebuah liputan di Aktuil kala masih di Eropa, Dara
Puspita memang sempat berpesan pada publik Indonesia yang
menunggu kehadiran di tanah air, bahwa mereka telah berubah.
Mereka mengklaim bahwa permainan/tampilan sudah lain,
dengan skill yang berbeda, dengan aliran musik heavysound,
suatu istilah payung era 70-an untuk genre musik keras. Tentulah
kalau rekaman bootleg Darpus seperti yang dikirimkan Embah
Gambreng padaku sudah beredar luas pada saat itu, dan teknologi
duplikasi dan lalulintas data sudah secanggih jaman kini, orang
pada masa itu akan lebih menghayati dan membenarkan apa

yang mereka sampaikan.

Apa yang disampaikan Darpus benar-benar tak berlebihan.
Pada 1965, mereka sekedar girl band yang belum memainkan
musik-musik berirama keras, setidaknya dalam recordingnya.
Lagu-lagu yang mereka mainkan seperti Pusdi, Minggu Jang
Lalu, masihlah lagu-lagu pop lembut dengan paduan vokal yang
mendekati Pattie Bersaudara dan atau Koes Bersaudara. Petikan
gitar yang ngepop dengan sound-nya yang sederhana, drumming
yang sekedarnya saja, bahkan take vocal yang terkesan tak padu

dengan irama musik, menjadi ciri khas debut album band ini.

Musik yang mereka mainkan mulai beranjak liar ketika
memainkan Pesta Pak Lurah dan juga Mabuk Laut, dua nomor
dari piringan hitam kedua mereka. Dan di Eropa, dokumentasi
berupa rekaman bootleg yang kuterima dari Handi telah bersaksi,
bahwa mereka telah mematangkan diri menjadi band yang
mengusung aliran heavysound dengan penampilan baik fisik

maupun skill yang sama sekali berbeda.
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Kawan, belum banyak yang bisa aku tulis mengenai Darpus
dalam kesempatan ini. Satu file mengenai Dara Puspita tulisan
Embah Gambreng setebal lebih dari 130 halaman ini belum lagi
aku baca dan atau pelajari. Aku juga belum banyak menggali
pertanyaan dari Embah Gambreng tentang hal-hal seputar Dara
Puspita (dan juga Koes Bersaudara) yang barangkali masih luput
tercatat maupun terdokumentasi atau sebaliknya yang telah
beredar di masyarakat, tapi mengandung cacat dan salah kaprah
di sana-sini. Namun setidaknya, aku dan kita semua patutlah
berterimakasih padanya karena berkat ketekunannya memelihara
file Darpus selama di Eropa, catatan sejarah itu bisa diestafetkan

ke generasi penerus.

Terlalu lama publik seni musik di tanah air ini melupakan
kenyataan sejarah bahwa pernah ada band Indonesia yang
melanglangbuanadidaratan Eropaatas prakarsa dan kesanggupan
dan kapabilitasnya sendiri. Terlalu sering media tanah air
mengatakan dan mengharapkan adanya artis Indonesia untuk go
International atau terkesan berlebihan dalam menyanjung sebuah
band atau artis yang manggung di negeri tetangga seolah belum
pernah terjadi sebelumnya artis Indonesia menoreh prestasi di
kancah antar bangsa. Media dan masyarakat kerap lupa bahwa
di akhir era 1960-an hingga awal 1970-an, apa yang terbilang
go International itu pernah dicapai seniman musik Indonesia
yang bergabung dalam satu kelompok musik yang semua
awaknya adalah perempuan, Dara Puspita. Semuanya itu karena
ketidaktahuan akan sejarah, yang bagaimanapun juga sedikit

banyak diakibatkan miskinnya dokumentasi musik Indonesia.

Pada Embah Gambreng, aku berterimakasih, dan berharap,
masih banyak mengenai Dara Puspita yang bisa didokumentasi

dan diabadikan untuk dipelajari dan dikenang sebagai bagian
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dari kiprah kejayaan anak bangsa di belahan bumi utara, sebagai
sebuah Indonesian Invasion di penghujung era 60-an. Berbagai
dokumentasi berharga yang dihimpun dan diselamatkan Embah
Gambreng ini menjadi sumber pengetahuan bagi khalayak
akan apa yang telah dicapai oleh Dara Puspita, sekaligus
menjadi monumen musik Indonesia bahwa pernah ada band
yang menunjukkan taringnya dalam kancah musik keras

Internasional.

Pringsurat, Temanggung, 21 September 2009

*Catatan: Handiyanto alias Embah Gambreng ini wafat pada
2012.
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6. Perihal Sekolah Dasar

ernah masuk sekolah dasar? basis school, elementary

school atau yang apapun istilah serupa dengannya?

Hampir seluruh kita manusia di masa modern

pastilah melaluinya. Aku sendiri memasuki Sekolah
Dasar (SD) pada 1981 setamat dari Taman Kanak-Kanak (TK) di
Purbalingga, Jawa Tengah. SD yang kumasuki adalah SD Dharma
Mulia, sama dengan nama TK, karena keduanya memang berada
dalam naungan satu yayasan. Letak sekolah itu tak terlalu jauh
dari rumah kami di dalam lingkungan SMA Negeri Purbalingga
(sekarang SMA N 1 Purbalingga) di mana Bapakku menjadi
kepala sekolahnya kurun 1977-1982. Aku sudah lupa bagaimana
proses dan cerita saat masuk SD karena sudah terlampau lama,
28 tahun lewat dari masa ketika tulisan ini aku buat dan memang
tak ada peristiwa berarti yang membuatku bisa mengenangnya.
SD Dharma Mulia terhitung sebagai sekolah yang berkualitas
dibandingkan dengan SD Inpres yang ada di sekitar kawasan di

mana kami tinggal.

Kakak-kakakku yanglebih tua dan telah duduk di bangku SD
pernah menceritakan bahwa di SD akan belajar hal-hal yang lebih
sulit. Lebih sulit dan tentunya lebih sungguh-sungguh daripada
TK yang lebih banyak bermain, bertepuk tangan, dan mendengar
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kisah-kisah ibu guru. Di SD akan belajar menulis, membaca “ini

Budi, ini ibu Budi’, belajar ilmu pengetahuan dasar.

Namun kawan, sekarang adalah jaman yang amat berbeda
dengan jaman kita dahulu, berbelas atau berpuluh tahun lalu.
Kini, untuk bisa menduduki sebuah bangku SD kita sudah
dipersyaratkan untuk bisa membaca dan menulis, setidaknya jika
hendak masuk SD yang terbilang bagus. Ini yang aku amati dari
pengalaman anakku sendiri ketika hendak mendaftar di SD yang
terbilang bagus di Kecamatan Secang, Magelang. Boleh dikata
semua orang tua yang anaknya baru saja lulus TK yang tinggal
di sekitar Secang, ingin dapat diterima di SD itu. Namun, kalau
sang anak tak cukup pandai membaca dan menulis, maka jarang
diantara mereka memberanikan diri mendaftar. Dan anakku
kudaftarkan pula ke sana, karena dia sudah pandai membaca dan
menulis, sebelum masuk TK. Itu pun aku dan isteriku tak seratus
persen yakin akan diterima, karena kemampuan membaca dan
menulis pastilah bukan hanya ia yang menguasainya. Lagipun,
baca, tulis dan sebagainya itu, bukanlah persyaratan utama yang

menentukan.

Dalam pengarahan yang aku ikuti beberapa minggu
sebelumnya, disarankan kalau anak mempunyai piagam atau
sertifikat prestasi apapun, agar disertakan ketika mendaftar.
Anakku hanya memiliki satu sertifikat yakni sertifikat lomba
mewarnai yang diselenggarakan sebuah dealer sepedamotor
di Secang. Dan sertifikat itu pun kami sertakan pula di dalam
formulir pendaftaran. Aku perlu mengetik keterangan tambahan
yang entah akan diperhatikan atau tidak, bahwa anakku pernah
menjadi mayoret drum band TK dan menguasai komputer

sederhana. Harapanku, keterangan itu akan membantu.

Ada beberapa tes yang dilakukan di SD tersebut kawan, dan
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layaknya orang tua yang lain, informasi mengenai bagaimana
dan apa tes yang akan diujikan telah menjadi bahan pembicaraan
para orang tua jauh sebelum tes diadakan. Bertanya pada orang
tua siswa yang anaknya diterima dan bersekolah di SD itu adalah
salah satu cara termudah mendapatkan informasi. Dari sini,
berbagai info aku dapatkan yang kemudian aku sampaikan pada
anakku untuk dipelajari. Misalnya ada tes matematika tebak
bilangan. 10, 12, 14,... Nah titik-titik inilah yang harus diisi si
anak. Ini juga kulatihkan pada anakku beberapa hari sebelum
yjian. Pada mulanya ia tak dapat memahami soal, tapi setelah
kujelaskan, akhirnya ia pun mengerti dan menguasai. Pada saat

hari H tes masuk, hal ini justru tidak diujikan.

Selain tes matematika, ada pula tes membaca dan menulis.
Anak-anak juga diuji soal doa. Doa yang tentunya dalam bahasa
Arab jika beragama Islam. Doa mau tidur, doa berangkat sekolah,
doa hendak makan. Khusus doa hendak berangkat sekolah ini,
seusai tes anakku bercerita bahwa ia tak dapat mengucapkannya
dengan alasan belum diajari. Pada guru penguji, iajuga terus terang
mengatakan belum diajari. Dalam hati, aku juga berkata bahwa
akupun tak pernah mengerti bagaimana doa hendak berangkat
sekolah. Doa sebelum tidur baru aku tahu setelah dewasa, karena

mendengar anakku diajari ibunya, isteriku sendiri.

Kawan, itu semua adalah gambaran betapa memasuki
pendidikan dasar kini tak lagi semudah pada masalalu. Barangkali
engkau yang berasal dari perkotaan dan pernah memasuki
sekolah yang amat bagus dan kompetitif, pernah pula merasakan

tes masuk SD seperti ini. Yang jelas aku tak pernah mengalami.

Ini membuatku berpikir, bahwa dalam beberapa hal,
memasuki SD begitu sukar dan begitu ketat kompetisinya.

Aku membandingkan dengan institusi perguruan tinggi yang
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justru lebih longgar dan hanya mendasarkan pada berapa besar
sumbangan yang hendak diberikan pada lembaga. Di SD yang
dimasuki anaku, tak ada perhitungan sumbangan orang tua
sebagai penentu lolos tidaknya untuk masuk sekolah. Yang
menentukan adalah benar-benar performanya manakala tampil

di depan para guru penguji.

Memang diakui ada beberapa anak yang diterima karena
apa yang diistilahkan dengan Bina Lingkungan. Anak dari warga
sekitar sekolah yang ingin bersekolah di SD tersebut karena
merasa mempunyai saham dan andil adanya sekolah itu di
lingkungan kampung tersebut. Namun toh tetap, hanya mereka
yang memiliki kepantasan minimal yang dapat diterima di SD
itu melalui jalur Bina Lingkungan. Sumbangan? Berapapun
besarnya dan dalam kemasan dan nama apa memang ada, tapi
itu diminta setelah si anak diterima, dan bukan jadi penentuk

diterima tidaknya.

Dan pada akhirnya aku dan isteriku bisa berlega hati, karena
pada hari H pengumuman, anakku lolos dan diterima. Hanya
sekitar 33 anak yang diterima di SD itu, dan anakku menduduki
ranking ke-12. Yang tak diterima? Oh, bisa memasuki SD lain di
kecamatan itu yang berdaya tampung besar dan tak diperlukan
tes seleksi, walaupun tentu saja, kalah gengsi. Perkara mencari
sekolah memang bukan melulu urusan batin anak. Ini adalah
persoalan yang pula membikin para orang tua berdebar tak

nyenyak tidur, tidur siang maupun malam.

Juli-Agustus 2009
25 Oktober 2009 menjelang jam 11 malam.
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7. Ke Negeri Belanda

e luar negeri. Frasa itu begitu indah dan
menggetarkan, terutama untuk sebagian besar
rakyat Indonesia, tak terkecuali aku. Berbagai
macam konotasi menumpuk dalam frasa itu. Untuk
ke luar negeri orang harus punya cadangan uang yang mencukupi.
Untuk itu biasanya mereka yang ke luar negeri adalah orang yang
benar-benar berpunya yang bisa membeli tiket perjalanan. Hal
lain, yang membuat orang bisa ke luar negeri adalah mereka yang
hendak belajar atau hendak mengajar. Orang bisa saja tak beruang
banyak, tapi kalau ia menuntut dan atau menyebarluaskan
ilmu, maka ada kemungkinan pergi ke luar negeri tanpa harus
mengeluarkan biaya dari kantung sendiri. Aku termasuk dalam
kelas yang ini, pergi mencari ilmu dengan biaya sponsor alias

beasiswa.

Ke luar negeri seringkali tak dianggap orang berkait erat
dengan perjalanan ibadah. Maka jika orang naik haji misalnya,
orang akan menilai bukan sebagai bepergian ke luar negeri.
Beberapa kawan menyampaikan padaku bahwa mereka ingin
merasakan luar negeri sepertiku, tapi tidak untuk naik haji dan
jadi TKI alias buruh migran. Kawanku itu tidak ingin ke luar

negeri untuk naik haji, bukan karena karena mereka tak ingin
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naik haji. Aku tahu mereka adalah muslim yang mengetahui
bahwa berhaji adalah rukun Islam ke-5 yang mana surga adalah
balasannya. Yang mereka maksudkan dengan ke luar negeri
adalah pergi untuk bersenang-senang dan berlibur serta melihat
bagian dunia yang sama sekali lain, baik alam, budaya, bahkan

rupa bentuk manusianya.

Satu hal lagi yang membuat luar negeri dianggap sebagai
keluarbiasaan bagi sebagian orang di negara kita, karena naik
pesawat terbang, alat transportasi yang tak murah. Terutama
mereka yang tinggal di Jawa, tak mungkin ke luar negeri tanpa
pesawat terbang. Di berbagai daerah seperti pesisir Sumatera
bagian utara, bisa jadi ke luar negeri, seperti Singapura dan
Malaysia, dengan menggunakan kapal laut. Demikian juga di
perbatasan Kalimantan dan Malaysia. Disana orang dengan pergi
ke luar negeri. Demikian juga dengan mereka yang ada di Pulai
Irian, serta yang berbatasan dengan negara baru Timor Leste,
yang pernah menjadi provinsi Indonesia yang ke-27. Ke negara-
negara tetangga seperti itu, mungkin tak akan terlalu dirasakan
sebagai ke luar negeri. Ke luar negeri adalah menjelajah negeri
yang benar-benar baru. Mungkin ini hanya penilaianku saja yang

tak seratus prosen benar.

Bagi sebagian besar rakyat kita, ke luar negeri adalah suatu
pencapaian tertentu. Naik pesawat terbang saja sudah merupakan
kemewahan bagi sebagian besar rakyat kita. Aku bukan dari
keluarga dan strata sosial ekonomi bawah atau miskin. Sebelum
keberangkatanku ke luar negeri yang pertama, aku sudah pernah
merasakan seperti apa rasanya naik pesawat terbang. Aku paham
benar betapa luarbiasanya pesawat terbang itu bagi sebagian
besar masyarakat kita, karena aku hidup di tengah masyarakat

yang memandang pesawat terbang sebagai sesuatu yang
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menakjubkan.

Ke luar negeri tidak mudah dan tak murah, karena persoalan
birokrasi yang harus diurus dengan banyak biaya dan transportasi
menggunakan pesawat terbang saja sudah membutuhkan biaya
yang banyak. Tak heran, para calon tenaga kerja di Taiwan dan
Korea yang kukenal di pelosok desa Cibangkong; Pekuncen,
membayar mahal untuk modal kerja di dua negara itu. Kalau
tanpa beasiswa, rasanya mustahil aku akan bisa terbang ke

Australia.

Aku tambahkan lagi, ke luar negeri identik dengan mahal
karena ada uang fiskal dan uang untuk aplikasi visa. Peraturan
baru tahun 2009 menyebutkan bahwa uang fiskal sebesar Rp2
juta ini tak perlu dibayar asal mempunyai Nomor Pokok Wajib
Pajak (NPWP). Namun, sebelum ada peraturan baru, pada saat
keberangkatan ke Australia tahun 2004, kubayar fiskal yang kala
itu sebesar Rpl juta. Sebenarnya aku bisa meminta bebas fiskal,
tapi untuk itu harus mengurus berbagai surat, termasuk minta
pengantar dari Kementrian Pendidikan dan kalau tak salah ke

Sektretariat Negara.

Aku tak mau repot mengurus berbagai surat untuk
menghemat satu juta rupiah. Untuk urusan persyaratan bebas
fiskal, barangkali bisa menghabiskan ratusan ribu. Lagipula, aku
bisa meminta bantuan universitas partikelir tempatku bekerja
untuk membayar uang fiskal (Belakangan ketika aku bersengketa
dengan universitas itu di pengadilan, bantuan fiskal yang dahulu
pernah diberikan itu termasuk salah satu item yang dituntut
untuk dikembalikan).

Masyarakat di negara yang maju telah terbiasa menggunakan
moda transportasi ini, sebiasa kita menggunakan angkutan

pedesaan atau bus kota yang jauh dari nyaman. Temanku,
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Dennis van Ippel, seorang yang berasal dari Amersfoort, Provinsi
Utrecht datang menjumpaiku di Belanda dengan menggunakan
pesawat dari London. Ia seperti aku saja yang setiap minggu naik
bis ekonomi pulang balik ke Pringsurat, beberapa kilometer utara

Secang, Magelang.

Akuingat pertamakali terbangke Australia, sebelum pesawat
melaju, aku termenung sembari memandang ke luar jendela.
Dalam hati aku terus meyakinkan diri. Kemudian gambaran
Bandara Soekarno-Hatta yang penuh kerlap kerlip semakin lama
semakin kabur saat pesawat Boeing 747 milik Qantas Airlines
menderu dan melaju naik ke angkasa meninggalkan Jakarta.
Aku pun ingat anak isteri di desa kecil, di bawah naungan
pohon bambu. Pada layar yang terdapat di kabin, aku semakin
mengetahui bahwa posisi pesawat semakin menjauh, terbang
ke arah Selatan, melayang di atas Samudera Hindia, menuju ke

Sydney.

Kawan, ke luar negeri yang pertama adalah perjalananku ke
Australia, menuju kota Melbourne untuk studi pascasarjana di
Monash University Law School. Sedangkan yang kedua adalah ke
Belanda dengan tujuan utama kota Den Haag untuk studi singkat
(short course) di Institute of Social Studies (ISS). Keduanya punya
tujuan yang sama, studi dengan biaya beasiswa alias sekolah
dengan dibiayai sponsor. Jadi tahulah engkau kawan, bahwa
aku bukan berasal dari golongan kaya yang ke luar negeri untuk
pelesiran. Hanya orang dari negara-negara berkembang yang
mendapat jatah beasiswa ini. Aku datang untuk studi, tapi niat
untuk bepergian dan melancong juga cukup besar menjadi

motivasi di hati.

Persiapan ke Belanda tak begitu banyak. Di sana, program

yang aku ikuti tidaklah terlalu lama, kurang dari dua bulan.
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Walau dibiayai dengan beasiswa, bukan berarti aku tak bermodal
sama sekali. Aku harus mengeluarkan biaya kereta api, membeli
berbagai kebutuhan pribadi di Belanda seperti kopi, gula, teh,
dan rokok, serta membeli oleh-oleh. Untuk persediaan awal,
setidaknya aku menghabiskan seratus euro. Saat berkomunikasi
dengan isteri melalui internet, aku menanyakan padanya,
berapa uang yang telah keluar dari tabungan untuk membantu
persiapanku ke Belanda. Dia menjawab, “lima juta” Gajiku

sebagai PNS dosen tidak ada setengah dari angka itu..

Pada 21 April 2009, pukul tujuh malam, terbanglah aku
menuju Kuala Lumpur dengan pesawat dari maskapai Malaysia
Airlines. Bersamaku adalah Vera Ersi, project manager sebuah
non-governmental organization (NGO) vyang berbasis di
Jakarta. Duduk di samping kami seseorang dari partai politik,
dimana Anwar Ibrahim terdapat di dalamnya. Aku dan Vera
menghabiskan banyak waktu dalam penerbangan ke Malaysia itu

untuk bercakap dengannya.

Ia mengatakan, baru saja ke Indonesia untuk mengadakan
kunjungan ke mantan Presiden Habibie. Tentu aku tak bisa
memastikan kebenarannya, karena benar atau tidak toh bukan

menjadi urusan yang penting benar bagiku.

Kedatanganku ke Kuala Lumpur menjadi keberadaanku
pertama di Malaysia. Kunjungan singkat ini hanya untuk transit,
sekedar untuk berganti pesawat dan numpang buang air kecil di
bandara yang begitu besar dan megah itu. Tak sampai dua jam di
Kuala Lumpur, aku pun kembali masuk pesawat dari maskapai

yang sama untuk seterusnya menuju Amsterdam.

Kawan, tidak semua orang menyukai terbang dengan
pesawat. alasannya sederhana saja. Jika pesawat sampai jatuh,

kemungkinan meningggal amatlah besar. Terlebih kalau jatuh di
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dataran yang padat, atau menghujam laut. Musibah kecelakaan
pesawat beberapa kali terjadi di Indonesia, Seperti hilangnya
pesawat Adam Air di perairan Majene tahun 2007, jatuhnya
pesawat Hercules di Madiun tahun 2009 dengan korban
meninggal mencapai 100 orang lebih. Aku mengetahui beritanya
dari internet dan melihat gambarannya dari siaran televisi di
Kringloop Holland, sebuah toko barang bekas yang terletak tak
jauh dari kampus ISS.

Perjalanan dari Jakarta menuju Amsterdam dengan pesawat
Malaysian Airlines selama 17 jam menjadi terasa menyenangkan
karena suasana yang nyaman. Penerbangan begitu baik, seolah
pesawat meluncur dengan lembut di udara. Beberapa kali ada
goncangan yang membuatku agak panik, tapi segera kusadari
bahwa ketakutan tak akan menolong dan sebaiknya disembuhkan
lewat doa. Yang terakhir ini kadang membuatku tertawa, karena
ketika orang di pesawat terbang, biasanya ia akan lebih dekat
dengan Tuhannya, jauh berbeda ketika ia di darat. Bukan karena
orang ada di langit dan semakin dekat dengan Tuhan, tapi
karena orang takut menghadap Tuhan jika pesawat sampai jatuh

terhempas.

Kawan, pesawat yang aku tumpangi ke Belanda dilengkapi
dengan teknologi yang amat baik. Di setiap kursi terdapat
televisi dengan berbagai pilihan program yang bisa diatur sesuai
keinginan. Lewat televisi itu kami bisa mengikuti dan mengetahui
laporan penerbangan, lengkap dengan informasi keberadaan
atau ordinat, ketinggian dan kecepatan pesawat, jarak yang telah
ditempuh, serta sisa waktu tempuh untuk sampai ke tempat

tujuan.

Di dalamnya juga tersedia berbagai pilihan lagu klasik, rock,

jazz, world music, hingga disco dan house music. Jika engkau suka
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berita, bisa memilih menu berita dari berbagai kantor berita dan
media massa terkemuka dunia. Aneka macam film juga tersedia
di sana, dan terpulang pilihanmu sendiri untuk menyaksikan film
yang kau suka. Ada beberapa film malaysia tersedia, juga film
asing. Dalam penerbangan ke Amsterdam, aku sempat menonton
film Malaysia hitam putih. Aku teringat, masa remaja dulu
kerap menonton P Ramlee dari siaran TV 3 Malaysia. Namun,
film yang kupilih itu ternyata tak memuaskan. Aku kemudian
mencoba menonton film berjudul Australia yang dibintangi
Nicole Kidman. Cukup lama aku ikuti film tersebut, barangkali
didorong oleh rasa rindu untuk kembali melihat negeri di mana
aku pernah bermukim. Tak sampai selesai aku menontonnya, dan
kesimpulannya film itu tak sebagus yang kuduga dari berbagai

review yang pernah aku baca.

Untuk anak-anak, ada berbagai pilihan menu, antara
lain adalah berbagai permainan ketangkasan. Permainan ini
tak hanya untuk anak-anak, orang dewasa pun dipersilakan
untuk bermain. Pikirku begitu luar biasa manusia menciptakan
teknologi ini untuk mempermudah kehidupannya. Penerbangan
ke Amsterdam, melintasi benua Asia dan Eropa menjadi hal
yang tak membosankan, karena selain suguhan makanan dan
minuman dengan berbagai ukuran, kita mempunyai banyak

kegiatan untuk dilakukan.

Sepenjang perjalanan, aku kerap teringat orang-orang
Indonesia yang pernah berdiam di Belanda. Dalam perjalanan
ke Belanda, aku membawa buku Pramoedya Ananta Toer untuk
kubaca (yang tentu saja tak banyak kubaca) sembari mencoba
membayangkan kebosanannya dalam menghabiskan waktu di
pesawat. Tak kurang dari 26 hari Pram menghabiskan waktu

untuk mencapai Amsterdam dengan menggunakan kapal yang
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tak terlalu baik, tahun 1953. Dia diundang Yayasan Sticusa untuk
acara sastra di Amsterdam. Aku juga mencoba membayangkan
Hatta, Sjahrir, dan tentu saja Tan Malaka. Mereka pastilah
menempuh perjalanan yang teramat lama, melelahkan, dan
membosankan dalam kendala musim dan cuaca yang tak mudah
untuk dihadapi. Aku hanya perlu kurang lebih 15 jam sejak dari

Jakarta, dan itu sudah membuatku kepayahan secara fisik.

Rasa bosan dan jenuh karena harus duduk di tempat yang
sama selama berjam-jam mendapatkan penawarnya. Makanan
dan minuman silih berganti datang. Aku lupa berapa kali
mendapat makan. Tapi bolehlah aku mengatakan setidaknya
dua kali. Pertama, tak lama setelah pesawat take off dan terbang
dengan stabil di udara, kemudian lewat jam 12 malam dan pada
esok paginya. Di sela-sela itu, kami para penumpang mendapat
snack dan minuman yang bisa kami pilih dari aneka minuman
yang disediakan. Biasanya aku hanya memilih kopi atau jus
jeruk, dua jenis minuman yang paling aman yang bisa aku pilih
daripada harus memilih air putih, minuman bersoda, atau yang
beralkohol.

Kebanyakan penumpang tidur selesai menghabiskan makan
malamnya. Vera yang duduk di sebelahku juga kulihat banyak
tidur. Mungkin, persiapan menuju Bandara Soekarno-Hatta di
siang hari yang membuatnya keletihan juga. Aku memilih untuk
membuka semua menu hiburan yang ada di layar depan. Yang
sering kupilih tentu saja keterangan mengenai penerbangan,
di ordinat mana pesawat berada, berapa kecepatan tempuh
pesawat, dan tentu adalah berapa jam lagi sampai. Seingatku,
ketika pesawat sudah mulai terbang, di layar tertera jarak Kuala
Lumpur-Amsterdam yang tak kurang dari 10.300 kilometer.

Selain informasi penerbangan dan film yang telah kuceritakan
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tadi, aku banyak menghabiskan waktu dengan mendengarkan
musik melalui headphone. Untuk yang satu ini aku memilih
musik yang aku suka, yakni classic rock. Cream, Jimi Hendrix,
Pink Floyd, nama beberapa penyanyi dunia yang tersaji dalam
menu hiburan Malaysia Airlines. Mendengarkan lagu-lagu Brain
Damage dalam pesawat yang melintas di ketinggian udara Eropa

adalah sensasi tersendiri bagiku.

Pesawat mendarat dengan teramat mulus di Bandara
Schiphol, Amsterdam, 22 April pagi, atau jam 11 siang waktu
Indonesia. Dua nenek Belanda yang duduk di dekatku dan
Vera nampak senang dengan ketangkasan pilot mendaratkan
pesawatnya. Ketika keluar dari pesawat, hawa dingin Belanda
yang memasuki musim semi mulai menusuk kulit tubuhku yang
terbiasa dengan iklim tropis. Oleh petugas imigrasi, aku sempat
ditanya berbagai hal ketika keluar dari pesawat dan dilakukan
pemeriksaan paspor serta visa. Aku sampai harus menunjukkan
surat undangan dari Universitas kepada petugas yang bahkan
sampai menggunakan kaca pembesar untuk memeriksa visa
yang ada di dalam pasporku. Birokrasi yang harus dilalui di
bandara menjadi hal yang amat memakan waktu sekaligus
menambah letih. Kelelahan jelas terasa dan terekam dengan
jelas di beberapa foto yang diambil bersama kawan-kawan dari
Perhimpunan Pelajar Indonesia Kota Den Haag, tak lama setelah
berbagai urusan keimigrasian selesai. Dalam hati aku bersyukur
pada penciptaku, bahwa pada akhirnya diri ini menginjak Negeri
Belanda, sekaligus bumi Eropa, yang sejak kecil hanya menjadi
bagian dari dongeng, kisah sejarah yang kudengar dari sana-sini,

yang awalnya hanya menjadi rekaan di alam pemikiran saja.

‘s-Gravenhage, 5 Juni 2009 dinihari, jam 01:16
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8. Sepenggal Kisah
di Iz\msgtgerdam

Mei 2009 menjadi hari pertama bagiku
mengunjungi Amsterdam. Aku memang
pernah menginjakkan kaki di kota ini pada
awal aku tiba dari tanah air April lalu, tepatnya

di bandara Schiphol. Akan tetapi untuk menjelajah kotanya,
baru hari ini bisa terlaksana. Bersama empat kawan sesama
peserta short course dari India, Ghana, dan Tanzania kami
meninggalkan Den Haag menggunakan intercity train menuju
Amsterdam. Jeff Handmaker, koordinator program short course
kami mengantarkan hingga ke stasiun Den Haag HS. Kami
diberikan tiket return agar sore harinya bisa kembali ke Den
Haag. Sekitar 40 menit perjalanan kami tempuh untuk mencapai
Stasiun Amsterdam Centraal, dan kami segera berbalik kembali
ke Stasiun Amsterdam Sloterdijk, dimana dosen kami Lee Pegler
telah menanti. Di bawah gerimis hujan, kami berjalan cepat
menuju ke markas FNV, suatu konfederasi serikat buruh Belanda.
Ini adalah sebuah trade union confederation yang mengorganisasi

solidaritas internasional kaum pekerja di seluruh Belanda.

Menarik menyimak pemaparan dari Mario van de
Luijtgaarden, Policy Advisor FNV Mondiaal yang mengutarakan

berbagaihalsoalserikatburuh danperannyadalam mengupayakan
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kesejahteraan buruh utamanya ketika berhadapan dengan
korporasi. Ia memberikan suatu contoh dimana Unilever, sebuah
merek yang dikenal di dunia menghasilkan berbagai produk
sebenarnya dihasilkan tidak sesuai dengan apa yang dinyatakan
dalam berbagai situs dan pernyataan resmi perusahaan yang dirilis
dalam situs internet maupun laporan resmi kepada pemegang
saham. Solidaritas kaum pekerja dan peran organiser memegang
peranan penting, dengan kampanye kampanye yang dilancarkan.
Bagaimanapun, brands tidak akan mau produknya yang dikenal
di masyarakat akan lekat dengan isu pelanggaran hak buruh dan

hak asasi manusia.

Dari FNV kamiberanjak menuju sebuah korporasikecil yang
hanya digerakkan oleh tiga orang perempuan dari Amsterdam.
Sungguh mengagumkan bahwa perusahaan kecil, yang tadinya
pernah membuat sendiri berbagai macam clothing, akhirnya tak
mampu berkompetisi seiring dengan upah buruh yang semakin
tinggi. Untuk mensiasatinya, perusahaan ini menjalankan
fungsi koordinasi dengan menjadi penghubung antara buyer
dengan berbagai produsen pakaian di Macedonia dan Turki.
Perusahaan ini mengakomodasi kepentingan buyer akan model,
warna dan segala macam tetek bengek mengenai pakaian. Tak
mengherankan berbagai model pakaian dalam berbagai musim
dan mode terpampang di sana. Produk-produk itu nantinya akan
dibuat dalam berbagai perusahaan di Macedonia, atau Turki,
dan dari sana kemudian diberi label merek-merek tertentu yang
biasanya adalah merek yang terkenal dan hanya dijual di butik-
butik di berbagai kota besar di Eropa.

Sekitar satu jam kami ke sana, kami kemudian menuju ke
rumah Lee untuk istirahat dan sekedar lunch alias makan siang.

Lee tinggal di sebuah rumah tua, tipikal rumah Belanda: long and
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skinny. Lebar yang hanya empat atau lima meter maksimal, namun
memanjang ke belakang. Ini pertama kalinya aku memasuki
rumah Belanda yang didominasi batu bata merah nan keras. Aku
sangat terkesan dengan penataan rumah yang amat sederhana
namun terkesan rapih walau sederhana. Buku berjejalan di ruang
makan dan juga bisa dijumpai di toilet. Segala macam buku,
dari buku anak, kamus, dan berbagai buku lainnya. Di bagian
belakang ada taman kecil dengan seperangkat meja bundar dan
beberapa kunci. Dua ekor kucing ikut menghuni rumabh itu. Isteri
Lee tidak ada karena bekerja, sedangkan dua anaknya tidak ada
entah kemana. Lee penggemar botol antik. Berbagai botol tua
besar kecil aku liat diletakannya di sudut sudut rumah maupu
di atas lemari bukunya. Ia juga penggemar musik. Ada aku lihat
ratusan CD bertumpukan rapi. Ja memutar musik Brazil, suatu

negara yang telah lama menjadi fokus penelitiannya.

Selesai dengan sandwich yang sebelumnya kami beli dan
juga beberapa biskuit serta juice dan teh yang dihidangkan
Lee, kamipun kembali melanjutkan program hari itu menuju
Verzet Museum atau Dutch Resistance Museum. Gerimis masih
membasahi Amsterdam ketika kami sampai di sana. Museum
ini terletak tepat di depan Amsterdam Zoo. Inilah museum yang
menyimpan benda benda bersejarah pada masa pendudukan
Belanda oleh Jerman, dan persekusi terhadap orang Yahudi di
Belanda. Ditunjukkan di sana rekaman-rekaman sejarah baik
berupa gambar, suara, maupun dokumen-dokumen tertulis
ketika Belanda berada dalam cengkeraman Jerman, dan juga
ketika berhasil dibebaskan oleh pasukan sekutu, tentara pembebas
yang segera kemudian menjadi idola para gadis. Yang terakhir
ini menarik perhatianku, karena ada kubaca disana, bahwa pada
tahun ketika Belanda telah dibebaskan, dan para tentara pembebas

berjaga, ada peningkatan angka kelahiran bayi. Di museum ini
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pula terdapat video yang amat menarik seputar Batavia dan
Nederlandsch-Indie alias Hindia Belanda di tahun 1930-an. Pula
di museum ini terdapat berbagai dokumentasi mengenai warga
Belanda dalam tawanan Jepang dan para pejuang republik. Tak
kalah menarik adalah berbagai poster di masa pendudukan

Jerman dan juga pada masa pembebasan.

Sore telah menjelang, dan hari terlihat gelap karena hujan
tak juga mereda. Kami berpisah dengan Lee di sebuah tram stop,
karena ia harus segera kembali ke rumahnya, mengurus dua
anak gadisnya. Tram yang kami tumpangi berempat bergerak
menuju Stasiun Amsterdam Centraal menyusuri jalan raya kota
Amsterdam yang ramai. Sepanjang jalan yang kusaksikan adalah
bangunan bangunan tua yang megah, dengan berbagai toko
souvenir di mana mana. Pemandangan ini kontras dengan Den
Haag, atau Leiden dimana toko serupa itu tak banyak terdapat.
Sesampainya di stasiun besar, aku berpisah dengan tiga kawanku
itu. Seperti yang sebelumnya telah aku rencanakan, aku segera
memasuki tram nomor 4 jurusan RAI menuju Centuurban.
Tujuanku adalah kediaman Heri Latief, seorang penulis puisi,
essay, yang telah dua dekade lebih bermukim di Belanda.
Menunggu beberapa saat, tram kemudian berjalan meninggalkan
Amsterdam Centraal dalam gerimisnya hujan. Tidak begitu lama
aku di dalam tram, karena sekira 30 menit sampailah aku di
Ceintuurban. Sesuai dengan kesepakatan yang telah kami buat
sebelumnya lewat internet, aku menunggu di Bruna, toko buku
sekaligus melayani jasa Pos. Sempat aku meminjam pemantik
api untuk menyalakan rokok Dji Sam Soe yang kubawa dari
tanah air. Pada seorang Belanda yang kupinjam koreknya
kutawarkan Dji Sam Soe, dan ia nampaknya senang. Untuk
membuatnya lebih senang lagi, kuberikan dua batang padanya.

Ia berterimakasih dan mengucapkan “Selamat Makan”. Aku rasa,
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ia bermaksud mengucapkan Selamat Jalan. Aku tak tahu apakah
sukar menghafalkan Selamat Jalan. yang pasti, penjaga museum
Nusantara di kota Delft yang kujumpai sekira dua minggu lalu

juga mengucapkan hal yang sama: Selamat Makan.

Heri datang tak lama setelah SMS aku kirimkan,
menggunakan ponco melindungi kepala dan rambutnya yang
gondrong dari derasnya gerimis. Tak berlama-lama di depan
toko Bruna, aku mengikutinya, berjalan cepat kadang berlari
kecil menyeberangi jalanan hingga akhirnya sampailah aku ke
rumahnya. Perlu perjuangan untuk orang bisa naik ke rumahnya
dilantai tiga, membuat nafas yang di tanah air biasa terbantu oleh
sepeda motor ini terengah. Sebuah tipikal rumah Belanda, jauh
dari lebar, tapi sangat efisien dengan penghangat ruangan yang
menyala. Untuk menaiki rumah Heri yang kalau tak salah ada di
lantai tiga, aku harus menaiki berbagai anak tangga yang curam
hingga akhirnya bisa memasuki ruangan yang hangat dan tertata
rapi. Sebuah penghangat ruangan dinyalakan untuk mengusir
dingin. Lente alias musim semi memang bukan musim dingin,
tapi masih terasa dingin juga kalau tanpa penghangat. Dan kami
segera menghisapi Dji Sam Soe yang kubawa dan minum teh
madu yang dibuatkan Heri untukku. Bicara soal rokok, aku sudah
berhenti merokok cukup lama sebenarnya, namun aku merokok

juga di Belanda hanya sekedar untuk merasakan sensasinya.

Makan malam dirumah Heriadalah kemewahan tersenduru.
Aku tak tahu apakah ia memasak khusus karena kedatanganku
atau seperti itulah makanannya sehari-hari. Yang jelas, hari itu
ia menghidangkan nasi uduk dan ikan sambal yang manis pedas
rasanya. Buatku yang sejak kedatangan hanya dijejali dengan nasi
goreng, beberapa kali sayur sop dan mi instan, apa yang terhidang

tentu suatu keluarbiasaan. Walau kami baru berjumpa pertama
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hari itu, kami segera akrab, dan aku mengambil banyak nasi uduk
dan ikan bumbunya yang sungguh sedap. Aku tak berlebihan
untuk mengatakan bahwa apa yang kumakan di rumah Heri Latief
malam itu adalah makanan terlezatku di Belanda. Kurasa, hal ini
tak akan kulupakan, dan akan mendiami salah satu ruangan di

otakku hingga sampai akhirnya nanti.

Tak bisa berlama-lama karena sudah terikat janji dengan
Pak Sarmadji, seorang tua bekas mahasiswa tugas belajar di
Tiongkok yang kemudian bermukim di Amsterdam, kamipun
pergilah menuju ke Stasiun Amsterdam RAI menggunakan tram.
Sampai disana kami melanjutkan perjalanan menuju ke Sneevliet
Station dengan kereta api. Di Sneevliet kami berjumpa dengan
Judisetiwan Tahzin yang akrab dipanggil Maman. Maman, berusia
kurang lebih 55 tahun, berperawakan besar dan berkacamata,
dengan rambut memutih yang dipotong pendek. Ia mengenakan
jas penahan dingin warna putih. Nafasnya agak terengah-engah,
walau aku tahu, sebagai bagian dari masyarakat Belanda, ia kerap
berjalan kaki. Dari kisah singkatnya ketika kami berjalan cepat
menuju Yayasan Perhimpunan Dokumentasi Indonesia (Perdoi)
sekaligus tempat Pak Sarmadji tinggal, tahulah aku bahwa ia
adalah seorang anak duta besar Afrika pada masa Soekarno,
dulu di masa pertengahan 1960-an. Oktober 1965, dalam usia 10
tahun ia menyusul sang ayah-yang pernah menjadi pemimpin
redaksi Harian Bintang Timur ke Tiongkok, dan peristiwa 65
membuatnya tak bisa kembali, karena baik paspornya maupun
sang ayah dicabut oleh Pemerintah. Setelah itu, ia berkelana
berpindah-pindah dari Tiongkok kemudian menuju Perancis,
dan akhirnya di Belanda dan menjadi warga negara Belanda.

Tiada pilihan lain.

Sekira 15 menit berjalan diselingi dengan percakapan antara
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kami bertiga, sampailah kami di sebuah rumah kecil. Suasana
sepi di sekitar lingkungan yang telah diselimuti malam, dan pada
umumnya demikianlah suasana perumahan di Belanda, senyi
senyap, terlebih di malam hari. Kami memasuki rumah itu setelah
terlebih dahulu membuka pintu depan dengan kunci yang dibawa
oleh Maman. Pak Sarmadji rupanya masih keluar rumah. Begitu
memasuki Perdoi yang beralamatkan di Naaldwijkstraat 36 1059
GH, Amsterdam itu, segera terlihat olehku berbagai buku yang
sedemikian banyaknya bertumpuk tumpuk di lemari dan juga
kardus-kardus. Ada yang tersusun rapi di lemari besar, namun
banyak pula yang masuk di dalam berbagai kardus dan keranjang.
Berbagai file, map, juga kaset terlihat bertumpukan di sana. Ada
kulihat kaset wayang, dan juga kaset penyanyi keroncong asal Solo
Waldjinah di sana. Buku dari segala macam jaman dan bahasa
terutama yang bersangkut paut dengan Indonesia menjadi fitur
utama Perdoi. Yang menarik perhatianku tentu saja adalah buku
karangan Pramoedya Ananta Toer dalam berbagai edisi, cetakan,
dan bahasa, terutama bahasa Belanda. Tulisan sejarawan Asvi
Warman Adam, tulisan Soekarno, dan berbagai tulisan pakar ada
di sana. Sungguh suatu rumah penyimpanan harta karun yang

berharga.

Sementara Heri membuat minuman teh dan kopi untuk kami
bertiga, datanglah Pak Sarmadji. Ialah yang sehari-hari tinggal di
rumah itu. Mengenakan peci hitam, baju batik dan jas penahan
dingin, ia menyalami kami dan memandang dengan sorot mata
yang tegas, mengucapkan selamat datang. Ia orang tua. Umurnya
telah lanjut, namun kelihatan amat sehat secara fisik dan mental.
Logat bicaranya kentara menunjukkan ia adalah orang Jawa, dan
Jawa Tengah. Dan benar dugaanku, bahwa ia berasal dari Solo,
kota dimana aku juga dilahirkan. Sarmadji, sekali lagi namanya,

namun ia lebih sering dan suka dipanggil Pak Warjo. Waras dan
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Bejo, alias sehat dan beruntung.

Tak lama berbasa basi, ia mengisahkan mengapa sampai
ada di negeri Belanda dan menjadi warga negara Belanda.
Tahun 1964, kisahnya, ia pergi ke Tiongkok untuk studi lanjut.
Seingatku, ia mengatakan bekerja di Dinas Pendidikan Jasmani
di kotanya. Peristiwa 65 membuat dirinya tak bisa pulang ke
tanah air, barangkali karena keanggotaannya pada organisasi
Pemuda Rakyat. Paspornya dicabut. Ia menjadi orang yang tak
berkewarganegaraan. Dalam keadaan seperti itu, ia bertahan terus
di Tiongkok hingga akhirnya kemudian menetap di Belanda pada
tahun 1976, tahun dimana aku adalah seorang bocah berumur
satu tahun. la menceritakan, pada awalnya meminta perlindungan
pada pemerintah Belanda karena kasus yang dialaminya. “Kalau
kita minta suaka, justeru tidak diterima. Yang diterima adalah

kita minta perlindungan,’kisahnya lagi.

Dalam berbicara, suaranya tegas, keras, dan cepat. Ia
nampak sehat walau umurnya telah mendekati delapanpuluh. Ia
bangga menyebut dirinya pengikut Soekarno, karena memang ia
berhutang budi pada Soekarno. Padaku ia mengaku mendatangi
makam Bung Karno, beberapa tahun silam di erah 2000 an ketika
kembali ke tanah air. “Aku letakkan seikat bunga di makamya,”
katanya. Padaku ia berkata bahwa kesedihan dan kepahitan
telah menjadi jalan hidupnya, kehilangan kewarganegaraan. Ia
berkisah lagi, bahwa sebelum pergi meninggalkan Indonesia
pada 1964, ia ada meninggalkan kekasih. “Sekarang sudah tak
tahu kemana dia,” ucapnya pahit. Diceritakannya kemudian
bahwa kisah serupa yang menimpa teman-temannya sesama
pelajar Indonesia di luar negeri juga begitu banyak terjadi. Ada
yang telah menikah namun tak bisa kembali menjumpai anak

isterinya. Ada yang sampai matinya di luar negeri, karena tak
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bisa kembali ke negeri sendiri. Kebanyakan dari mereka memilih

tinggal di Negeri Belanda.

Berbagai kisah mengalir darinya. Sarmadji yang tak
menikah ini memang tak bisa berhenti kalau berbicara. Kita
harus pandai mendengar, dan ada kalanya ia baru berhenti
kalau ia merasa sudah puas dengan berondongan kisahnya.
Ketika kutanyakan apakah yang paling diinginkan dari
pemerintahan sekarang ia dengan tegas mengatakan pemulihan
hak-hak mereka yang terbuang. Padaku tegas ia mengatakan,
bahwa semakin tua, ia bukannya semakin memaafkan,
namun justeru semakin benci dengan negara yang tak kunjung
memiliki kemauan untuk menyelesaikan permasalahan ini.
Ia menceritakan bagaimana nasibnya terkatung-katung tanpa

kewarganegaraan.

“Oleh karenanya, saya meminta kewarganegaraan Belanda.
Karena negara saya (Indonesia) tegas menolak saya menjadi
warganegara, saya juga harus tegas,” katanya. Padanya aku
mengatakan bahwa aku bisa memahami sulitnya keadaan yang
telah ia rasakan. Aku membayangkan diri ini yang sedang studi di
Belanda, tiba-tiba harus tak bisa pulang karena adanya peristiwa
politik yang tak pernah kita ketahui. Kesedihan telah menjadi
hal yang biasa padanya. Dan padaku ia mengatakan, yang paling
penting adalah bagaimana merubah kesedihan menjadi kekuatan.
Ia yakin akan ajaran Jawa bahwa becik ketitik, ala ketara. Ia
mempercayai hukum karma, bahwa siapa yang berbuat jelek,

akan menuai akibatnya.

Waktu sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh malam
ketika kami harus bermohon diri padanya. Padaku ia mengatakan
amat senang dengan kedatanganku. “Saya sangat senang Bung

kemari,” katanya, dan itu diulanginya sampai beberapa kali.
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Sempat aku berkata padanya beberapa kata dalam bahasa Jawa
memohon doa restu demi keberhasilan studiku di Belanda.
Dan ia mendoakan keberhasilanku pula. Kami segera berbalik
menuju Sneevliet station. Gelap, sunyi dan dingin angin yang
berhembus menemani kami meninggalkan Pak Warjo dan Pusat
Dokumentasi Indonesia. Bertiga, aku, Heri Latief dan Maman,
berjalan menembus malam menahan dingin dengan jaket dan
jas tebal yang kami kenakan menuju Stasiun Sneevliet. Setelah
menunggu agak lama dan dilanda angin dingin musim spring
yang menusuk, kami menaiki kereta untuk kembali menuju
Amsterdam kota. Sesampainya di Stasiun RAI, aku dan Heri
melompat keluar dari kereta. Maman tak ikut turun, karena ia

akan pulang kembali ke rumahnya di kota kecil Woerden.

Aku dan Heri melompat turun dan melambai pada Maman,
dengan janji dan kesepakatan bahwa keesokan hari aku akan
mampir singgah sepulang dari menjelajah Amsterdam. Kami
saling melambaikan tangan ketika kereta api yang baru saja kami
tumpangi kembali bergerak, membawa Maman pergi. Maman,
anak dutabesar Afrika yang juga tersingkirkan dan tercerabut
dari rumah besar bangsanya sendiri. Aku dan Heri berlarian
menuju ke luar stasiun, dan segera melompat ke tram yang
kemudian membawa kami menembusi dinginnya malam musim

semi Belanda kembali ke Ceintuurban.

Amsterdam-Den Haag, 19 May 2009
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9, Kisah Lain dari Amsterdam

awan, Amsterdam adalah ibukota Belanda sekaligus

salah satu kota yang besar dan penting di Eropa. Aku

menyusuri berbagi sudut kota ini pada 16 Mei 2009

dengan membonceng Heri Latief setelah malam
sebelumnya tidur pulas dengan perut kenyang di salah satu kamar
rumahnya di kawasan Ceintuurban. Agak kikuk pada mulanya
untuk membonceng sepeda setidaknya karena dua hal. Pertama,
karena aku harus duduk dengan posisi menyamping sebagaimana
perempuan membonceng. Selain sukar menjaga keseimbangan,
posisi seperti itu juga cukup melelahkan, apalagi aku memanggul
ransel berisi laptop yang cukup berat. Akan tetapi aku memang
harus membonceng dalam posisi ini, mengingat sepeda Heri
tak dilengkapi dengan tempat pijakan kaki pembonceng. “Kau
membonceng dengan menyamping, tak apa. Di sini sudah biasa
laki-laki berboncengan begitu,” kata Heri meyakinkan. Aku tak
banyak menawar lagi. Hal lain yang kupikirkan adalah lebih
kepada apakah Heri cukup kuat memboncengkan aku, mengingat
badanku sendiri berbobot enampuluh lima kilogram. Itu belum
ditambah dengan ransel berisi laptop dan berbagai barang lain

yang aku sendiri cukup berat memanggulnya.

Umur Heri sudah limapuluh satu tahun, umur yang tak lagi
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muda. Badannya juga jauh untuk bisa dikatakan kekar, malah
cenderung kurus. Dari penuturannya sendiri ia sudah berstatus
sebagai kakek karena salah satu anaknya telah beranak. Tapi apa
boleh buat, daripada harus berjalan kaki yang pasti akan makan
waktu atau naik tram yang pastinya akan makan biaya maka
sepeda adalah alternatif yang paling murah. Heri hanya punya
satu sepeda, dan karena itulah kami berboncengan. Pada awalnya
mengayuh sepeda, Heri mengalami kesulitan untuk menjaga
keseimbangan, demikian juga dengan aku. Aku harus berhati-
hati agar kaki ini tidak sampai mengenai pengendara sepeda
lain yang lewat, atau terserempet tram yang lewat hilir mudik.
Mengenai hal ini Heri berteori bahwa selama kita bersepeda tak
memasuki garis putih dekat rel tram, maka kita akan aman-aman
saja.masuk sedikit ke garis putih juga nggak apa-apa,’katanya.
Dan dengan demikian sepeda yang kami naiki melaju menuju
jantung Amsterdam yang hari itu berhawa sejuk, mungkin sekitar
15 derajat.

Kawan, Amsterdam kota dengan arsitektur yang begitu
indah. Sepanjang perjalanan dalam boncengan Heri, kulihat
banyak bangunan tua dan juga rumah-rumah tua. Rumah tinggal
di Belanda amat khas, rumah susun yang dibuat dari batu bata.
Rumah belanda dalam bentuk mini oleh karenanya juga dijual
sebagai souvenir khas negeri ini. Demikian pula kanal-kanal
menghiasi di segenap penjuru kota Amsterdam. Di berbagai
kanal itu perahu motor lalu lalang membawa turis atau membawa
sang pemilik perahu berkeliling Amsterdam. Di sepanjang kanal
juga terdapat tempat duduk yang biasanya dimiliki restauran atau
kafe yang di sekitarnya. Sambil menikmati hawa hangat musim
semi orang bisa duduk duduk dan minum bir, lemon tea, atau
kopi diselingi dengan makan aneka roti dan sandwich. Kebiasaan

seperti ini, duduk duduk di restoran, pub, dan kafe memang bisa
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dijumpai di seluruh negeri. Mungkin sama dengan di Indonesia
di mana orang ketika bepergian juga suka mampir ke warung
untuk membeli soto dan bakso, serta minum es buah atau es
jeruk. Hanya tentu saja di Indonesia orang berkecenderungan

menghindari sinar matahari.

Dari Heri, aku banyak mendapat informasi tambahan
tentang Amsterdam selain daripada yang aku amati dan dengar
sendiri. Banyak bagian dari tulisan ini barangkali juga adalah
sekedar menyambung dan menempel saja apa yang dikatakan
Heri padaku. Amsterdam adalah kota pedagang, dimana aktifitas
bisnis dan perdagangan Belanda menjadi sedemikian hidup. Ini
pulalah kota yang besar yang dikenal di dunia sebagai kota dimana
kebebasan dan hak individu diagungkan. Karena bertradisi
sebagai kota pedagang, maka mekanisme dan sifat-sifat pasar lah

yang memimpin.

Beberapa teman yang mengetahui keberadaanku di Belanda
maupun di Amsterdam, menyarankan aku untuk mengunjungi
kawasan De Wallen dimana terdapat Red Light District. Red Light
District sendiri adalah kawasan dimana prostitusi adalah sesuatu
yang legal dengan kerangka hukum yang pasti. Seks dipandang
sebagai pekerjaan yang oleh karenanya ada asuransi, ada kejelasan
kontrak, ada jaminan sosial. Di Amsterdam, dan juga kota-kota
lainnya di Belanda, prostitusi adalah sebuah pekerjaan, sesuatu
yang dibolehkan hukum (legal) dengan syarat-syarat kerja yang
pula ketat, dan diperjuangkan sebagai perwujudan dari hak asasi
manusia. Di Red Light District Amsterdam, para pekerja seks,
berdiri di dalam ruangan sempit selayaknya etalase kaca di kanan
kiri jalan. Pada umumnya mereka hanya mengenakan celana
dalam dan kutang penutup dada saja. Hingga dengan demikian,

orang sebenarnya hanya menyisakan sekian persen yang sedikit
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saja dari tubuh mereka untuk ditebak tebak. Sisanya, terlihat
dengan nyata. Dan janganlah kiranya engkau tanya apakah aku

juga terbangkitkan oleh polah gerak tubuh mereka.

Seperti apakah rupanya para pekerja seks itu? Tak bisa
diberikan jawaban yang monolitik untuknya. Cantik ukuran
mana? Naik turunnya birahi menjadi penentu, dan untuk itu
menjadi subjektif masing-masing kepala untuk memberikan
penghakiman dan menjatuhkan putusan. Bagi si A yang pirang
dan langsing menarik, namun bagi si B barangkali yang gemuk
dan berambut kribo lebih menggugah selera. Semua aneka
macam perempuan di sini ada. Yang terlihat masih remaja, gadis
hingga yang setengah tua bahkan yang sudah terhitung tua bisa
kita lihat di kawasan ini. Ada kulihat perempuan berbadan gemuk
dan gendut dengan lemak menggelambir, yang berkulit hitam
maupun kuning. Ada pula yang sudah terhitung usia tua dengan
kulit yang mulai mengeriput. Semuanya akan memandang
dengan tangan melambai serta pandangan mengajak masuk dan
untuk melakukan penawaran. Maksud hati hendak mengambil
gambar, mengabadikannya dengan dengan kamera secara curi-
curi, namun salah seorang pekerja seks mengetahui gerakanku,
dan mengacungkan jari tengahnya sambil mengatakan “oh
fuck? Aku dan Heri tetap berlalu dan berjalan, sampai suatu saat
langkah kami sempat tertahan oleh seorang kulit hitam yang
bertanya siapa diantara kami yang mengambil gambar. Kepada
kami ia berteriak sambil berkata dengan marah dalam Inggris
“Who’s taking picture?”, demikian berulang ulang. Wajahnya
nampak seram. Badannya tak terlalu besar, namun cukup
membuatku agak panik. Bagaimanapun ini di Amsterdam yang
aku tak tahu bagaimana utara selatan-nya. Untunglah Heri juga
tak kalah garang membalas serta mengusir orang hitam itu. Apa

yang dikatakan oleh Heri aku tak tahu, karena ia berkata dalam
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Belanda. Rupanya si kulit hitam ini tak terlalu banyak rewel.
Barangkali karena penampilan Heri dengan rambutnya yang
panjang dan wajahnya yang keras seram cukup membuatnya
ciut. Mungkin juga si kulit hitam itu berfikiran bahwa Heri juga
adalah bagian dari kelompok Ambon, etnis yang cukup ditakuti di
Amsterdam dan Belanda. Apapun alasannya, aku berterimakasih
pada Heri untuk hal ini. Kalau saja aku sendirian ke Red Light,
bisa jadi si hitam itu akan merampas kameraku, kamera yang aku
beli dengan cukup mahal sebelum keberangkatanku ke Belanda,

hampir senilai gajiku selama sebulan.

Selain Red Light District, kami menyusuri kawasan kafe
dimana dijual ganja atau dikenal juga dengan marijuana. Ini cukup
menarik bagiku yang berasal dari negara yang tak melegalkan
penjualan ganja. Ganja di Belanda sah untuk dikonsumsi,
walaupun tidak boleh ditanam. Orang boleh menanam dengan
catatan tidak boleh melebihi-kalau ku tak salah ingat- lima batang
saja. Pengetahuan tentang ganja ini aku peroleh dari seorang
kawan lain setelah kunjunganku ke Amsterdam ini. Namun
demikian mengingat stok yang dipunyai berbagai kafe dan toko di
Belanda yang menjual ganja, rasanya bisa ditebak bahwa banyak
pula kebun pembibitan yang menanam ganja untuk konsumsi
pasar. Aku tak pernah memasuki coffee shop yang menjual ganja,
hanya melihat dari luar saja. Aku pernah merasakan ganja, dari
jenis Buddha Stick, jenis yang cukup keras sekira sepuluh tahun
lalu di Surabaya dan kupikir sudah cukuplah pengetahuanku
akan dedaunan kering ini. Pada umumnya, toko atau shop yang
menyediakan ganja ini juga menjual berbagai pernik alat hisap,
biji ganja, serta berbagai akesoris lainnya seperti korek api, gelas,
gantungan kunci, dan segalanya yang bergambar ganja, atau
yang diasosiasikan dengan gambar Bob Marley, penyanyi reggae

Jamaica yang dikenal sebagai konsumen ganja.
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Jantung Amsterdam adalah de Dam, suatu tempat lapang
yang terbuka yang berhadapan dengan salah satu istana Kerajaan
Belanda. Konon, kata Heri, batu-batu yang dipakai untuk istana
itu didatangkan dari Sri Lanka. Di de Dam ini juga terdapat
National Monument, dimana di bawah tugu yang menggambarkan
patung-patung manusia itu sering menjadi tempat untuk duduk-
duduk sambil memberi makan pada burung burung yang banyak
beterbangan dan mencari makan dilapangan terbuka itu. Sebelum
sampai ke National Monument itu, aku sempat mengunjungi
monumen yang lain yakni Patung Rembrandt. Patung ini dibikin
oleh pematung Russia Alexander Taratynov dan arsitek Mikhail
Dronov. Sementara itu, setelah duduk duduk di Dam Square kami
mendatangi Monumen Multatuli yang dibangun di atas jembatan
di atas kanal. Mulatuli atau yang nama aslinya adalah Eduard
Douwes Dekker dikenal dengan bukunya Max Havelaar sebuah
buku yang berisi kritik tajam atas kolonialisme di Dutch East
Indies, suatu wilayah yang kini dinamakan Indonesia. Dari
informasi yang berhasil aku himpun, keberadaan patung itu ada
di Torensluis, sejak 1987 atau seratus tahun setelah kematiannya.
Penting juga diketahui, Multatuli alias Douwes Dekker ini oleh
masyarakat sastra Belanda dinyatakan sebagai penulis Belanda
yang terpenting. Aku berusaha mencari bukunya dalam bahasa
Inggris, namun sayang tak pernah aku dapatkan. Setidaknya dua
kali aku menjumpai Multatuli namun dalam bahasa Belanda.
Monumen lain yang aku kunjungi adalah Homomonument. Ini
adalah monumen yang diperuntukkan untuk memperingati
persekusi yang kerap dialami oleh kaum gay dan lesbian karena
orientasi seksual mereka yang bukan pada lawan jenis melainkan
pada sesama jenisnya. Yang unik atau barangkali aneh adalah

letak salah satu monumen ini (karena sebenarnya monumennya

51



52

Nada Tjerita

terdiri dari tiga bagian yang masing masing terpisah) adalalah di

depan gereja. Bentuknya segitiga.

Dibandingkan dengan kota kota lain di Belanda, Amsterdam
memiliki lebih banyak tempat hiburan dan toko souvenir, serta
tentu saja pub, cafe, bar, dan museum. Aku sempat membeli
souvenir di dekat Dam Square, sebuah mug bertuliskan
Amsterdam dan kincir angin, suatu ikon khas Belanda. Akan
halnya museum, salah satu yang terkenal adalah Madame
Tussaud, yang letaknya di sekitar Dam Square. Setiap saat
museum ini ramah dengan pengunjung yang ingin melihat atau
berfoto dengan artis artis yang dibuat dalam bentuk patung lilin.
Aku dan Heri sama mempunyai keheranan mengapa orang mau
membayar mahal untuk memasuki dan melihat patung lilin. Aku
mencoba berteori padanya bahwa bisa jadi hal itu karena orang
adalah mahluk geografis yang akan senang untuk mengatakan
pada orang lain bahwa ia pernah berada di suatu tempat, tempat

yang mendatangkan kebanggan tentu saja.

Berkeliling dan memasuki jalan-jalan di Amsterdam
dengan naik sepeda memberikan pengalaman tersendiri bagiku.
Kota ini tidaklah bising seperti kota besar di Indonesia. Hiruk
pikuk manusia memang terasa, akan tetapi hal yang wajar. Orang
lalu lalang dengan bersepeda atau berjalan kaki. Masih banyak
terdapat taman dan juga lahan hijau. Jalan-jalan terutama di
kota dibuat dari batu-batu yang disusun rapi. Ketika naik sepeda
terlebih saat mendekatijembatan, jalan akan menaik dan membuat
penulis puisi ini bekerja keras dalam mengayuh sepedanya. Tak
jarang aku harus turun dan berlari kecil, karena aku yakin Heri
tak akan kuat mendakinya. Sempat pula satu kali kami jatuh di
sebuah persimpangan, namun syukurlah tak mengapa. Tuhan

memberikan gerak refleks pada manusia, sehingga posisi jatuh
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yang berbahaya tak sampai kami alami.

Sebelum pulang untuk kembali lagi ke Den Haag aku
menyempatkan diri ke Kantor Pos Besar Amsterdam, mengirim
kartupos pada ibu dan anakku. Ibuku adalah generasi masa lalu
yang tak mengenal komputer serta internet, sehingga perlulah
aku mengirim kabar dengan cara manula seperti ini. Akan halnya
untuk anakku, sebenarnya tak perlu benar untuk mengirim kabar
padanya dengan kartupos. Yang menjadi harapanku adalah bahwa
kelak ia akan menyimpan kartupos itu dan menjadi motivasi pula
baginya untuk bisa menjelajah ke lain negeri seperti yang telah

aku lakukan.

Selesai dengan urusan kartupos, kami segera menuju
stasiun Amsterdam Centraal. Aku takbisa berlama lama di kota
Amsterdam, karena ada terikat janji untuk bertemu dengan
Judisetiwan Tahzin, anak mantan dutabesar RI di Afrika yang
karena peristiwa 65 tidak bisa kembali ke tanah air karena
dicabut paspornya. Sesampai di Stasiun Heri sempat kesulitan
mencari tempat parkir untuk sepedanya. Padaku ia bercerita
betapa sepedanya pernah dibawa polisi karena parkir tidak
pada tempatnya. Ia memprotes penahanan sepedanya dengan
mengirim surat pada pihak yang berwenang dan mengatakannya
sebagai pencurian oleh negara, namun komplainnya itu tiada
mendapat tanggapan. Selesai membeli tiket ke Den Haag seharga
sepuluh euro lebih sedikit, kami duduk-duduklah di bangku
Stasiun dan menggunakan waktu untuk berbincang seputar
penulis yang sama kami kagumi, Pramoedya Ananta Toer. Sayang
Heri tak tahu dimana tempat kediaman Pram di Amsterdam
dalam kunjungannya ke Belanda atas undangan Yayasan Sticusa
pada tahun 1953. Aku sebenarnya ingin sekali napak tilas ke

sana. Perjalananku ke Belanda ini aku juga membawa bukunya
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“Menggelinding”

Setelah agak lama menunggu, kereta api yang menuju
ke arah Woerden akhirnya tiba jugalah. Ini adalah stoptrein,
yang artinya kereta ini akan berhenti di banyak Stasiun kecil
termasuk Woerden. Woerden sendiri adalah kota kecil yang
masuk dalam Provinsi Utrecht. Aku menjabat tangan Heri,
mengucapkan terimakasih dan berjanji suatu saat jika ada jodoh
dan waktu akan kembali menjumpainya. Mungkin sebagai
basa-basi, tapi kalaupun aku ada kesempatan aku rasa aku akan
mewujudkannya. Heri adalah pribadi yang baik, seorang yang
keras dalam pembicaraan dan pemikiran, namun menurutku
bisa mendengar dan menerima pendapat orang dan terbuka
untuk saling asah dalam dialektika. Ketika diri ini sudah berada
di dalam kereta, ada kulihat Heri memberi kode padaku untuk
berhati-hati dengan barang milikku terutama dompet dan barang
berharga lainnya. Pesannya kuperhatikan sungguh, dan semua
barangku aku masukkan ke saku depan jaket. Dari balik jendela
kereta dan dengan bahasa isarat dan gerak tubuh aku nyatakan
padanya bahwa aku akan baik-baik saja. Kereta berjalan semakin
cepat dan kami saling melambaikan tangan tanda perpisahan
sampai akhirnya ia tak terlihat lagi. Keretaku semakin menjauh
menuju Woerden, meninggalkan Amsterdam, kota yang sejak
kecil hanya aku kenal saja lewat berita di televisi yang namanya
di telinga ini terdengar begitu indah. Belakangan, tak sampai
dua hari aku rasa, lewat tulisan singkat yang ditulisnya di situs
Facebook aku mengetahui bahwa kamera digital yang dibawanya
hilang lenyap, kemungkinan besar karena copet. Seingatku,
setelah berjabat tangan denganku di Stasiun, kamera itu ia
masukkan ke dalam saku depan jaketnya. Sebelumnya ia memang
mengambil gambarku di stasiun dan di berbagai titik seperti

di Dam Square, Monumen Rembrandt dan juga Multatuli. Apa
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boleh buat, Heri yang selalu mengingatkan aku akan banyaknya
copet di Amsterdam akhirnya justeru kecopetan sendiri.
Amsterdam, dan kota lain di Belanda dan di belahan dunia
manapun bukanlah surga yang bersih dan suci dari kejahatan.
Selama kita masih di dunia, bahkan di kawasan dan negara maju
seperti Belanda sekalipun tak ada alasan bagi orang untuk tak

waspada.

Den Haag, 2 Juni 2009 02:56 dinihari
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10.Sedikit Ceritera Tentang
Den Haag

awan, kali ini aku akan membicarakan kota Den
Haag. Telah lebih sebulan aku tinggal di sini, maka
bolehlah aku sedikit berbicara mengenai kota
ini. Dalam Kleine Encyclopedie terbitan Winkler
Prins Encyclopedien yang kubeli di Kringloop Holland, sebuah
toko tweedehand (bekas) seharga 2 euro disebutkan Den Haag
sebagai hoofdstad van de prof. Zuidholland alias ibukota Provinsi
Belanda Selatan. Ensiklopedi itu juga menyebut Den Haag sebagai
kota yang berwatak aristokratik dan juga pusat kebudayaan
Belanda dimana terdapat Perpustakaan Kerajaan, Residentie

Orkest, Haagse Comedie, dan juga Nederlans Danstheater.

Bagi orang Indonesia, terlebih yang sempat mengenyam
pendidikan sejarah Indonesia modern, kota ini tak lagi asing
terdengar. Pada tahun 1949 di kota inilah diadakan Konferensi
Meja Bundar (KMB) yang pada gilirannya membawa Indonesia
pada bentuk negara serikat. Tentu tak pernah menjadi pikiran di
benakku pada masa dahulu aku mempelajari konferensi ini dari
sekolah dasar hingga perguruan tinggi bahwa suatu hari kelak aku
akan sempat bermukim di kota ini dan bahkan melihat langsung
seperti apa rupanya gedung tempat KMB itu, di kompleks

Binnenhof yang bisa aku tempuh dengan jalan kaki selama



Manunggal K. Wardaya

limabelas duapuluh menit dari kamarku sekarang berada.

Aku tiba di Den Haag pada 22 April, hari yang sama
dengan kedatanganku di Belanda. Mendarat di Bandara Schiphol
, Amsterdam, aku ( dan juga Vera dari LSM World Population
Foundation) dijemput Henky Widjaja dan Benny Alamsyah
dari Perhimpunan Pelajar Indonesia (PPI) Kota Den Haag.
Kami langsung menuju kampus Institute of Social Studies (ISS)
menggunakan sneltrein (kereta cepat) yang hanya berhenti di
stasiun-stasiun tertentu saja, utamanya stasiun besar. Delapan
euro sekian sen untuk mencapai kota ini dalam waktu sekira
empatpuluh menit. Kami berdiri di kereta, karena barang bawaan
yang begitu banyak, dan nantinya akan menjadi terlalu repot
jika waktunya hendak keluar. Begitu tiba di Stasiun Den Haag
HS (Hollandsce Spoor) hati ini langsung tertarik dengan bentuk
stasiun yang megah dan artistik dan terkesan kuno. Belakangan
hari aku tahu, bahwa Stasiun kereta api ini adalah stasiun yang
tertua di Den Haag. Ada Stasiun lain, yakni Den Haag Centraal
yang bangunannya lebih baru. Bentuk stasiun Den Haag HS
memang menarik, dengan corak bangunan yang khas Eropa dan
masih sangat terawat keasliannya. Kebanyakan stasiun kereta
api di Belanda memang masih mempertahankan mula bukanya,
walau telah dimodifikasi sehingga sesuai dengan kebutuhan

modern.

Den Haag yang memiliki nama resmi ‘s-Gravenhage atau
yang dalam Bahasa Inggrislebih dikenal sebagai The Hague adalah
kota yang besar. Di sinilah tempat kedudukan pemerintahan
(the seat of government). Di sinilah pula terdapat Noordeinde
Paleis, istana dimana ratu bekerja yang terletak tepat di depan
kampusku. Sebagai kota pemerintahan, maka Den Haag adalah

kota para pegawai alias ambtenaar. Den Haag juga kota diplomat,
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karena kedutaan besar negara-negara sahabat ada di kota ini. Tak
jauh dari kampus ISS dapat ditemui beberapa kedutaan antaranya
kedutaan besar Brazil dan Italia serta Kedutaan Besar Argentina
yang terletak di Javastraat. Kedutaan Besar Indonesia sendiri tak
jauh dari lokai kampus, dan bisa ditempuh dengan jalan kaki

sekira limabelas menit.

Walau sebagai kota pemerintahan, Den Haag jangan
hendaknya membayangkan kota ini dengan kota kota besar
di Indonesia. Walau cukup besar dan luas, Den Haag kalah
ramainya dari Jakarta, Bandung, atau Surabaya. Den Haag
sebagai kota, terhitung sepi jika kita hendak memakai ukuran
kota besar di Indonesia. Aku bisa katakan bahwa Purwokerto,
atau Purbalingga jauh lebih ramai daripada kota ini. Dan aku
tahu, perbandingan ini kerap tak mudah dimengerti oleh orang
yang selalu mengasumsikan bahwa kota besar selalu bermakna
kemacetan, gedung pencakar langit dan polusi serta kemegahan
dan kebaruan yang membuat orang terjebak dalam hiruk.
Lalulintas Den Haag bisa dibilang tak pernah macet. Barangkali
karena jumlah penduduk juga tak terlalu banyak. Pendeknya,

kota ini sangat nyaman untuk dihuni oleh karenanya.

Kebanyakan penduduk Den Haag mempunyai sepeda dan
bersepeda untuk pergi dan pulang ke tempat tujuan mereka. Dan
sepeda, sebagaimana diketahui luas, adalah moda transportasi
paling utama di Belanda. Jumlah sepeda di negeri ini konon
melebihi jumlah penduduknya sendiri. Semua orang naik sepeda,
tua muda, laki perempuan. Para gadis, para pekerja kantor
berdasi, semuanya bersepeda, atau kalau tidak berjalan kaki dan
mengandalkan transportasi umum seperti bis atau trem. Dalam
keyakinanku, bersepeda dan berjalan kaki membuat warga Den

Haag dan umumnya orang Belanda lebih sehat dari warga tanah
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air kita yang terbiasa dengan naik kendaraan bermotor. Namun
begitu bisa dimengerti, iklim di Belanda memang menunjang

untuk bersepeda. Tidak panas dan gerah seperti di Jawa.

Dalam amatanku, Den Haag aku lihat cukup bersih sebagai
sebuah kota besar, walau harus diakui tidak terlalu bersih-bersih
dan terkadang terlihat kotor. Puntung rokok ada di mana mana
berserakan di jalanan, dan juga tak jarang jarang kaleng dan
botol bir. Ini yang membedakan dengan kota-kota di Australia
yang pernah aku singgahi yang jauh lebih bersih dari puntung
rokok. Di sini, di Den Haag serta umumnya di Belanda, orang
masih ringan membuang sampah-sampah kecil di jalan. Sebuah
tempat pemberhentian tram di dekat Haagse Markt, sebuah pasar
terbuka Den Haag pernah kujumpai dalam keadaan teramat kotor
dengan sampah berserakan di sekitarnya. Namun di sisi lain,
tempat sampah di Den Haag juga selalu dalam keadaan ready to
use. Kuperhatikan, tiap hari, tempat sampah selalu sudah dalam
keadaan kosong, siap untuk diisi lagi. Dalam momen tertentu
seperti Koninginnedag (hari ratu) memang tempat sampah tak
lagi mampu menampung muatan. Kaleng-kaleng bir berjejalan,
juga kertas-kertas serta plastik bekas makanan. Akibatnya,
sampah berserakan meluber di dekat tempat sampah. Namun hal
itu tak lama, karena petugas kebersihan pada esok harinya sudah
membereskan tempat itu kembali menjadi bersih seperti semula.
Hal lain yang perlu dicatat di Den Haag adalah pemerintah
memperhatikan betul kebersihan terkait dengan banyaknya
warga yang memelihara anjing. Di beberapa ruas jalan, kalau kita
perhatikan, ada terdapat bak pasir yang didesain untuk tempat
anjing membuang hajatnya. Pada beberapa jalanan tertentu
memang tidak tersedia hal itu, sehingga kadang anjing membuang
kotoran di sembarang tempat, atau di pot tanaman. Pernah aku

melihat, anjing karena kebelet kencingnya mengangkangkan
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kakinya di tembok toko atau di pot tanaman orang. Fenomena
ini memang jamak, tapi orang juga tak bisa berbuat jamak untuk

mengendalikan hasrat alami para anjing.

Akan halnya kanal yang menjadi ciri khas Belanda juga
dimiliki Den Haag. Di depan kampus ISS di jalan Kortenkaerde
terdapat kanal yang bisa dilayari oleh perahu. Biasanya pelancong
yang menggunakannya untuk pesiar keliling kota. Namun
dibandingkan dengan Leiden, kanal di Den Haag memang tidak
terlalu hidup dan dinamik, demikian pula kalau dibandingkan
dengan kota tetangga, Delft. Sementara itu bus dan tram juga
menjadi public transport yang cukup dapat diandalkan. Jam
kedatangan bus dan tram bisa dibilang selalu tepat. Untuk
naik bus dan tram ini, kita harus memvalidasi kartu sesuai
dengan zona yang hendak kita lalui. Sistem validasi ini memang
cukup membingungkan pada mulanya, karena mensyaratkan
pengetahuan orang akan zona yang dilaluinya. Orang bisa
berpsekulasi untuk tidak membayar namun jika sampai ketahuan
di saat pemeriksaan, dendanya akan cukup besar. Kawanku
mengatakan, sekitar tigapuluh euro akan kita bayar untuk denda
itu. Kawan yang lain biasa berspekulasi dengan tidak memvalidasi
kartunya. Fare evasion. Ketika di Australia, hal ini cukup sering
aku lakukan, karena aku mengenal medan dengan baik. Di

Belanda, aku tak pernah mencobanya.

Berbicara mengenai bangunan tua dan monumen, Den
Haag adalah salah satu kota yang dikenal dengan bangunan
tuanya. Ini membedakan dengan katakanlah Rotterdam yang
cukup parah menderita kehancuran pada masa Perang Dunia.
Di Den Haag, terdapat bangunan-bangunan tua yang bersejarah
dan atau penting. Sebut saja Vredepaleis atau Peace Palace, yang

menjadi rumah bagi International Court of Justice dan juga
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Permanent Court of Arbitration, serta perpustakaan International
Law terlengkap di dunia. Peace Palace adalah sumbangan seorang
jutawan masa lalu, yang bernama Carnegie. Karena banyak
institusi hukum termasuk peradilan tertinggi dalam hukum
internasional yang menangani sengketa antar negara, maka Den
Haag disebut juga sebagai the world’s legal capital alias ibukota

hukum dunia.

Seperti telah aku ceritakan tadi, di Den Haag terdapat
Noordeinde Paleis, yang merupakan istana ratu Belanda yang
dilengkapi dengan taman. Taman istana ini terbuka untuk
umum, kita bisa memasukinya dan bersantai di dalamnya sambil
berjemur atau memandang kolam yang menyejukkan mata.
Aku pernah memasuki kebun istana ini, duduk dan bersantai

menikmati hawa musim semi bersama Henky Widjaja.

Den Haag juga memiliki gedung Parlemen, dikenal dengan
nama Binnenhof dan lain lain bangunan tua. Namun demikian,
bangunan baru juga banyak dibangun dan bermunculan. Ketika
tulisan ini aku buat, samping kampus sedang dibangun sebuah
Hotel Hilton yang dari gambar yang dipampang di depan proyek
terlihat megah bakalannya. Gedung dan bangunan tua memang
masih dipertahankan, baik menjadi perkantoran, maupun rumah
tinggal. Gaya arsitekturnya khas Eropa pada abad 18 hingga abad
20, sangat indah. Bangunannya terbuat dari batu bata yang solid
dan keras. Jalanan juga kebanyakan tak beraspal, namun dari

bata yang keras pula.

Kejahatan dan kerawanan di Den Haag barangkali tak seperti
Amsterdam, namun tetap saja kita harus hati-hati, terutama
ketika di keramaian. Orang yang mabuk atau mengisap ganja
kerap bertingkah laku yang tak menyenangkan. Pernah dalam

perjalanan ke Haagse Markt, dalam tram masuk seorang kulit
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hitam yang nampaknya, aku tak tahu apa yang dikatakannya,
berkata-kata yang dalam penangkapanku mengarah pada
rasis. Rasialisme memang dimana-mana, termasuk di Jawa
dan Indonesia bumiku sendiri. Hanya, di sini barangkali lebih
lugas dan ekspresif dengan menunjukkan ketidaksukaan secara
langsung. Di Indonesia sekalipun masih dapat dirasakan aneka
prasangka rasial antara orang pribumi dan keturunan Tionghoa
misalnya. Hanya saja di tanah air, orang jarang-jarang secara
terbuka untuk mengungkapkan ketidaksukaannya dalam
perilaku yang tidak menyenangkan. Di lain kesempatan, pernah
pula aku mengalami hal tak menyenangkan ketika berada di
tempat pemberhentian bus dan tram dekat kampus, di jalan
Mauritskarde. Sebuah bus berbadan panjang datang dengan
beberapa penumpang di dalamnya, berhenti untuk menaikkan
dan menurunkan penumpang. Ada sekitar rombongan anak
muda Belanda di dalamnya tersenyum ramah pada aku dan
teman-teman, orang-orang Asia yang kala itu sedang menunggu
tram menuju ke Pantai Scheveningen. Tentu kami membalas
dengan ramah lambaian mereka. Dalam hati aku merasa curiga
akan keramahan itu. Dan benar saja, begitu tram berjalan,
nampak olehku salah seorang diantaranya mengacungkan jari
tengah, diikuti tawa yang lainnya. Lain kesempatan bepergian ke
Delft, seorang yang sudah mulai lanjut usia duduk di sampingku
dalam keadaan mabuk. Ia sudah tua. nampaknya terlalu banyak
minum bir. Aku tak menyalahkannya, beban hidup, kesendirian
barangkali yang membuat dirinya begitu. Aku lebih kasihan

daripada membencinya.

Untuk rasa aman, aku bisa katakan Australia lebih menjamin
daripada Belanda, tak terkecuali Den Haag. Di sana, di Australia,
bisa dikatakan semua public area dalam pengawasan kamera

video. Di dalam tram, di dalam kereta api, orang selalu dalam
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pengawasan kamera video. Jika berbuat kejahatan atau sesuatu
yang mengganggu kenyamanan orang lain, orang akan mudah
ditangkap dan sukar untuk mengelak, karena ada terekam oleh
video. Di Belanda, jika kita memiliki sepeda, maka kita harus
benar-benar mengamankannya dengan cara mengunci, karena
banyak kejadian sepeda dicuri karena tak dikunci. Namun begitu,
pencurian juga menimpa sepeda yang telah dikunci, karena para
maling ini tak jarang tak segan segan membawa alat pemotong
kunci. Ini menjadi keanehan tersendiri bagiku pada mulanya,
dan banyak orang yang pada umumnya menduga bahwa Belanda
sebagai negara maju pastilah pada tingkat tertentu menawarkan
keamanan yang lebih daripada negara lainnya, terutama
dibandingkan dengan negara bekembang. Namun akhirnya
aku menyadari kemudian bahwa selama kita hidup di dunia,

sebenarnya tak ada tempat yang benar-benar aman.

Di Australia, jika orang kehilangan telpon genggam, di bus,
atau di toko karena lupa mengambil, atau kehilangan flash disk
di kampus karena lupa mencabut masih akan ada harapan bahwa
seseorang akan mengembalikannya. Di Belanda, tindakan yang
tak menyenangkan bahkan kriminalitas selain tetap saja terjadi
juga tidak selalu ada jaminan akan ditangani oleh yang berwajib
alias polisi. Ada yang mengatakan dengan agak sinis, bahwa
polisi juga telah menganggap pencurian sepeda sebagai bagian
dari kehidupan di Belanda, oleh karenanya pelaporan tentang
pencurian sepeda tak akan mendapatkan tindak lanjut yang
serius dari polisi kecuali sekedar pencatatan formal. Hati-hati
oleh karenanya menjadi mantra sakti yang harus selalu diingat.
Tentu sekali lagi harus aku katakan, kalau dibandingkan dengan

keseharian di Indonesia, negeri ini jauh lebih aman.

Untuk hiburan dan ragam budaya, Den Haag bisa
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dikatakan sebagai kota yang sangat menyenangkan untuk eating
out maupun untuk berwisata. Di sinilah diselenggarakan Tong-
tong Fair, sebuah Festival Euro Asia terbesar di dunia. Aku
belum menyaksikannya, tapi acara itu aku ketahui dari Indische
Courant akan berlangsung pada sekira minggu terakhir Mei
hingga Juli. Festival ini mestilah dihadiri karena didalamnya
akan banyak atraksi yang menarik dan eksposisi berbagai
kebudayaan hybrid Eropa dan Asia, khususnya Belanda dan
Indonesia. Juga di Den Haag ada terdapat Madurodam, yang pula
merupakan atraksi wisata yang unik di Belanda. Di Madurodam
inilah, orang akan datang ke miniatur Belanda, sehingga orang

bisa berkeiling negeri ini dalam beberapa saat saja.

Den Haag adalah kota besar yang menarik untuk ditinggali.
Walaupun besar, kota ini tak segila Amsterdam yang memang
tujuan utama para turis ke Belanda. Bagi orang Indonesia,
Den Haag akan sangat menyenangkan, karena tidak ada polusi
udara yang berarti, dan orang masih bisa bersepeda kemana-
mana bersama keluarga, sesuatu yang barangkali sudah tak bisa
dilakukan di Jakarta di sembarang hari. Lee Pegler, salah seorang
pengajar di ISS mengatakan bahwa Den Haag adalah kota yang
paling banyak mempunyai taman di Belanda. Aku tidak begitu
bisa merasakan kebenarannya, hanya memang sepanjang jalur
tram menuju pantai Scheveningen, terdapat taman yang amat
luas. Di kota-kota juga terdapat taman hijau tempat orang bisa

duduk-duduk menikmati matahari terutama di musim semi.

Hallain yang menarik adalah walaupun kota besar, kita tetap
dapat mendapatkan barang-barang murah di toko barang bekas.
Andalanku adalah Kringloop Holland, sebuah toko barang bekas
yang dikelola komunitas. Toko ini menerima donasi barang bekas

dari warga yang kemudian akan dijual dengan harga yang amat
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murah kepada warga. Keuntungan dari Kringloop ini nantinya
akan dikembalikan untuk lingkungan. Kringloop andalanku
terletak di Jalan Piet Heinstraat, mungkin sekitar setengah
kilometer dari kampus. Di sana kita bisa jumpai aneka pecah
belah, elektronik, buku dan lain-lain seperti mainan anak dengan
harga amat murah. Aku membeli beberapa buku di sana dengan
harga 25 sen hingga 1,5 euro. Buku hukum dan sastra biasanya
dihargai 1 euro, atau sekarang (2009) seharga 15 ribu. Untuk
buku berbahasa Inggris seperti Contemporary Sociology Theory
tulisan George Ritzer misalnya, aku membeli seharga 1,5 euro.
Tetap lebih murah, karena di tanah air buku itu pasti berharga
puluhan bahakan ratusan ribu rupiah, dan terjemahannya bisa

mengakibatkan sakit kepala.

Untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari seperti bahan
pangan dan lain-lain kebutuhan harian ada banyak terdapat
supermarket yang bisa melayani kebutuhan Kkita, tak terkecuali
kebutuhan makanan dan bahan pangan lainnya orang asia. Di
sini setidaknya ada dua yang aku tahu, yakni Oriental Shop dan
Wang Nam Hong. Di sana, kita bisa mendapatkan aneka macam
makanan khas Asia, seperti sambal, saus, dan juga mi instan. Aku
sendiri jarang ke sana, karena bagiku, aku tak harus makan sesuatu
yang berbau Asia. Sementara itu kebutuhan yang lain seperti roti,
susu, jus dan telur bisa kita beli di Albert Heijn, sebuah nama
supermarket besar di Belanda. Untuk yang terakhir ini, seorang
sahabat mengatakan bahwa ALDI supermarket lebih murah lagi
harganya. Sampai tulisan ini dibeli, aku belum pernah berbelanja
di ALDI. Namun aku tahu, supermarket ini besar, bahkan kalau

tak salah pernah kulihat jaringannya ada pula di Belgia.
Yang unik jika kita berbelanja di Belanda adalah bahwa

kita harus menyediakan tas bawaan sendiri, karena toko tidak
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menyediakan tas plastik sebagaimana di Indonesia. Ini bagus,
karena dengan demikian, orang akan cermat dalam menggunakan
tas plastik yang tak ramah lingkungan. Orang masih bisa
mendapatkan tas plastik di supermarket namun untuk itu berarti
ia harus membayar uang lebih. Oleh karenanya tak heran, banyak
orang yang bebelanja telah terlebih dahulu membawa tas plastik,
ransel, atau apa saja yang bisa dipakai untuk membawa barang
belanjaan. Sebenarnya kupikir hal ini bisa juga diterapkan di
Indonesia. Orang akan terbiasa membawa tas bawaan jika ke
pasar swalayan. Orang harus membayar untuk tas plastik. Dengan
demikian, nantinya orang akan terbiasa membawa tas sendiri,
yang pada gilirannya, sampah plastik akan bisa terkurangi. Di
Indonesia, aku kerap menolak ketika barang belianku hendak
dimasukkan tas plastik. Aku lebih suka memasukkan apa yang
aku beli ke dalam ransel yang kerap aku bawa. Aku harap, perilaku
ini, walaupun kecil dan remeh, akan sedikit banyak membantu

daya dukung alam terhadap manusia.

Apalagi yang bisa kutulis? Aku datang di kala lente, istilah
Belanda untuk musim semi, dimana cuaca dibilang sebagai yang
terbaik daripada harus datang di musim dingin. Lente di Den
Haag memang menyenangkan. Angin tak terlalu kencang, walau
kadang di malam hari angin kuat bertiup menimbulkan suara
yang mengerikan untuk didengar dari lantai dua kamar tempatku
tinggal. Kadang suhu udara bisa hangat, bahkan panas, tapi
kerapkali cukup dingin juga. Membawa jaket selalu adalah hal
yang disarankan, supaya tidak terserang dingin terutama ketika
kita jauh dari rumah. Namun yang kuamati, orang Belanda pada
umumnya memang mempunyai kulit yang lebih tahan dingin
daripada kita orang Asia. Seringkali aku dan kawan-kawan sudah
gemetar dengan hawa dan hembusan angin, tapi mereka terlihat

tenang tenang saja.
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Mungkin hanya itu yang bisa aku tulis tentang Den Haag,
dan masih banyak, terlalu banyak yang terlewat dari kota ini.
Apa boleh buat, kesempatanku untuk menulis tentang kota ini
benar-benar terbatas, sama terbatasnya dengan waktu untuk
lebih banyak mengenal kota ini hingga lebih mendetail dan
terperinci. Namun setidaknya apa yang kutulis ini bisa memberi
sedikit terang dan gambaran mengenai kota yang namanya begitu

dikenal oleh mereka yang nun jauh berdiam di Nusantara.

‘s-Gravenhage, 27 May 2009
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11.Hostelku

edari tanah air aku mengupayakan mencari tempat
tinggal yang menjadi angan-angan setiap mahasiswa
pada umumnya: dekat kampus tapi murah. Dekat,
karena tak ada orang yang mau repot menempuh
jauhnya perjalanan untuk mengikuti kegiatan di kampus. Murah,
dengan harapan ada selisih uang beasiswa yang bisa kita gunakan
untuk keperluan lain di Belanda. Bisa untuk dibawa pulang, atau
dialokasikan untuk keperluan lain, seperti menjelajah kota-kota

di Belanda dan negara Eropa lainnya.

Dua kriteria utama itu, dekat dan murah, tentu ada
konsekuensi logisnya. Supaya dekat tapi murah, konsekuensi
adalahharusberbagitempatbersamaoranglain. Akutak mengenal
Den Haag dan Belanda pada umumnya serta kampus Institute of
Social Studies (ISS) tempat aku akan menempuh studi singkat.
Namun berkat internet, aku bisa membina komunikasi dengan
para pelajar di sini (sebenarnya di luar negeri pada umumnya,
digunakan istilah “pelajar”, dari kata student dan bukan istilah
‘mahasiswa, sebuah istilah yang sebenarnya dalam perasaanku

terkadang terasa agak berlebihan karena “maha” nya itu).

Salah satu mahasiswa (atau pelajar??) di sini, setelah

melalui perkenalan lewat internet, menawarkan kamarnya
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seharga duaratus enampuluh euro. Harga yang lumayan lebih
murah daripada tinggal di asrama mahasiswa yang diperkirakan
empatratus euro. Dengan kurs saat itu Rp. 14.500, maka harga
sewa itu kurang lebih senilai Rp 6 juta sebulannya. Setelah
mengkonfirmasi dengan berbagai pihak, tahulah aku bahwa
kamar tinggal yang ditawarkan itu jauh dari ISS, dan lebih dekat
dengan kampus sang pemilik, De Haagse School. Perlu naik tram
atau naik sepeda untuk mencapai kampus. Berjalan kaki mungkin
bisa, akan tetapi terlalu jauh. Aku juga harus berbagi kamar
dengan seseorang yang kabarnya perokok. Walau aku pernah
jadi perokok, ini cukup membuatku malas juga, karena aku tak
lagi menyukai asap rokok. Sudah begitu, tidak jelas apakah ada
sambungan internet atau tidak untuk kamar senilai itu, walau
seorang kawan kemudian meyakinkan bahwa internet adalah
fasilitas wajib setiap kamar pelajar di Nederland. Setelah melalui
berbagai pertimbangan dan terbentur oleh waktu, kuputuskan
untuk tinggal saja di asrama mahasiswa yang disediakan oleh
ISS.

ISS memakai istilah hostel untuk asramanya. Ini adalah
bangunan semacam rumah susun. Untuk ISS, ada dua hostel yaitu
Bazarlaan dan Dorus. Aku ditempatkan di Bazarlaan, sebuah
dormitory yang berdinding bata keras, sebagaimana bangunan
Belanda pada umumnya. Kamarku terletak di lantai dua. Pada
kedatangan pertama, aku merasa cukup lelah juga membawa
kopor naik ke atas. Untuk itu, aku perlu berterimakasih pada
Henky Widjaja, ketua Perhimpunan Pelajar Indonesia (PPI)
Kota Den Haag yang membantuku membawa travel bag sehingga

meringankan beban saat naik anak tangga.

Tinggal di Hostel ISS belakangan kusadari sebagai pilihan

yang nyaman. Fasilitas yang disediakan berupa sambungan
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internet, kamar mandi dan WC privat, meja belajar, lemari
pakaian, tempat tidur lengkap dengan sprei dan selimut, kulkas,
dan lemari kecil untuk menaruh berbagai barang. Selain itu
ruangan juga cukup luas. Kedekatan dengan kampus membuat
kita bisa tepat waktu masuk kuliah sekalipun saat menit-menit
terakhi.

Di lantaiku, hanya aku yang berasal dari Asia. Depan
kamarku, Salamawit Abebe, seorang gadis asal Ethiophia.
Di sampingku persis seorang dokter bernama Melqgior dari
Tanzania. Ada lagi Peter, seorang mahasiswa berbadan besar
dengan telapak kaki yang amat panjang dari Kenya. Berikutnya
Hasan, seorang kandidat doktor dari Sudan. Hanya satu orang
yang bukan Afrika selain aku, tapi hampir-hampir tak pernah
menjumpainya. Salamawit bilang, ia dari Albania. Walau teramat
jarang ketemu, kami cukup akrab dan kerap bergurau. Kami
hanya ketemu ada kalanya sore atau malam ketika memasak.
Khusus aku dan Salamawit, kami sering bertukar bumbu masak.
Ia pernah meminta bawang putih, gula, dan telur. Sebaliknya
aku mengambil chili pepper yang dibawanya dari Ethiophia. Chili
pepper, serbuk merah yang pedas itu menurutku amat sedap

dimakan dengan nasi panas dan telur goreng.

Tanggungjawab kebersihan berada di tangan kami sendiri,
para penyewa kamar. Untuk dapur, kami juga harus menjaga
kebersihannya bersama. Tidak boleh ada piring, panci, atau
apapun alat masak, kotor ditinggal di bak cuci. Pokoknya, begitu
selesai memasak usahakan sesegera mungkin untuk mencucinya.
Dapur ini cukup nyaman, karena dilengkapi dengan kompor
dengan sistem induksi. Aku harus akui bahwa inilah pertama
kalinya memakai kompor dengan sistem model ini. Panci,

atau wajan cukup kita letakkan di atas kompor yang flat. Panas
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bisa diatur sesuai keinginan, dari nol hingga 12. Kalau hendak
mendidihkan air, pakailah 12. Kalau untuk menggoreng, cukuplah
angka delapan. Di Australia dahulu, aku masih memakai kompor
gas, dimana gasnya dialirkan melalui pipa. Sedikit lebih bagus

dari tabung gas yang lazim dijumpai di Indonesia.

Bagi mahasiswa, kamar sebenarnya tak terlalu penting
karena biasanya lebih banyak menghabiskan waktu di kampus.
Praktis, kamar hostel hanya dipakai untuk tidur saja. Aku pernah
mendengar banyak mahasiswa yang berbagi kamar di hostel.
Mereka berbagi kamar supaya bisa menghemat uang. Untuk
kasusku yang menempubh certificate course, berbagi kamar hampir
tidak mungkin, karena aku di sini tidak untuk dalam waktu lama,

hanya sekitar dua bulan saja.

Tinggal di asrama mahasiwa menjadi pengalaman baru
bagiku. Ketika menempuh studi sarjana, aku tak mengira akan
tinggal indekos seperti ini. Saat di Australia, aku indekos juga
walaupun tak tinggal di Asrama. Asrama atau hostel lebih mahal
daripada jika kita mencari tempat tinggal sendiri. Harus diakui
asrama mahasiswa lebih dekat dengan kampus, dan itu menjadi
keuntungannya. Di Australia dahulu, aku mendapat kamar yang
murah, yakni 60 dolar seminggu, tapi untuk harga itu aku harus

berjalan kaki selama 30 menit untuk sampai di kampus.

Pengalaman sebagai mahasiswa indekos di Australia
membuatku tak lagi kaget dengan kehidupan sebagai mahasiswa
di Belanda. Masak, mencuci, dan membersihkan kamar harus
dilakoni sendiri dan memang sudah menjadi keseharianku.
Memasak sendiri menjadi bagian dari kegiatan pelajar yang
indekos di sini. Sementara pelajar yang indekos di Indoensia
lebih memilih untuk membeli makanan di warung karena lebih

murah daripada memasak.
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Hostelku dan kamarku ini selalu sepi. Hanya suara radio
online dari laptopku saja yang terdengar menemani. Lama-
kelamaan aku menikmati suasana seperti ini, walau sendiri,

walau sepi.

‘s-Gravenhage, 14 Mei dinihari, 01:29 AM
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12.Suatu Pagi bersama
Pembersih Dapur

adipagi, ketikahendakmemanaskanrotidimicrowave
dapur, untuk pertama kalinya aku berjumpa dengan
petugas cleaning service yang membersihkan dapur di
lantai di mana aku tinggal. Dia seorang perempuan,
dalam usia yang menurut taksiranku empatpuluhan. Rambutnya
hitam, membuatku berfikir bahwa dia bukan orang Belanda
tulen. Aku menebak, ia pastilah berdarah Italia. Seperti apakah

orang Italia itu ‘seharusnya’ aku juga tak tahu benar.

Ia (beberapa hari kemudian aku berjumpa dengannya lagi,
dan kutahu namanya adalah Yoke) mengerti kalau aku orang
baru di lantai ini, dan memang aku mengatakan bahwa aku
adalah pendatang baru. Aku memperkenalkan diri sebagai orang
Indonesia, dan ia mengangguk sambil berkata bahwa ia juga
telah menduga aku adalah orang Indonesia, karena aku memakai
sarung, sesuatu yang sering ia lihat di televisi. Kubertanya
padanya, apakah pernah ke Indonesia. Dia menggeleng dan
mengatakan belum pernah. Seperti juga orang Belanda yang
kujumpai dan mengerti kalau aku adalah pendatang, ia bertanya
padaku apakah aku menyukai Belanda. Dan akupun menjawab
dengan sejujurnya, bahwa aku menyukai dan sangat menyukai

Belanda. Kukatakan padanya, mengunjungi Belanda mempunyai
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kesan tersendiri mengingat antara Belanda dan Indonesia ada
keterkaitan sejarah yang amat erat di masa lalu, terutama di masa
kolonisasi. Ia mengangguk angguk dan dari wajahnya, bahasa
tubuhnya, aku mengerti bahwa ia amat memahami apa yang aku

maksudkan.

Kepadanya aku katakan bahwa ia harus mengunjungi
Indonesia. Ini terutama setelah ia sendiri mengatakan bahwa iklim
Indonesia nampak baginya sangat indah dan menyenangkan.
Namun ia mengatakan tidak akan ke Indonesia, karena ia takut
naik pesawat terbang. Lagipula, untuk mencapai Indonesia
butuh waktu yang teramat lama. “How many hours did you
fly?” ia bertanya. Dan kujawab limabelas jam. Dan segera saja
mimik wajahnya berubah, menunjukkan bahwa ia tak sanggup

menempuh perjalanan selama itu.

Padaku lagi ia mengatakan bahwa ia amat menyukai kuliner
Indonesia. “Spicy ya?” tanyaku. Ia membenarkan. Dengan lucu
ia bercerita bahwa selalu dalam event Tong-Tong Fair yang
diselenggarakan di Den Haag, ia akan datang dan mencoba
banyak masakan dan makanan Indonesia di pekan raya budaya
Indis terbesar di Belanda itu. Sayang, selain nasi goreng, aku
tidak tahu lagi apa yang ia maksudkan. Tapi nampaknya ia
menyukai aneka makanan Indonesia. Bisa dimengerti, karena
kuliner Belanda samasekali berbeda dengan tanah air. Kita, orang
Indonesia banyak menggunakan rempah rempah yang spicy. Di
Belanda, bahkan orang Belanda pun tak menyukai makanan

bangsanya.

Perbincangan kami tidak berlangsung lama, karena ia harus
membersihkan dapur dilantailain. Iasegeraberlalu dan mengucap
“bye- bye” padaku. Perjumpaan dua anak manusia yang biasa saja,

tapi jika aku pikirkan dengan mendalam akan mencabangkan
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banyak pemikiran lain yang sama sekali berbeda. Salah satunya
adalah pemikiran bahwa walaupun ia bekerja sebagai pembersih
dapur, aku yakin ia mendapat uang yang cukup banyak dan layak
dari apa yang dikerjakannya. Pekerjaan macam begini di negara
maju, justeru pekerjaan yang banyak mendatangkan uang. Ini
akan membawa pemikiranku pada mereka yang bekerja dan
melakukan hal yang kurang lebih sama dengan pekerjaannya di
tanah airku. Aku tak mau terlalu lama memikirkannya, karena

sudah barang tentu akan membawa kepada kesedihan belaka.

Den Haag, 11 Mei 2009,
jelang tengah malam 22.53
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13.Henky Widjaja dan Kaum
Muda Tionghoa Indonesia

amanya Henky Widjaja. Untuk seterusnya aku
akan menyebutnya sebagai Henky saja. Dia
adalah mahasiswa Institute of Social Studies (ISS)
sekaligus Ketua Perhimpunan Pelajar Indonesia
Kota Den Haag periode 2008-2009. Perjumpaan kami diawali
lewat media internet, ketika sedang mencari informasi mengenai
segala sesuatu tentang ISS dan kehidupan di Belanda. Ahmad
Sabiq, seorang kawan alumni ISS merekomendasikan untuk
menghubunginya. Melalui Facebook, aku mengenal Henky, dan
kamiberkomunikasi banyak mengenai hal-hal seputar akomodasi

dan sebagainya yang remeh-temeh seputar tinggal di Belanda.

Henky bersama Benny Alamsyah, mahasiswa double degree
UniversitasIndonesia(UI) danISS,yangmenjemputkudiSchiphol,
Amsterdam, pada 22 Juni 2009 ketika pesawat Malaysia Airlines
yang membawaku dari Kuala Lumpur mendarat pada pagi yang
dingin di bandara tersibuk di Eropa itu. Begitu menjumpainya
di Amsterdam, aku bisa membenarkan perkiraanku sebelumnya

bahwa Henky adalah seorang Tionghoa.

Apa yang salah dengan Tionghoa? Sudah tentu tak ada.
Aku rasa hanya orang tak sehat pikir saja yang mengatakan

satu ras lebih baik dari ras yang lain, dan adalah salah menjadi
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bagian dari ras tertentu. Tak ada orang yang bisa menentukan
dari golongan dan ras mana akan dilahirkan. Aku tak pernah
meminta menjadi orang Jawa, dan lahir di negara berkembang
seperti Indonesia, dimana kemiskinan adalah pemandangan
setiap hari. Sebagaimana aku, Henky pun tak kuasa menolak
bahwa ia dilahirkan sebagai Tionghoa, bukan lahir sebagai

pribumi Makassar tempatnya berasal.

Dalam diskusi kami, aku dan Henky sadar, bahwa menjadi
Tionghoa di Indonesia adalah sesuatu yang sulit. Diskriminasi
terjadi, dan hampir mendarah daging di negeri kami. Kami
juga tahu bahwa apa yang membentuk cara pikir sebagian besar
orang Indonesia bukanlah sesuatu yang timbul demikian saja
apa adanya. Mindset bahwa Tionghoa dengan segala konotasi
kekayaan, kelebihan, dan keculasannya, adalah sesuatu yang
terbentuk karena rejim masa lalu melokalisir golongan Tionghoa
atau Cina kepada profesi pedagang. Golongan Tionghoa yang
kaya selalu dalam hubungan patron-client dengan penguasa
dan militer di masa Orde Baru. Tidak saja di tingkatannya yang
nasional, di berbagai daerah pun hubungan antara etnis Tionghoa

dan elit lokal diwarnai relasi yang serupa.

Generalisasi terbentuk, bahwa hubungan kaum saudagar
dan penguasa adalah hubungan saling membutuhkan. Satu
membutuhkan jaminan keamanan dan akses kepada dunia bisnis
yang lebih luas, yang lain membutuhkan kucuran uang dari

berbagai upeti dan sesaji.

Kami membicarakan pula kebebasan beragama, termasuk
kebebasan beragama dan berkepercayaan bagi orang Tionghoa.
Bahwa orang Tionghoa lebih kepada Kristen dan Katolik dalam
rejim pengakuan agama. Hal itu tak lepas dari rejim Orba yang

tak mau menghormati hak orang Tionghoa dengan kepercayaan
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Confucian sehubungan dengan renggangnya hubungan Indonesia
dan Cina paska 1965. Karena bagaimanapun butuh pengakuan
negara dalam berbagai hal administrasi kependudukan, banyak
golongan Tionghoa mau tak mau memilih agama resmi yang

tersedia, dan bukan dari akar budayanya.

Abdurrahman Wahid memang mengembalikan hak
konstitusional warga, termasuk orang Tionghoa untuk beribadah
menurut agama yang diyakininya, dengan mengembalikan
Confucian kepada masyarakat Indonesia. Mengenai kebebasa
beragama ini, aku berkeyakinan bahwa kebebasan beragama
di Indonesia masih belum sepenuhnya. Hak beragama masih
diandaikan sebagai hak yang diberikan oleh negara, karena
dalam praktik masih kukuh bercokol konsep “agama yang
diakui”. Negara seharusnya tidak ada pilihan kecuali mengakui
agama apapun yang dianut warganya, karena beragama dan
berkeyakinan adalah hak asasi manusia, hak dasar yang ada

sebelum adanya entitas negara.

Ada hal lain yang menarik perhatianku. Henky, mahasiswa
yang menaruh minat pada sosial politik dan menempuh studi
pada ISS, sebuah kampus yang dikenal akan kajian ilmu-ilmu
kemasyarakatan dengan fokus pada negara berkembang. Ini terasa
sebagai keanehan bagiku. Rasa aneh yang sepenuhnya aku sadari
adalah produk dari mindset yang memang hendak dikondisikan
oleh Orba, bahwa kaum Tionghoa hanya boleh dan bertempat di
lingkaran perdagangan. Bahwa kaum Tionghoa tak tahu dan tak
usah berpolitik. Bahwa kaum Tionghoa adalah bagian lain dalam

kepribumian bangsa Indonesia yang eksklusif.

Pramoedya Ananta Toer dalam tetralogi buru menunjukkan
bahwa kaum Tionghoa justru tercatat pertama kali melakukan

pemberontakan terhadap Belanda. Tokoh-tokoh Tionghoabanyak
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berperan dalam berdirinya Republik. Bahwa tembok pemisah
Tionghoa dan pribumi diciptakan sejak jaman Belanda dengan
melokalisir Tionghoa secara fisik ke daerah pecinan, dan di masa
Orde Baru dengan domain lapangan kerja, sudah seharusnya
dikikis oleh generasi sekarang. Indonesian Chinese seperti Henky
adalah bagian bangsa Indonesia. Pembauran harus dilakukan
oleh kedua belah pihak, tidak saja menunggu dengan pongah
akan mendekatnya kaum Tionghoa, akan tetapi generasi baru
yang berkesadaran mestilah menuju kepada satu titik persatuan,
membangun dalam persatuan bangsa. Pembauran bukan karena
orang Tionghoa mau membaur, tapi semua bangsa dan warga
Indonesia harus mau membaur, mau saling menuju kepada satu

titik, Indonesische eenheid, persatuan Indonesia.

Den Haag, 11 Mei dinihari, jam 01.06
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14.Belajar Bahasa Inggris
Melalui Musik

ahulu, era 70-an hingga 80-an akhir, album
rekaman artis-artis asing bisa dipastikan dirilis di
Indonesia tanpa royalti. Kebanyakan dalam format
kaset karena format piringan hitam semakin
tergerus. Produser tanah air dengan seenak hati membuat rilisan
artis asing ‘nun jauh di sana. Paling banyak dijumpai tentu saja

>«

album kompilasi dengan label “the very best of’, “greatest hits”
atau dengan menyebut sejumlah angka yang menandakan jumlah

lagu terpilih dari seorang artis maupun kelompok musik.

Kalau tidak, maka album yang ada adalah campuran berbagai
artis yang lagu-lagunya tengah menanjak di chart radio. Bisa
dimaklumi, taktik bisnis seperti ini bertemu dengan kebutuhan
banyak orang yang hanya mau mendengar lagu-lagu hits maupun
yang terkenal saja dari seorang artis. Hanya dengan membeli satu
kaset, berbagai lagu hits ada di genggaman. Prinsip ekonomi:
pengorbanan sesedikit mungkin untuk dapatkan ‘orgasme’
selama mungkin. Salah satu kaset yang sempat aku beli adalah
kaset 36 Beatles Big Times. Ada tiga kaset dalam serie ini, dan
yang sempat kumiliki adalah Part 1 dan Part 3. Part 2 seingatku
tak pernah kubeli, karena nampaknya tak tersedia di toko kaset
di Purwokerto. Kalau tak salah, membeli kaset ini adalah sebagai
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hadiah sebelum Bapak pergi ke Inggris dalam rangka studi
banding bersama banyak kepala sekolah dari seluruh tanah air,
tahun 1987.

Sebagaimana umumnya kaset bajakan kala itu, di dalamnya
tersedia lirik lagu yang bisa kita gunakan sebagai panduan untuk
turut menyanyi. Harus diakui, inilah ‘kelebihan’kasetbajakan pada
masa lalu: dilengkapi dengan lirik, walau kalau diteliti kerapkali
album aslinya sendiri tak mengandung lirik. Aku masih ingat lirik
lagu “Ebony and Ivory” dari Paul McCartney dan Stevie Wonder
yang sempat menjadi lagu kesukaan dan kupelajari liriknya lewat
teks kaset bajakan ini. Juga lagu dari kelompok Bread maupun
The Rolling Stones. Diletakkan pada konteks sosial kala itu, kaset
adalah satu-satunya cara untuk mendengarkan musik selain radio.
Televisi hanya ada TVRI yang hampir-hampir tidak menawarkan
musik barat sama sekali, kecuali cuplikan super singkat dalam
tayangan Dunia Dalam Berita. Internet pun belumlah ada, dan
berbagai gadget yang berkaitan dengan komputer dan digital files

juga belum menjadi perbendaharaan umum.

Seringkali aku ditanya orang bagaimana pengalamanku
dalam belajar bahasa Inggris. Aku selalu menjawab bahwa belajar
dari teks lagu adalah salah satu metode ampuh, selain membaca
literatur, menonton film tanpa subtitles, yang kurasakan sendiri
manfaatnya. Belajar dari kaset bajakan adalah pengalaman
hidup dalam mempelajari bahasa asing yang tak mungkin
kuingkari. Tentu saja untuk itu kita harus menyukai atau belajar
menyukai musik terlebih dahulu. Dari situ kita akan berusaha
bisa menyanyikannya sesuai dengan liriknya. Setelah bisa
menyanyikan, belajar pronounciation, biasanya aku penasaran
untuk mengetahui maknanya. Bertanya pada Ibu adalah shortcut

untuk mengatasi permasalahan ini. Lama kelamaan Ibu pun
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bosan dan lelahlah ditanyai. Ia akan memintaku mencari sendiri

artinya di kamus. Learning by doing.

Sejak 1988, kaset bajakan sudah punah dari peredaran yang
konon dipicu oleh protes Bob Geldof pada Presiden Soeharto
setelah mengetahui pembajakan album USA For Africa, sebuah
rekaman keroyokan yang keuntungannya ditujukan untuk
charity. Dengan lenyapnya berbagai album rekaman yang dirilis
tanpa lisensi, lenyaplah kaset-kaset yang dirilis dengan tradisi
menyertakan lirik. Album rekaman dirilis apa adanya, dan
kerapkali memang tanpalirik. Adamemangalbum yangkuketahui
rekaman aslinya menyertakan lirik. Namun, karena alasan
ekonomis terutama soal kebutuhan kertas yang lebih banyak,
lirik tak ikut serta dicetak. Dalam perkembangannya, industri
rekaman juga mengalamai pukulan hebat dengan perkembangan
teknologi digital. Rekaman fisik dibuat sesederhana mungkin
agar harga jualnya bisa lebih murah. Konsekuensinya, lirik lagu
tidak masuk hitungan sebagai bagian dari sebuah album rekaman

untuk turut dicetak.

Kini orang tak lagi merasakan membeli rekaman musik
sebagai suatu kebutuhan. Musik cukup di-download dari berbagai
situs internet, yang kemudian file digitalnya saling dibagikan
melalui berbagai saluran seperti blackberry messenger, e-mail,
bluetooth, dan berbagai cara lainnya. Setelah era kaset resmi/
lisensi beredar, aku sendiri masih mempelajari lirik dari rekaman
album-album barat bajakan. Album-album dari Napalm Death
“Harmony Corruption”, Helloween “Pink Bubbles Go Ape’,
Terrorizer “World Downfall”, Poison “Flesh And Blood”, dan
album “Effigy of the Forgotten” dari Suffocation adalah beberapa
koleksi musik yang turut membantuku dalam belajar bahasa

Inggris pasca era bajakan. Namun kaset-kaset seperti Morbid
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Angel “Altars of Madness” tidak memuat lirik untuk dibaca dan
dipelajari.

Kini, belajar bahasa Inggris melalui lirik lagu dari kaset
bajakan seperti yang kulakukan di kala kanak-kanak, bisa
dikatakan tak akan lagi terulang dalam peradaban manusia
Indonesia masa kini dan mendatang. Bahkan, belajar bahasa
Inggris dari teks album rilisan resmi yang ada pada kaset maupun
compact disc akan jadi kultur yang menghilang manakala orang
lebih suka mengoleksi file digital MP3. Namun begitu, hampir
semua lirik lagu terutama lirik lagu asing berbahasa Inggris (dan
bahasa lainnya) dapat dengan mudah ditemukan di internet.
Dengan mengetik kata kunci seperti judul lagu di situs pencari,
lirik yang kita cari akan ditemukan. Sekarang tinggal seberapa
besar kecintaan dan kesukaan orang untuk mengetahui lirik lagu
sekaligus seberapa besar kemauan orang mempelajari bahasa

kunci pergaulan internasional ini.

10 Juli 2011
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15.Adam Malik dan
Kebutuhan Hidup Layak

etika aku datang sekira jam sepuluh pagi kemarin,

ia sedang membaca koran. Setahun lalu ketika

kudatangi, ia juga sedang melakukan hal yang

sama. Dan membaca koran berarti pula menambah
pengetahuan. Demikianlah, dari wajahnya, dari sinar matanya
aku tahu, ia orang yang cukup berwawasan, walau barangkali
dalam hal pendidikan ia tak terlalu tinggi. Dan membacai koran
adalah cara paling bagus baginya untuk membunuh waktu.
Kerjanya adalah menunggu, menunggu datangnya para pemakai
jasa. Ya, ia adalah pemberi jasa pembayaran pajak kendaraan
bermotor. Sehari-hari ia duduk di belakang sebuah meja
kecil di sebuah warung yang terletak persis di sebelah selatan
Samsat Purwokerto. Banyak orang tak sempat dan atau tak mau
membayar sendiri pajak kendaraannya karena berbagai alasan.
Aku termasuk di dalamnya. Bagiku, lebih baik bekerja daripada
membuang waktu selama satu dua jam di kantor Samsat.
Sudah dua kali ini aku datang padanya. Sebelumnya aku
memakai jasa orang lain, Pak Topo namanya. Dan Pak Topo
ini setelah berpindah tempat tak dapat lagi kujumpai dirinya.
Padanya kubertanya, apakah ramai hari itu. Maksudku, apakah

banyak yang memakai jasanya. Ia memasang wajah tak cerah
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dan menggeleng, serta memulai berkata. Pada awalnya kukira
ia akan menerangkan bahwa sekarang persaingan pemberi jasa
sejenis sudah banyak, yang berakibat pada menurunnya jumlah
pemakai jasanya. Namun ternyata ia memulai cerita dengan
menyebut nama Adam Malik. Nama ini tentu tak asing bagiku,
kanak-kanak era 80-an. Adam Malik sering kudengar-kulihat
nama dan wajahnya lewat siaran TVRI. Ia pernah menjabat
Wakil Presiden mendampingi Soeharto. Beberapa tahun lalu
negeri ini dihebohkan oleh buku karangan Tim Weiner, seorang
wartawan The New York Times yang menyebut Adam Malik
sebagai terkait dengan CIA. Anaknya tak terima bapaknya dibilang
sebagai agen CIA. Kelanjutan perselisihan itu aku tak tahu.
Lelaki yang kutaksir umurnya telah mendekati enampuluh
tahun ini, orang yang tak kuketahui namanya ini berkata, bahwa
tahun 1974 saat masih duduk di bangku STM, ia mendengarkan
pidato Adam Malik. Tak jelas benar dari mana ia mendengar,
apakah lewat televisi, radio atau melihat langsung dalam suatu
kesempatan.Intinya dalam pidato figur yang juga berperan
dalam peristiwa Rengasdengklok itu dikatakan bahwa setelah
banyak berkeliling dunia ke mana-mana, ia, Adam Malik
berkesimpukan, bahwa untuk meningkatkan kemakmuran
rakyat jalan yang ditempuh di mana mana di dunia ini adalah
dengan memberdayakan rakyat kecil. Sebenarnya aku tak punya
waktu lama untuk mengobrol dan mendengarkan celotehnya. Jam
dinding di warung makan tempat di mana ia biasa menunggu
pelanggan menunjukkan angka sembilan lebih sepuluh menit.
Dan jam sepuluh aku harus menghadiri pertemuan koordinasi
di tempatku bekerja. Namun aku tak enak hati untuk memotong
pembicaraannya. Maka kudengarkan ia melanjutkan kisahnya.
“Aku punya saudara. Ia tinggal dan bekerja di Jepang”. Tak tahu

pasti aku siapa saudaranya itu, apakah keponakan, atau adik atau
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siapa. Yang pasti ia berkata bahwa di Jepang pada umumnya
orang Indonesia kurang dipercaya karena rasa tanggungjawabnya
dinilai kurang. Benar atau tidaknya tentu aku tak tahu. Aku belum
pernah ke Jepang. Ia mengatakan bahwa menurut saudaranya itu,
sekali makan di negeri matahari terbit itu menghabiskan paling
murah limapuluhYen. “Walau begitu makanan limapuluhYen itu
sudah bergizi,” lanjutnya. Tiga kali makan berarti 150 Yen. Dalam
sehari, sang saudara mendapatkan 750 Yen. Dengan demikian,
penghasilan yang didapat dikurangi makan masih sisalah 600
Yen. Tak mengerti benar aku berapa rupiahkan 600 Yen itu dalam
kurs sekarang. Dan kurasa itu tak penting benar, karena yang
hendak dikatakannya itu adalah bahwa sisa uang penghasilan
setelah dikurangi uang makan masih terbilang lumayan. Sangat
lumayan. Dan dengan sendirinya saat itu aku membandingkan
dengan pekerjaanku sendiri pada masa lalu sebagai kuli di
Australia, kuli pada seorang landscaper, kawanku sendiri bernama
Edy, seorang supir taksi kota Melbourne yang pula pembuat
kebun Jepang. Bersih aku mendapat 70 dollar sehari. Bukan
bayaran yang menurut standar Australia memang, namun saat
itu cukup lumayan bagiku. Namun aku menahan untuk bercerita
hal ini padanya. Kupikir, hal itu bisa menambah lama obrolan.
Ia kemudian melanjutkan dengan membandingkan penghasilan
di Jepang tersebut dengan penghasilan anaknya yang bekerja di
sebuah perusahaan retail. Dikatakannya, gaji anaknya sebulan
adalah tujuh ratus ribu rupiah. Untuk sekali makan sang anak
menghabiskan kira-kira enam ribu, maka dalam seharinya uang
yang dihabiskan untuk kepentingan perut adalah delapanbelas
ribu rupiah. Ia kemudian membulatkan angka itu menjadi dua
puluh ribu, karena bisa jadi ada kurang lebihnya. Dikalikan 30
hari, maka anaknya menghabiskan uang makan sebesar enamratus

ribu rupiah dalam sebulannya. Praktis yang tersisa adalah hanya
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100 ribu rupiah. Dan sisa sebesar itu manalah cukup untuk
membeli bensin, pulsa, dan kebutuhan lainnya seperti pakaian,
dan hiburan. “Penghasilan di negeri ini sangat jauh di bawah
kebutuhan hidup layak, ” katanya. Wajahnya terlihat amat serius
sekaligus amat prihatin. Amat berapi dan berduka. Aku hanya
tersenyum. Terlalu sering mendengar celoteh seperti ini. Untuk
menghapus semua keadaan ini, nepotisme harus dihapuskan. Ia
menunjuk pada rekrutmen sebuah instansi yang mensyaratkan
duit sebesar tak kurang dari seratus limapuluh juta rupiah. Ia
masih ingin melanjutkan lebih panjang, namun aku harus tega
memotong: aku harus pergi. Padanya aku menitip seratus ribu
rupiah untuk pajak motor. Kalaulah ada kekurangan akan aku
lunasi saat mengambil STNK. Ia memintaku datang siang jam
12, dan kubilang mungkin aku datang minggu depan. Aku akan
pergi. Ia tak keberatan.

10 Februari 2011
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16. Libur Paskah di Belanda

askah adalah hari libur nasional di tanah air dan juga

di Belanda. Bahkan libur Paskah di Belanda (dalam

bahasa Belanda disebut Paasdaag) lebih panjang,

terhitung sejak Jumat hingga Senin. Ada apa di kota
Nijmegen saat liburan Paskah 201272

Jumat, aku dan kawanku Rahmat Yanuar menyempatkan
diri pergi ke kota, bersepeda seperti biasanya. Sudah dua minggu
sejak musim semi resmi dimasuki, tetapi suhu tetap saja dingin
dengan kisaran 6-8 derajat. Hari telah beranjak sore saat kami
pergi, sekitar jam 4, sehingga tak banyak yang dilihat dan didapat.
Nijmegen tampak ramai dengan orang yang mengisi liburan.
Toko dan restaurant terlihat penuh dengan manusia. Juga ada
semacam pasar malam yang menyediakan aneka hiburan dan

permainan untuk anak-anak.

Saat masuk kota, kami datang ke toko barang bekas. Di
dalamnya dijual bermacam barang seperti gitar, jaket kulit, stereo
set, hingga kamera dan jam tangan, amplifier dan pedal gitar.

Harganya sudah tentu jauh lebih murah ketimbang baru.

Kami pun pergi ke Het Goed, sebuah toko barang bekas

lainnya. Kunjungan itu bukan yang pertamanya, sebelumnya
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kami pernah ke sana. Namun, bagiku kemarin adalah belanja
yang pertama. Aku mendapat dua buah buku terbitan Routledge
seharga 2,5 euro per eksemplar. Membeli dua buah buku dan
satu kaset Girlschool seharga 30 sen, cukup membayar dengan
5,30 sen saja. Rahmat membeli beberapa potong pakaian dan
mainan berupa boneka untuk anaknya. Belakangan ketika
aku mencocokkan harga kedua buku itu di situs amazon.com,
kuketahui masing-masing buku itu seharga 38 USD. Sebuah

tindak penghematan yang terbilang lumayan.

Keluar dari Het Goed, toko-toko sudah mulai bersiap untuk
tutup. Pada hari Jumat, aktifitas perbelanjaan hanya sampai jam
6 sore. Good Friday atau Jumat Agung memiliki makna istimewa,
walau sekali lagi, Belanda adalah negara dengan sistem politik
sekular. Kami pun menghabiskan waktu memotret dan berfoto di St
Stevenskerk, gereja Katolik Roma yang usianya sudah ratusan tahun
sekaligus salah satu landmark kota Nijmegen. Dingin dan sepinya

suasana kota, memaksa kami pulang ke rumah sewa Rahmat.

Keesokan harinya, Sabtu, kami kembali lagi ke kota. Kali
ini lebih awal, sekitar jam 2. Kota nampak ramai dengan orang-
orang yang berjalan-jalan. Nijmegen tetap terasa bagiku sebagai
kota yang nyaman, tiada bising kendaraan, karena di kota tiada
berlalu-lalang mobil dan kendaraan motor yang membuat bising
telinga dan pengap rongga dada. Hampir semua orang di dalam
kota berjalan kaki atau naik sepeda. Sepeda pun diparkir di
banyak lokasi yang tersedia, termasuk juga sepedaku dan Rahmat.
Dalam perjalanan ke kota yang hanya lima hingga sepuluh menit
bersepeda itu, kami sempat membincangkan satu keluarga yang
ke kota dengan bersepeda. Sang ayah memboncengkan anak kecil,
dan si Ibu juga memboncengkan seorang anak kecil. Sementara

si sulung yang usianya kutaksir tujuh atau delapan tahun, naik
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sepeda mininya sendiri dengan kawalan sang ayah. Di tanah air,
pemandangan seperti itu tak pernah terlihat. Toko yang pertama
kali kami masuki adalah De Slegte. Ini juga adalah toko buku bekas
yang memasang harga cukup murah. Pertama kali ke toko ini
bersama Dennis dan Theo, dua sahabat Belandaku, dua orang itu
mendapatkan beberapa buku Pramoedya Ananta Toer berbahasa
Belanda seharga 5 euro. Sayangnya tak ada yang benar-benar
menarik hati untuk dibeli, dan harganya pun terhitung tak murah

untukkku yang menyukai harga yang benar-benar murah.

Keluar dari De Slegte, kami berjalan melihat Open Market.
Ini adalah semacam pasar terbuka yang menjual aneka macam
keperluan dari sayuran dan buah, hingga aksesoris seperti parfum,
tas, dan ikat pinggang serta syal. Tak ada yang menarik pula
hingga kami kembali memasuki Het Goed, berharap ada sesuatu
yang menarik seperti hari sebelumnya. Tapi kami harus kecewa
karena tak banyak perubahan berarti. Tak ada yang menarik.
Ada buku mengenai sejarah penyatuan Eropa yang sebenarnya

menarik hatiku seharga 2,5 euro, tapi urung aku ambil.

Kamipun kemudian keluar dan terus berjalan mengikuti
langkah kaki. Sebenarnya tujuan kami saat itu adalah mencari
toko Vinylarchive, sebuah toko khusus penjual piringan hitam
bekas dan CD bekas yang terletak di Lange Hezelstraat. Pernah
aku ke sana akhir Desember lalu, tapi menemukan lokasinya
kembali ternyata tak mudah. Seharusnya tak perlu sesukar itu,
kalau mau mencatat alamatnya atau mencari lokasinya lewat
Google Map. Tapi justru kemarin, langkah kami terdampar di
Marienburg, dimana kami menjumpai bursa CD dan piringan
hitam bekas.

Rahmat sedang mengambili foto gereja tua ketika aku

melihat stan yang akrab dengan pandangan mataku: CD dan
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piringan hitam bekas. Dan ketika kutinjau lebih dekat memang
benar. Harganya tak begitu mahal. Ada yang memasang 10 euro
untuk 3 CD dan ada yang memasang 5 euro untuk 2 CD. Secara
matematis akan mudah mengatakan mana pedagang yang lebih
murah, akan tetapi kadang kala barang yang kita cari tidak ada
di pedagang yang termurah. Dari beberapa stan itu habis juga 35
euro aku belanjakan. Tapi setidaknya itu lebih murah daripada
kalau aku membeli di Vinylarchive yang kuingat betul harga per
CD adalah 5 euro. Tapi sekali lagi, walau seharga 5 euro, kalau itu
memang album musik yang kita cari tentu harga itu bisa dibilang

murah.

Berbagai toko sudah mulai tutup dan hawa yang memang
dingin semakin terasa dingin ketika kami kembali ke tempat
memarkir sepeda di tengah kota. Libur empat hari Paskah ini
membuat orang harus bersiap-siap untuk menyediakan bekal
makanan agar saat supermarket tutup tak perlu kelaparan atau

merepotkan orang lain.

Dalam percakapanku dengan Teun Eikenaar, salah seorang
kawan Belanda ku beberapa hari sebelumnya, Minggu dan Senin
supermarket akan tutup, akan tetapi toko meubel dan furnitur
akan buka. Sudah menjadi semacam kebiasaan bagi orang Belanda
untuk mengganti perabotan furnitur-nya di hari Paskah. Pada Teun
kukatakan juga bahwa di tanah air, orang juga suka mengganti meja
kursi, terutama di ruang tamu jika hari raya lebaran tiba. Tapi apa
yang terjadi di tanah air barangkali bisa lebih dimengerti karena di
hari itu umumnya orang menerima banyak tamu maupun keluarga,
sedangkan berganti perabot di kala Paskah seperti Belanda ini, aku

tidak melihat alasan yang sama.

Nijmegen, 8 April 2012s
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17.Imlek 2011

amis 3 Februari 2011, bertepatan dengan jatuhnya
tahun baru Cina. Dan, hari ini pun menjadi hari
libur nasional. Kantor-kantor pemerintah tutup,
juga bank dan kantor pos. Tahun ini adalah tahun
kelinci. Kelinci binatang yang lucu, dikenal sebagai binatang yang
suka dan mudah berkembang biak. Sejak kecil aku selalu ingin
memelihara binatang ini, tapi tak pernah terlaksana. Memelihara
kelinci cukup merepotkan. Harus mampu menyediakan rumput
atau sayur segar setiap hari. Belum lagi kotorannya yang bau dan

membawa persoalan dalam pembuangan.

Lelaki yang suka mengobral cinta, doyan kawin, dan
menggaet perempuan, disimbolkan dengan binatang kelinci ini.
Majalah Playboy yang banyak menampilkan foto wanita separuh

telanjang menjadikan kepala kelinci sebagai logonya.

Apa maknanya tahun kelinci di tahun 2011 ini? Aku tak
tahu dan tak hendak irasional untuk menebak-nebak. Tayangan
infotainment pastilah penuh dengan prediksi ini, dengan prediksi
para pesohor, paranormal, berikut artis-artis keturunan yang
merayakannya. Karena kelinci dikenal sebagai binatang yang
doyan kawin, barangkali diantara prediksi media itu akan ada

yang menyatakan bahwa tahun ini banyak pasangan pesohor
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kawin lebih dari sekali.

Sekira empat hari lalu aku sempat berkomunikasi via
yahoo messenger dengan kawan lama, Fang Wang, yang sempat
bersama-sama studi di Monash University Lawschool. Aku lupa
dari mana ia berasal, tapi ia bekerja di sebuah kantor hukum di
Beijing. Setelah enam tahun lulus dari universitas, komunikasi
diantara kami hanya lewat surat elektronik dan yahoo messenger.
Fang Wang, perempuan Cina berwajah manis yang memakai
nama western Olive ini, mengatakan akan pulang kampung
untuk merayakan tahun baru. Kukatakan padanya bahwa di
Indonesia, tahun baru Cina dikenal dengan istilah Imlek. Di luar
perkiraanku, ia tak mengenali istilah ini. Juga kukatakan bahwa
saat kecil pastilah ia mendapatkan uang di dalam amplop yang
disebut angpao. Ia pun tidak familiar dengan istilah angpao ini,
dan menyebut istilah lain dalam bahasa Cina yang kurasa ada
kemiripan dengan angpao. Dan kuyakin dari itulah sebenarnya

istilah itu berasal.

Waktu kecil, keluargaku seringkali mendapat kiriman roti
keranjang. Aku tak begitu suka akan rasanya, bentuknya tak
menarik, hanya bundar memanjang dan dikemas dalam plastik.
Namun, bukan berarti aku sama sekali tak mau memakannya.
Seingatku yang kerap mengirim kue keranjang adalah kenalan
Bapak, pemilik Toko Intisari yang menjual bahan-bahan kue.
Toko itu dimiliki oleh orang Tionghoa. Kukira karena anak
pemilik toko itu bersekolah di SMA yang dikepalai Bapak, maka
ia mengingat dengan mengirimkan kue keranjang. Setelah Bapak
tak lagi menjabat kepala sekolah, apalagi setelah pensiun, tak

pernah lagi ada kue keranjang datang ke rumah kami tiap Imlek.

Temanggung, 3 Februari 2011
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18. Perihal Tabrak Lari

ertemulah aku dengan seorang pelajar SMP di

Poliklinik Rumah Sakit Temanggung dua hari lalu.

Ia, pelajar itu adalah seorang anak laki-laki dengan

wajah yang cukup tampan. Saat datang ke poliklinik,
ia yang masih berseragam putih biru itu ditemani oleh ibunya
yang berseragam pegawai Pemda. Tangan kirinya dibalut gips.
Pada gips ada keterangan tanggal, yang kukira pastilah waktu
saat gips itu dipasangkan.

Dengan berbahasa Jawa halus, aku menanyakan sebab
tangannya harus dibalut gips. Dan dalam bahasa Jawa halus
pula ia menerangkan bahwa telah menjadi korban tabrak lari
ketika pulang sekolah. Ia sedang naik sepeda saat sepeda motor
menabraknya dan kemudian kabur melarikan diri. “Retak atau

patah?” tanyaku. “Retak,” jawabnya.

Ia sama sepertiku menunggu dengan sabar di bangku ruang
tunggu. Aku sedang mengantar isteriku periksa ke poli bedah,
di Poliklinik yang baru dua hari dibuka menggantikan poliklinik
lama. Periksa kesehatan di rumah sakit negeri seperti ini memang
menawarkan biaya murah untuk pegawai negeri sepertiku dan ibu
si anak yang ditabrak itu, tapi di sinilah pula orang mesti belajar

banyak bersabar menunggu. Dan sampailah pula aku pada suatu
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kesempatan berbicara dengan ibunya, membincangkan hal yang
sama, tabrak lari. Si ibu, dengan wajah tersenyum membenarkan
bahwa anak lelakinya itu memang korban tabrak lari. “Suatu saat
nanti, gantian yang menabrak akan mengalami hal yang sama’,

katanya penuh yakin.

Bagiku, kata-katanya teresap sebagi bentuk perdamaian
menghadapi kenyataan. Semacam doa orang yang diperlakukan
tidak adil, yang pastilah sebenarnya menghendaki
pertanggungjawaban orang yang merugikan anaknya. Tapi aku
yakin, sebagaimana orang Jawa lainnya, ia akan bersyukur bahwa
anaknya hanya mengalami retak tangan, dan bukan hal lain yang

lebih parah dan menyedihkan.

Temanggung, 3 Februari 2011
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19.Kisah Tentang Kernet dan
Pengamen Perempuan

eiring dengan keluarnya bus yang kutumpangi dari
terminal Purwokerto, perempuan itu mulai menyanyi.
Ia adalah pengamen. Umurnya mungkin sudah kepala
empat. Kulitnya hitam dengan tinggi 150-an senti.
Buatku, wajahnya tidaklah cantik. Aku tak tahu berapa lagu yang
dinyanyikannya. Satu lagu yang aku tahu benar, lagu dari Koes
Plus berjudul Kolam Susu. Suaranya tidak jelek dan tidaklah

istimewa. Yang pasti ia orang yang tahu nada.

Setelah mengakhiri lagunya, ia pun menyodor-nyodorkan
tangan pada para penumpang termasuk aku. Aku termasuk orang
yang tak memberinya recehan. Dua kali dalam seminggu kunaiki
bis seperti ini, dan puluhan pengamen kutemui. Hasrat memberi
pengamen sudah sirna oleh banyak hal. Tak perlu kukisahkan.
Mungkin lain kali.

Selesai meminta pada penumpang, ia pun mengobrol dengan
kernet bus di bangku belakang. Aku duduk tepat di belakang
mereka. Sang kernet tak mengenal pengamen itu. Ia pun bertanya
asal si perempuan pengamen. Aku tak begitu mendengarkan
jawaban utuh pengamen itu, tapi kudengar bahwa ia biasa
mengamen di pasar. “Biasanya aku mengamen dengan anakku,

tapi ia sedang sekolah sekarang,” katanya memberi penjelasan.
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Lantas ia berkisahlah bahwa pagi itu telah mengamen di tiga
bis dan mendapatkan lima ribu rupiah. Nadanya terdengar tak
gembira, seolah itu jumlah yang tak besar. Sang kernet langsung
menyela dengan nada menghibur dan memuji, bahwa kalau orang
kerja di sawah seharian hanya dapat sepuluh ribu. Si pengamen
perempuan nampak membenarkan. Si kernet mengaku kerap
hanya mendapatkan bayaran antara sepuluh hingga duapuluh
ribu dalam sehari. Aku ikut membayangkan kerjanya dalam
sehari, Purwokerto-Jogja pulang balik, dan itu seharga duapuluh

ribu.

Perempuan pengamen itu tak percaya. “Suamiku sopir,’
ia menukas, seolah dengan menjadi isteri seorang sopir, maka
ia mempunyai kekuatan untuk mengatakan bahwa apa yang
dikatakan kernet adalah kebohongan belaka. Kernet itu kemudian
membandingkan kendaraaannya dengan pengamen yang ia
tahu. Pengamen yang dikenalnya memakai Supra, sedangkan ia
memakai Star. Kernet itu sedang menyebut dua produk sepeda
motor keluaran Honda yang menunjukkan perbandingan nasib

antara mereka. Ia tak lebih baik.

Obrolan mengenai penghasilan berganti dengan kisah si
pengamen yang kini telah ditinggal sang suami, karena kawin
lagi. Kawin lagi? aku tak begitu yakin soal ini. Maksudku, aku
tak begitu yakin akan ingatanku bahwa si pengamen perempuan
mengatakan suaminya kawin lagi. Yang pasti, ia, pengamen itu

mengungkapkan sakit hatinya.

Sampai di Jalan Sokaraja, pengamen perempuan itu pun
turun. Aku berkata pada sang kernet, bahwa penghasilan lima
ribu dalam tiga bus itu bukan hasil yang kecil. Kembali si kernet
mengatakan padaku, bahwa kerap ia hanya mendapatkan sepuluh

ribu saja dalam sehari. Dan bis terus berjalan, kemudian kembali
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merapat di pinggir jalan, menanti penumpang lain. Berangkat

kembali dengan mengangkut pengamen-pengamen lain.

Purwokerto, Januari 27 2011.
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20.Secuil Kisah
Tentang Pattaya

awan, nama Pattaya pertama kali kudengar
lewat lagu yang dibawakan Dara Puspita. Band
perempuan paling sukses dalam sejarah musik
Indonesia ini datang ke Bangkok pada awal Oktober
1965. Dan empatpuluh lima tahun kemudian aku pun datanglah
mengunjungi daerah ini. Segera setelah konferensi hak asasi
manusia internasional yang kuikuti berakhir, aku menumpang
mobil milik Wattana, sahabat dari temanku Khanif, Universitas

Jember.

Wattana, seorang pemuda yang usianya sekitar lima tahun
di bawahku dan berambut panjang dikucir. Ia bekerja sebagai
pemain glass music, musik dengan gelas sebagai instrumen
utamanya. Seperti apakah permainan glass music, aku tak tahu
karena ia hanya main pada hari Sabtu dan Minggu. Ia hanya
sempat memerlihatkan foto-foto ketika beraksi, dalam kostum
yang mirip Captain Jack Sparrow, tokoh utama Pirates of the

Carribean.

Kami meninggalkan Royal River Hotel sebelum pukul 17.00
waktu Bangkok (yang sama dengan waktu Jakarta) setelah naik
perahu menyeberangi Sungai Chao Praya. Sore hari bukan waktu
yang tepat untuk bepergian. Hampir dua jam Toyota Vios milik
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Wattana yang kutumpangi berjalan merayap untuk sampai ke
jalan tol menuju Pattaya. Kemacetan Bangkok pada jam pulang
kerja memang telah dikenal, walau barangkali tak ada artinya
dibandingkan kemacetan yang terjadi di Jakarta. Walaupun

macet, kami tak terganggu dengan ribuan sepeda motor.

Sekitar jam 21.00 kami sampai di Pattaya City, dan segera
mencari penginapan di kawasan bernama Walking Street itu.
Benarlah Wattana yang mengatakan bahwa Pattaya melebihi
Kuta Bali. Pattaya adalah tempat kehidupan malam dalam arti
yang sebenarnya. Hasrat seksual menjadi bagian dari target
industri pariwisata. Sepanjang Walking Street telinga menjadi
pekak dengan berbagai suara musik dari pemutar musik maupun
band di cafe yang memainkan musik secara live. Para penawar
jasa pijat dan berbagai live show erotik tak bosan merayu pejalan

kaki agar mampir melihat tari telanjang.

Ladyboy alias shemale atau Kathoey dalam bahasa Thai
nampak banyak berseliweran di kawasan ini dan sebagaimana
pernah kudengar, penampilan merekapun sebagian besar
terbilang sensual. Sementara itu, tak kurang banyaknya pula

lelaki dengan ekspresi seksual yang feminim.

Kawan, kamar yang kutempati bersama Khanif terbilang
nyaman, dengan tarif 600 baht per malam. Kamar ini cukup luas
dengan lemari es, kamar mandi, meja rias, dua kursi, dua tempat
tidur, serta televisi. Kami kemudian berkeliling seputar Pattaya
City melihat pantai di waktu malam, juga kelap-kelip kota dari
atas bukit. Pacar Wattana menemani dan menjelaskan semua
yang ingin kami ketahui. Jelang tengah malam, kami habiskan
untuk makan bersama Tom Yam Kung, sup panas khas Thailand.
Kembali ke kamar hotel, rasa lelah perjalanan seharian membuat

aku dan Khanfif tak perlu waktu lama untuk tidur.
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Jam 8 pagi keesokan harinya, aku dan Khanif menyusuri
Pattaya yang masih gerimis. Toko-toko masih tutup dan
lingkungan masih sepi. Barangkali para backpackeer yangberpesta
dan bermabuk-mabukan malam sebelumnya belum terbangun
sepagi itu. Pattaya memang bukan Parangtritis. Jika orang datang
dengan harapan untuk menikmati keindahan pantai, ia akan
kecewa. Kehidupan malamlah yang menjadi industri utama. Kami
melihat-lihat Pattaya City dan mengunjungi sebuah monumen.
Dari monumen tersebut, kapal-kapal dan perahu yang merapat
ke Teluk Pattaya nampak jelas dipadu dengan pemandangan
gedung-gedung besar maupun kecil. Setelah berjalan selama satu

jam, sekitar jam 11 kami kembali ke kamar hotel.

Kawan, secara umum Pattaya memang tidak akan menarik
bagi mereka yang tak menyukai kehidupan malam. Perjalanan
2 jam lebih dari Bangkok dengan mobil pribadi tak akan
memberikan hal istimewa kecuali sekedar pengalaman dan bisa
berkata “I have been there”. Aku termasuk orang yang demikian.
Meskipun ada kesempatan lagi, aku berkeyakinan tak akan

mengunjungi kota ini lagi.

Antara Bangkok-Jakarta, 18 Oktober 2010
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21. Kisah Tentang Berpisah

emandangan seperti kemarin hari bukan kali pertama

kulihat. Telah berkali kusaksikan bahkan kualami

sendiri peristiwa semacam itu: sebuah perpisahan.

Serombongan orang, berpisahan dengan serombongan
oranglain; orang-orangdekat mereka. Tentuku tak tahu, hubungan
apa saja yang ada di antara mereka. Seorang ibu memeluk seorang
kanak dan menangis terisak. Seorang gadis terisak melepas
seorang pemuda. Sesama pengantar berpelukan dan saling
menguatkan hati, menangis tersedu. Tak semua menangis, karena
barangkali ada diantara mereka mampu menahan haru dan
gejolak di hatinya. Mungkin saja begitu. Namun bisa jadi karena
memang tak semua orang memiliki kepekaan untuk terharu biru,
atau barangkali sudah terlalu sering menumpahkan duka dan
kesedihan, hingga terbiasa. Ibuku termasuk yang terakhir ini.
Sepanjang hidupku, belum pernah kulihat ia menangis dalam hal

apapun kesedihan termasuk perpisahan.

Kembali kepada pemandangan tadi, mungkin saja si anak
yang berpisahan dengan ibu tadi adalah keponakannya. Mungkin
saja sang pemuda yang berpisahan dengan seorang gadis adalah
kekasihnya, namun bisa jadi pula adalah kakaknya. Dan diantara

para pengantar itu kulihat seorang nenek yang dalam taksiranku
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telah mendekati delapanpuluh tahun umurnya. Tatapan matanya
lugu tak menyiratkan kesedihan yang amat sangat, walau ia adalah
juga adalah satu dari sekian banyak pengantar yang berkesedihan
dan berair mata. Dan pemandangan itu kusaksikan kemarin,
di halaman kantor Dinas Tenaga Kerja Wonosobo. Bis yang
kutumpangi berhenti dan masuk ke pelatarannya, mendapatkan
rezeki: mengangkut calon pekerja perkebunan kelapa sawit di
Kalimantan Tengah. Keterangan ini kudapat dari seorang lelaki
yang turut pergi dan duduk di sampingku, tempat duduk yang
tadinya kosong.

Dan ketika bis bergerak mundur, perlahan untuk
meninggalkanpelataran,parapengantarpunmelambai-lambaikan
tangannya: suatu bahasa tubuh untuk berpisah yang universal.
Dan air mata membasahi di mata-mata perempuan dan kanak-
kanak yang tak turut serta. Dan mereka yang terangkut dalam
pengap bis yang kutumpangi nyaris dua kali dalam seminggunya
ini pun ikut melambaikan tangan, lambaian tangan pada mereka
yang dicintai, dan lambaian pada kesulitan hidup yangada di tanah
Jawa ini. Dan mata sang nenek yang masih berkain batik, pakaian
Jawa yang kusukai, masih saja menatap tanpa luapan rasa ke arah
bis kami. Ke Kalimantan Tengah, bekerja di perkebunan sawit,
meninggalkan kampungkelahiran, kampungasal muasal. Dan aku
tahu, bukan perkara mudah meninggalkan daerah sendiri. Dan
pergilah bis ini meninggalkan mereka menuju Semarang, untuk
membantu sebagian penumpangnya menghampiri pelabuhan.
Tak ada tangis di dalam bis, dan barangkali tangis di halaman
Dinas Tenaga Kerja Wonosobo itupun makin mengencang, atau

makin mereda. Waktu lebih perkasa daripada rasa manusia.

Apa yang kulihat kemarin mengingatkanku akan peristiwa

nyaris setahun lalu di Stasiun Kereta Api Amersfoort, Negeri
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Belanda manakala diri ini sedang menunggu kereta api yang akan
membawa pulang ke Den Haag. Seorang ibu dengan dua anaknya
yang beranjak remaja mengantar seorang lelaki yang kurasa dan
kutebak adalah suami dan ayah mereka. Kuduga bahwa lelaki itu
hendak menuju Schiphol Airport Amsterdam untuk kemudian
terbang ke negeri yang jauh untuk beberapa lama. Tawa canda
meriuh diantara anak-anak itu kepada sang ayah sebelum kereta
api datang. Mereka bercakap-cakap ringan, sambil melongok-
longok menanti kedatangan bayangan kereta api. Anak yang

terbesar perempuan sedangkan yang kecil laki-laki.

Dan ketika kereta datang, masuklah sang lelaki, sang ayah,
sekaligus sang suami tadi kedalamnya. Berdiri ia di dekat pintu
dan melambai-lambaikan tangannya, melemparkan senyumnya.
Dan kereta api tak berhenti lama. Pintu tertutup, mengurung
lelaki itu di dalamnya yang masih saja mencoba tersenyum ke
arah luar: arah buah hatinya. Dan kereta bertenaga listrik itupun
berlalu pergi, makin lama makin cepat. Mulanya si kecil, sang anak
lelaki yang menangis. Ia dipeluk sang ibu. Tak perlu menunggu
lama, kakaknya yang perempuan turut pula menangis. Dan kedua
anak itu, yang belum lagi bisa terbilang remaja, menangislah
dalam pelukan ibunya. Dan di wajah perempuan itu, wajah ibu
dan isteri, kulihat pula kesedihan yang begitu pekat. Berpisah
memang menyedihkan, terutama berpisah dengan orang-
orang yang kita sayang dan kasihi, dan sukai. Dan stasiun yang
mulai sepi menjadi saksi betapa ketiganya berpelukan, saling
menguatkan. Dan sepasang mata dari Asia ini, mataku sendiri,
pula menjadi saksi, turut merasai kehilangan keluarga Belanda
itu. Dan mau tak mau, bayangan akan anak dan isteriku di tanah

Jawa pun melintas di stasiun ini.

Dan hatiku sendiri saat itu dilanda sepi karena beberapa saat
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sebelumnya berpisah dengan kawan baikku Dennis setelah selama
dua hari habiskan waktu menjelajah Belanda, Belgia, dan Jerman.
Sedih, karena keakraban yang tercipta selama dua hari, harus
berakhir.Dan kesedihan serupa sering kualami pula ketika harus
berpisah dengan Bapak Ibu yang harus pergi bekerja manakala
aku masih kecil. Ketika kakak kakak harus meninggalkan rumah
karena mengejar ilmu dan atau bekerja di lain kota. Sedih karena
mesti berpisahan dengan kawan-kawan selepas SD, SMP, dan
SMA. Sedih yang sama ketika harus berpisah dengan kawan,
dengan saudara. Sedih karena Dodot anjing kesayanganku mati
diracun orang (yang mana tersangka pelakunya adalah tetangga
kami sendiri), dan nyaris tigapuluh tahun kemudian kehilangan
yang sama; kali ini karena si Kiki, anjing kesayanganku sakit dan
memanglah sudah tua usianya. Pula dengan anak dan isteriku
sendiri, pernah kurasai harus berpisah untuk belajar di Australia,
dan pula Belanda. Dan memang demikianlah kehidupan di dunia:
bertemu dan berpisah. Namun begitu, perpisahan menimbulkan
harapan baru, akan terjadinya perjumpaan lagi. Dennis
berpisah denganku pada suatu hari di tahun 2006 di terminal
Secang, Magelang, dan kujumpai lagi di Stasiun Amersfoort,
Belanda di tengah 2009. Dan di stasiun yang sama, kuberpisah
lagi dengannya. Siapa tahu aku akan berjumpa lagi dengannya
mungkin di London kota di mana ia kini tinggal? Perpisahan
menimbulkan harapan akan terulangnya kembali pertemuan.
Dan ketika kita merasakan kehilangan itulah sesungguhnya baru
kita sadari, betapa sesuatu yang ada menjadi demikian bermakna

ketika ia tiada. Dan mungkin pula sebaliknya.

Awal Mei-pertengahan Juni 2010
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22.Sensasi Membeli Album
Rekaman: Masihkah Ada?

eberapa hari lalu, aku membeli sebuah CD band
Koil seharga tigapuluh ribu rupiah. Sebagai seorang
pegawai negeri yang penghasilannya tidak berlebih-
lebihan, anggaran untuk kebutuhan tersier, besar atau
kecil, tentu melalui serangkaian pertimbangan dan berada dalam
daftar urut kesekian setelah kebutuhan pokok, seperti susu untuk

anak atau uang belanja harian.

Bagi orang yang memasuki usia 30-an, membeli rekaman
tidak dilakukan sesering ketika diri masih remaja yang segala
kebutuhannya masih berada dalam tanggungan orang tua. Kala
itu, tahun 90-an, atau bahkan akhir 80-an, ketika harga kaset
berkisar limaribu rupiah per kaset (kaset lisensi alias kaset resmi),
anggaran membeli rekaman sebuah band didapat dari uang saku
yang bersumber dari orang tua. Pada masa itu, setiap rekaman
terbaru terutama dari genre musik maupun artis yang disukai,
selalu diusahakan untuk dibeli dan dimiliki. Memiliki sebuah
album, sebuah kaset dan CD adalah suatu kebanggaan, suatu

identitas tersendiri.

Jika memiliki kaset Metallica atau The Rolling Stones
misalnya, akan bertambahlah rasa percaya diri saat berinteraksi

dengan sesama penikmat musik. Mengapa? Tak lain karena lagu-
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lagu dalam format yang apik dan resmi serta kualitas suara bagus
ini menjadi pengetahuan yang tidak dimiliki oleh mereka yang
tak mengoleksi album rekaman tersebut. Jika tidak membeli
album milik Saxon atau Paul McCartney misalnya, maka hanya
mengandalkan kebaikan dan kelengkapan music library dari

radio. Itupun paling hanya lagu yang menjadi hits andalan.

Materi lagu seorang artis atau kelompok musik yang
tersimpan dalam format konvensional yang tak mudah
digandakan, hanya bisa diketahui isinya dengan utuh apabila
memiliki albumnya. Caranya? sebagian besar tentu dengan
membeli, dibelikan, atau apapun caranya sehingga album bisa kita
miliki, termasuk mengembat dengan segala cara. Jika mempunyai
sebuah album rekaman, kita akan berada beberapa langkah lebih
jauh dari kawan-kawan yang tidak memilikinya. Kita menjadi
orang yang lebih tahu dan lebih menguasai lagu dan dari situ
timbul rasa bangga karena bisa lebih dari yang lain. Kemampuan
finansial dan relasi yang baik, sedikit banyak berbicara dalam

akses terhadap rekaman di era itu.

Aku mengalami era industri musik bajakan, dimana
lagu-lagu dari kelompok musik atau artis luar negeri dengan
gampangnya oleh label pembajak di tanah air, dirangkum dalam
satu kaset dengan judul the very best of. Dengan membeli album
semacam ini, orang akan mendapatkan berbagai lagu-lagu
pilihan, tentu berdasar selera sang kompilator yang tahu benar
selera kuping buyer. Album penuh (full album) juga dijual, walau
kadang kebanyakan orang yang membeli memandang sebagai
hal yang kurang ekonomis, karena tidak semua lagu dirasa enak

untuk didengar.

Ketika rekaman resmi dengan lisensi mulai diperkenalkan

di Indonesia tahun 1988 yang dipicu oleh kemarahan Bob Geldof
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karena dibajaknya album charity USA For Africa, kebiasaan
membeli album the very best produksi pembajak lokal semakin
terkikis. Sebagai gantinya, orang terpaksa untuk membeli album
penuh, kecuali jika ada album yang merupakan album kompilasi
resmi. Terlepas apakah bajakan atau tidak, the very best atau
tidak, memiliki rekaman dan membeli sebuah karya seni musik
dalam suatu media penyimpan data berupa kaset, CD, atau
piringan hitam, menjadi sebuah nilai plus dalam mengapresiasi

seni musik.

Kini zaman telah berubah. Orang telah memasuki era
digital dan internet, dimana lagu-lagu dalam berbagai format
digital bisa didapat di mana saja, senyampang terhubung dengan
internet dan atau gadget yang memungkinkan kita meng-copy
berbagai data lagu. Kita memasuki the age of sharing, dimana
seorang penikmat musik bisa mengunggah lagu-lagu yang
dibutuhkan oleh orang lain di seluruh dunia agar bisa diunduh
dari mana saja. Di kalangan pedagang, penampilan seorang
artis di televisi dengan segera bisa direkam dan digandakan, lalu
diberi judul sekehendak hati selaras dengan intuisi bisnis. Sebuah
album musik resmi yang dilempar oleh perusahaan rekaman bisa
diramu dalam format apa saja sesuai selera dan naluri pedagang,
apakah menjadi MP3, DVD, atau VCD.

Ketika personal computer sudah menjadi bagian dari rumah
tangga manusia modern, yang tidak saja untuk mengolah data
tapi juga memiliki fungsi hiburan. Data digital berupa musik dan
film bisa dinikmati dan digandakan melalui piranti ini. Internet
dan teknologi informasi telah membuat orang dengan mudah
mengakses musik yang tersimpan dalam data digital. Kalau dulu
remaja merengek minta dibelikan tape deck atau mini compo, atau

bahkan merakit tape player, kini jaman sudah berubah. Remaja
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memiliki laptop yang bisa dipakai untuk mendengarkan musik
ini dengan harga relatif murah. Musik yang diputar tinggal copy
dari sesama teman, menyedot dari internet, maupun membeli
keping CD berisi MP3. Hanya dengan satu keping cakram padat,
orang bisa memiliki ratusan lagu The Rolling Stones dari puluhan
album yang pernah diproduksi band ini. Meninggalkan pemutar
kaset dan piringan hitam, orang membeli VCD dan DVD player

untuk memutar film dan lagu.

Pada akhirnya, di jaman ini, orang toh tak mementingkan
amat apakah sebuah produksi rekaman memiliki keindahan
estetika dalam sampul misalnya. Yang penting adalah musik bisa
dinikmati dan dimiliki dalam kuantitas yang gigantik. Generasi
sekarang bisa jadi menyukai Deep Purple, King Crimson, Koes
Plus, maupun YES, tanpa tahu seperti apa rupa cover-nya.
Generasi sekarang nyaris tak perlu menganggarkan duit terlalu
besar untuk membeli rekaman, dan pergi ke toko musik untuk

membeli keping CD yang hanya berisi 8, 10, hingga 12 lagu.

Pembajakan bukan lagi isu yang meresahkan bagi sebagian
artis, karena bagi mereka justru ada keuntungan yang bisa didapat
dari praktek ini. Kini, konser bukanlah jalan untuk mendongkrak
penjualan album. Penyebaran album secara luas melalui kerja
pembajak justru membantu menaikkan popularitas. Jika lagu
sudah tersebar, maka order manggung, iklan, dan Ring Back Tone
(RBT) bisa membanjir. Bagi sebagian seniman musik, semakin
dibajak justeru semakin untung. Tak heran, berbagai artis dengan
sukarela merilis karya mereka di berbagai situs yang kemudian

bisa diunduh gratis.

Kini rekaman musik dalam berbagai format, seperti kaset
dan CD, makin terlihat memelas di etalase toko musik yang

masih coba bertahan. Rekaman album ini tak kunjung terjual dan
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beralih tempat ke kediaman pembeli. Semakin banyak terdengar
kabar toko musik yang tutup dan bangkrut. Sebuah toko musik
besar penyedia piringan hitam, kaset, dan CD sejak tahun 60-an
hingga 70-an bernama Kota Mas, di Jalan Malioboro, Yogyakarta,
harus gulung tikar di awal tahun 2000-an.

Seorang kawan membuka toko kaset dan CD di Purwokerto
pada akhir 2009, tapi kemudian mesti menutup usahanya pada
tahun 2010 untuk menghindari kerugian yang terus bertambah
akibat uang sewa tak dapat tertutupi dari hasil penjualan.
Sebuah toko kaset di ujung Jalan Kertajaya, Surabaya juga telah
lama tutup. Kisah yang sama juga terdengar dari toko CD dan
kaset Aquarius di Jalan Dr. Soetomo, di Surabaya. Kondisi sama
barangkali juga dialami oleh berbagai toko musik di tanah air yang
tak mungkin disebut dan didata satu persatu dan memanglah
di luar pengetahuan benakku ini. Demikianlah, semakin lama
rekaman musik dalam format kaset, CD, atau piringan hitam,
nampak sebagai barang aneh di masa lalu yang dipertanyakan

keharusannya untuk dimiliki.
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23.Kais Ingatan; Sepultura
Live in Surabaya,
July 1992

ni terjadi beberapa hari lalu. Serombongan anak muda,

setidaknya dalam hitunganku berjumlah lima orang

melompat ke dalam bis ekonomi tujuan Semarang ketika

bis yang telah dua setengah jam kutumpangi itu bergerak
meninggalkan Wonosobo. Pakaian yang mereka kenakan?
Oh, kostum hitam-hitam, kaos dengan aneka macam logo,
nama band, dan event musik. Celana, tas, dan jaket yang mereka
kenakan penuh dengan jahitan emblem nama-nama band metal
dan juga nama-nama komunitas musik bawah tanah. Salah satu
dari mereka menggunakan kaos hitam dengan logo Mayhem
warna kuning, sebuah group blackmetal tua asal Norway.
Tujuan mereka? Kondektur bertanya pada mereka mengenai hal
ini, sudah barang tentu bukan dalam rangka beramah tamabh,
melainkan untuk menentukan ongkos yang mesti mereka bayar.
Kudengar mereka menjawab “Semarang” dan salah seorang
dari mereka mengulurkan dua lembar limapuluh ribuan warna
biru. Dan ini terdengar jelas di telingaku, bukan karena aku
sengaja nguping, namun karena aku duduk di bangku di samping
bangku dimana tiga diantara mereka duduk berdampingan.
Salah satu diantara mereka bertanya pada kondektur, apakah

nantinya bis kami akan melalui GOR Tri Lomba Juang. Tak jelas
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benar apa jawaban kondektur atas pertanyaan ini, namun kurasa

ia memberikan jawaban yang menentramkan.

Mahfumlah aku, bahwa mereka, anak-anak muda
ini, hendak mendatangi event underground yang memang
diadakan hari itu, Sabtu sore 23 January 2009 di GOR Tri
Lomba Juang. Aku mengetahuinya, karena Halim Budiono,
gitaris Cranial Incisored, mengundang melalui Facebook untuk
mendatangi event ini. Bersama dengan band Jogja lainnya Death
Vomit, Cranial Incisored memang menjadi atraksi utama event
di kota Lumpia tersebut. Namun sayangnya karena satu dan lain
hal untuk invitasi ini terpaksa kuklik tombol “nee” alias aku tidak

akan datang.

Mereka, sekawanan anak muda berpenampilan metal ini pun
bercakap-cakap dan bergurauan sepanjang perjalanan. Hingga
akhirnya salah satu dari mereka menyalakan sigaret, dan padanya
kupinjam pemantik api untuk pula menyalakan sebatang rokok
filter yang kubawa. Setelah rokok berhasil menyala, pada pemuda
yang meminjamkan korek gasnya aku bertanya, pertanyaan

dalam dalam bahasa Jawa halus:

“Mau ke Tri Lomba Juang?”, pertanyaan yang segera
diiyakannya. Padaku kemudian ia bertanya soal lokasi gedung
tersebut. Dua kawannya yang duduk di samping ikut menengok
memerhatikan. Aku sendiri tak mengetahui letak gedung olah
raga ini, seumur-umur diri ini belum pernah ke sana. Walaupun
sebagian besar hidup kuhabiskan di Jawa Tengah dan Semarang
adalah ibukota provinsi ini, kota Semarang tetaplah menjadi kota
yang asing bagiku. Aku lebih mengenal Melbourne atau Den
Haag daripada Semarang. Namun padanya kukatakan bahwa
Gedung itu pastilah mudah dijangkau. Asal kita turun di sub

terminal Banyumanik, pasti akan ada angkot yang mengarah ke



Manunggal K. Wardaya

sana.

>

“Umurnya berapa Mas?”, aku bertanya kemudian, yang
segera dijawab bahwa dia berumur 21 tahun. “Kelahiran 1989,
katanya menyambung ketika aku menebak tahun lahirnya.
Aku menghitung dalam hati dan tak lama kemudian berkata,
“Waktu panjenengan umur 3 tahun, saya juga seperti anda, pergi
ke konser metal. Saya datang pada Sepultura pada tahun 19927
Wajah anak muda yang menggunakan celana doreng-doreng eks
tentara dengan berbagai emblem berbau metal ini terkejut, dan
menyambung “Di mana Pak?”. Dan kujelaskan padanya bahwa
aku menonton di Surabaya. Salah seorang temannya yang duduk
di samping separuh berteriak dan dalam Jawa ia berkata “Umurku

waktu itu baru setahun”.

Kemudian baik dengan maksud menjawab pertanyaannya
maupun atas inisiatifku sendiri kukatakan bahwa konser Sepultura
adalah konser band metal asing yang pertama pernah diadakan di
negeri ini. Kabar tentang akan adanya konser ini sendiri disambut
dengan amat gembira oleh khalayak penggemar musik keras tanah
air kala itu, terutama mereka yang fans berat Sepultura. Betapa
tidak, band Brazil ini sedang dalam puncak kepopulerannya
kala itu. Mereka belum lama merilis album Arise, album yang
amat sukses dan membuat mereka semakin diakui dan ditakuti
dalam kancah metal dunia. Di tanah air sendiri pada tahun-
tahun Sepultura sering menjadi bahan liputan majalah HAI, yang
pernah pula membandingkannya dengan Metallica. Kedatangan
sebuah band raksasa asal negeri samba ini dalam konteks masa itu
dimana show metal yang melibatkan artis bertaraf internasional
belum pernah ada, ketika arus informasi belum sederas sekarang
dan internet belum menjadi hal lumrah seperti sekarang ini tentu

adalah suatu keluarbiasaan yang sukar dideskripsi dengan kata-
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kata. Apalagi show itu akan mengambil tempat di Surabaya, ibu
kota provinsi Jawa Timur yang pada masa itu masih dikenal
sebagai Ibukota rock dan metal Indonesia, suatu predikat yang
sekira satu dasawarsa ini tak lagi melekat dan telah disandang

kota Bandung.

Diperkirakan 100,000 penonton menghadiri show dalam
rangka Sepultura World Tour 1992 tersebut. Angka sebesar itu
aku baca sendiri melalui situs resmi mereka Sepultura.com.br,
suatu event metal yang tercatat sebagai salah satu pertunjukan
metal terdahsyat yang pernah ada di muka bumi. Dalam film
dokumenter Global Metal yang petikannya bisa disaksikan di
situs Youtube, orang bisa menyaksikan testimoni Max Cavalera
atas event gila’ tersebut. Analisa singkat akan show ini dari
sudut sosial politik juga disampaikan oleh Andre Tiranda, gitaris
Siksakubur, band yang berbasis di Jakarta.

Membuka show adalah band lokal Power Metal dan juga Mel
Shandy and the Metal Boyz. Kendati penonton terus meneriakkan
“Sepultural..Sepultura!” (lagi-lagi dengan gaya suara menggeram),
kedua band tersebut toh mampu ‘membeli waktu’ dan membuat
penonton berjingkrak ria mengikuti berbagai nomor yang mereka
bawakan. Power Metal yang diperkuat gitaris barunya Lucky
menggebrak dengan lagu-lagu bertempo cepat seperti Timur
Tragedi dan Satu Jiwa. Sementara itu tak banyak yang bisa aku
ingat dari penampilan Mel Shandy dan Metal Boyz. Yang pasti
keduanya boleh dikata terhitung sukses menjadi band pembuka.

Tiket untuk menonton pertunjukan itu adalah Rp.
6.500,- (kalau ku tak salah ingat), dan bagi penonton yang
bisa menunjukkan kupon diskon dari majalah HAI berhak
mendapatkan potongan sebesar Rp. 1500. Harga tiket sebesar itu

sudah termasuk satu bungkus rokok Djarum Super (perusahaan
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rokok yang menjadi sponsor pertunjukan ini), yang menurut
ingatanku kala itu di pasaran seharga tak lebih dari Rp. 500,-.
Seingatku pula, banyak penonton yang tak merokok, atau
perokok namun tak merokok Djarum Super menukarkan rokok
dengan sebotol air mineral yang dijajakan pedagang di tengah
kerumunan massa. Aku sendiri tak memilih menukarkan rokok

itu, dan tetap menyimpannya di kantung untuk kuhisapi sendiri.

Pemuda bercelana doreng sobek dengan berbagai emblem
itu, dan juga kedua kawannya mulai takzim menyimak
ocehanku. Pada mereka kukatakan bahwa angka 1.500 sebagai
potongan tiket untuk ukuran kala itu cukup besar dan lumayan,
terbukti banyak orang (termasuk aku) yang rela datang ke kantor
perwakilan majalah HAI (atau Gramedia??) untuk sekedar
menukarkan kupon. Itupun bukan berarti diskon atau karcis
langsung kami dapatkan. Kami harus kembali lagi ke kantor
perwakilan itu beberapa hari kemudian sekira satu hari menjelang
hari H untuk mengambil tiketnya. Bisa dimaklumi, panitia tidak
mau kecolongan membagikan karcis terlebih dahulu, daripada

menanggung resiko dipalsunya karcis.

Konser Sepultura secara keseluruhan berlangsung
‘mengerikan, bukan karena konser ini menyebabkan rusuh,
namun karena jumlah penonton yang amat membeludak dan
menggelora. Entah dari mana datangnya, puluhan ribu anak
muda dengan kostum hitam-hitam dan berpenampilan dekil
datang menyerbu Stadion Tambaksari. Banyak diantara mereka,
termasuk aku ini, adalah penggemar yang rela menempuh
perjalanan jauh untuk menyaksikan event yang barangkali hanya
sekali dalam hidup dialami satu atau dua hari menjelang hari H.
Dan kalau sudah begitu, kebersihan badan bukan menjadi hal
yang penting dipikirkan. Mungkin pula penampilan kumal, dekil,
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dipadu dengan kostum hitam-hitam, rambut panjang adalah dress
code setiap pertunjukan metal. Aku sendiri beruntung karena
mempunyaibanyakkerabatdiSurabaya, danbisa tinggal menginap
beberapa hari sebelum pertunjukan berlangsung (kebetulan
show diadakan bertepatan dengan musim libur sekolah). Walau
untuk mencapai Surabaya perlu 12 jam perjalanan menumpang
KA Ekonomi Purbaya (akronim dari Purwokerto-Surabaya;
kini telah digantikan dengan KA Logawa) aku toh masih bisa
memulihkan kesegaran badan sehingga tak perlu berpenampilan
dekil, kucel, dan bau. Kostumku? Sebuah kaus Metallica hitam
produk Gala Ria, sebuah produsen kaos band yang cukup
terkenal kala itu. Celana? jeans merek Lea ketat biru muda
yang telah kugambari sendiri dengan logo Testament, band San
Fransisco pujaanku. Sepatu? Mulanya aku memakai sepatu kets
yang sudah barang tentu aku lupa mereknya, tapi entah mengapa
saat itu diri ini berubah pikiran untuk berganti memakai sandal
saja, sebuah sandal merek Neckerman. Keputusan ini belakangan
amat sangat kusesali, karena beberapa jam kemudian puluhan
dam bahkan ratusan kali aku menjerit kesakitan ketika jari-jari
kakiku terinjak sepatu dan kaki penonton yang lain. Satu hal yang
sesungguhnya tak perlu kupelajari sampai mengalami sendiri:
sungguh tidak tepat pula tidak patut datang ke konser metal

dengan mengenakan sandal!

Sekitar jam 3 sore aku pergi berangkat dari rumah Paman di
Jalan Dharmawangsa dengan menaiki bemo, sebutan masyarakat
Surabaya untuk kendaraan umum.Tak sampai setengah setengah
jam aku sudah tiba di pelataran stadion. Para metalheads sudah
terlihat menyemut, dan mulai berteriak-teriak agar petugas
membuka pintu stadion. “Buka....Bukaa!!” demikian diteriakkan
dengan  serempak bersahut-sahutan dan menggeram-

geram sembari menggedor gedor pintu stadion. Tentu saja dengan
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suara tenggorokan yang dimirip miripkan layaknya suara vokalis
death metal. Dan entah karena memang sudah waktunya atau
memang sudah dijadwalkan, pintu stadion pun segera dibuka.
Aku dan ratusan orang lainnya segera berlarian memasuki
stadion untuk segera memilih tempat menonton paling depan.
Kami kemudian duduk duduk di lapangan rumput, menanti
dengan perasaan hati yang gembira meluap-luap. Panggung telah
disiapkan dengan apik. Yang kuingat, sembari mematangkan
segala sesuatunya di panggung diputarkan album Obituary The
End Complete yang kala itu juga termasuk rilisan baru.

Ada satu pemandangan yang tak bakal kulupa, yakni bahwa
saat itu kulihat seorang Ibu hamil yang juga menanti dengan
sabar di deretan tong pembatas paling depan didampingi seorang
laki-laki yang barangkali adalah suaminya. Aku tak tahu pasti
bagaimana nasibnya beberapa jam kemudian ketika penonton
sudah dalam keadaan chaos saling berbenturan badan larut
dalam kebisingan yang dibawakan Sepultura dengan sejuta emosi
di kepala. Sang bayi, seandainya lahir dengan selamat, pastilah
kini berumur tak kurang dari tujuhbelas atau delapanbelas

tahun.

Ada sedikit ketegangan ketika Sepultura hendak memulai
show. Pihak Sepultura ingin lampu stadion dimatikan seutuhnya.
Sorot lampu stadion yang disisakan menyala terasa mengganggu
tata lampu pangung. Sang MC mendaulat penonton untuk
berteriak mematikan lampu sorot stadion, suatu ajakan yang
kemudian dituruti penonton dengan teriakan serempak,
namun usaha ini toh sia-sia. Sampai akhirnya karena terhimpit
waktu Sepultura pun turun ke panggung. Max dengan kedua
tangan menjulur ke arah penonton dan rambut panjangnya

yang bergelombang keemasan terurai menyapa dengan ucapan
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“Selamat Malam” yang ketika diucapkan dengan suara serak
paraunya terdengar “Selamat Maleeem.” Sebenarnya tak ingat
pasti diri ini apakah sapaan ini diucapkannya ketika pertama kali
membuka konser, tapi yang pasti seperti itulah apa yang pernah

diucapkannya dan yang terdengar di telingaku.

Dan demikianlah, manakala Sepultura membuka lagu
pertamanya sekira jam tujuh malam, slam dance, saling bentur
antar penonton adalah hal yang tak terelakkan. Masih kuingat
sedikit kelucuan bahwa aksi slam dance ini juga dimanfaatkan
untuk saling beradu badan antara kaum remaja Malang dan
Surabaya. Diantara gempuran musik yang dimainkan Max
Cavalera dan gerombolannya di panggung, terdengar seruan
agar massa Arema (akronim dari Arek Malang) berjongkok. Dan
ketika jelas mana ‘kawan dan lawan, kedua massa tadi saling
bergempuran badan dan siapapun yang ada di dekatnya sekalipun
dari neraka akan ikut terkena gempuran pula. Yang kuingat
badan ini begitu pegal, begitu sakit sakit di tengah lautan manusia
yang saling berhantaman badan dengan theme song lagu-lagu
nan membakar yang dibawakan Sepultura secara live . Namun
inilah metal show. Semua menyadari dan mengerti belaka, bahwa
kami bukan di pertunjukan musik jazz atau country yang bisa
dinikmati sambil minum segelas beer atau kopi sembari menari

ceria dan senyam senyum menarik perhatian lawan jenis.

Adu badan, dan kelelahan akibat sudah terbakar
dan mengeluarkan banyak energi di dua band pembuka
sebelumnya membuat banyak diantara penonton mulai kecapaian
ketika Sepultura membawakan separuh dari set list mereka. Salah
satu penonton yang kecapaian tentunya diri ini. Lelah rasanya
leher ini berheadbang mengikuti irama musik mereka, dari Inner

Self, Beneath The Remains, Mass Hypnosis hingga Slaves
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of Pain dan Arise. Aku ingat betul bahwa bahwa nomor-
nomor yang mereka bawakan di panggung dibawakan dengan
lebih cepat dan keras daripada versi studio. Di Tambaksari
itu pulalah mereka membawakan Orgasmastron, lagu baru
yang diperkenalkan oleh Max dengan menggunakan bahasa
Indonesia: “Ini Lagu Baru Kami...!” serunya . Max terkadang
berkomunikasi dengan penonton sebelum membawakan
lagu-lagunya, dan tentu saja tidak semua yang dikatakannya
dapat didengar dan dimengerti oleh penonton. Namun untuk
kalimat-kalimat sederhana seperti yang menyangkut judul lagu,
sebagian dari penonton masih bisa menangkap. Ketika mereka
akan membawakan Mass Hypnosis, Max berteriak “Back To The
Arteries...” dan massa menyahut “Mass Hypnosis!”. Dan mereka
menggebrak lagi, dengan cepat dan keras, dengan aksi headbang

tiada henti membuat penonton kelojotan.

Aksi Sepultura benar-benar membakar dan chaotic,
terutama bagi para penonton yang berada di depan panggung.
Tentu bagi mereka yang menonton dari kursi tribun akan memiliki
pengalaman dan kesaksian yang amat berbeda denganku.
Mereka barangkali tak akan tahu keganasan slam dance dan
bisingnya musik dari depan panggung yang amat berdekatan
dengan speaker panggung yang memekakkan. Ini jugalah yang
di kemudian hari menjadi pembicaraan mulut ke mulut bahwa
konser Sepultura berlangsung rusuh. Bahkan sebagian
penonton yang menyaksikan konser inipun meyakini demikian
manakala menyaksikan gelombang manusia di lapangan
rumput Stadion Tambaksari saling berhantaman dan berkejaran
diantara gemuruh dan deru musik keras nan menghajar.
Kalau boleh kuluruskan, apa yang dibilang sebagai keru
suhan itu sebenarnyalah aksi slam dance yang tak lain adalah

bagian dari ekspresi dalam mengapresiasi musik thrashmetal.
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Bagiku dan kurasa semua yang menyaksikan dari dekat,
tentu sesuatu yang mengharukan dan membahagiakan
ketika bisa melihat para personil Sepultura yang beraksi dari
jarak dekat. Igor dibantu dengan satu kipas angin kecil untuk
membantunya mengusir panas dan peluh dalam menghajar drum
set merek Sonor miliknya. Max dengan gitar BC Rich putihnya,
dengan tato di sekujur badan yang biasanya hanya dilihat di
majalah kini ada di depan mata. Andreas Kisser dengan gitarnya
yang indah dengan hiasan daun-daun menjalar di sepanjang
fret. Adapun Paulo nampak kalem dan sesekali berheadbang

mendentumkan bass-nya.

Di depan panggung pula, kita terseret oleh desak dan
hempasan serta benturan lautan manusia yang seolah kena sihir
cepat dan kerasnya musik Sepultura. Tak ada perkelahian, tak
ada kemarahan. Ini thrashmetal, bung!. Aparat yang dikerahkan
berjaga berseragam doreng, para anggota Angkatan Bersenjata
Republik Indonesia (ABRI). Dari kesatuan dan angkatan mana
aku tak ingat betul. Salah satu dari mereka sangat kuingat bernama
Blegur, seorang yang dari penampilan fisiknya aku duga berasal
dari Papua atau setidaknya dari Indonesia bagian timur. Blegur
dan rekan-rekannya yang berjaga di depan mengayun-ayunkan
tongkat rotannya ketika penonton dirasa tak lagi tertib. Kasihan
dirinya, dan tentu para aparat yang lain karena kerap disoraki
penonton dengan makian kasar dan mendapat lemparan-

lemparan aneka benda kecil baik sengaja maupun tak disengaja.

Sampai akhirnya Blegur yang berdiri di tong yang dipasang
di depan panggung mendapat lemparan puntung rokok
yang membara, amarahnya tak tertahankan lagi. Keterlaluan
memang penonton yang menjentikkan puntungnya. Kulihat

sendiri puntung itu melesat dan membentuk percikan bunga api
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pembakaran tembakau ketika menghantam baju doreng Blegur. Ia
melompat turun dan segera berlari mengejar sang pelempar
jahanam, dan tentu aku tak tahu bagaimana kelanjutan aksi kejar-
kejaran tentara berbadan besar dengan tongkat rotan mengayun
ayun melawan pemuda berandalan salah satu penonton. Aku
sibuk sendiri menjaga keseimbangan dan menahan sakit benturan
benturan yang terus dialami sepanjang panggung. Agak lelah, ada
pada masanya aku menarik diri agak ke belakang. Sepultura masih
ganas memainkan nomor-nomornya yang tentu tak bisa aku
ingat satu persatu. Yang kuingat, aku mencoba meneriakkan satu
judul Troops of Doom (dari album Schizophrenia,1987) dengan
harapan mereka membawakannya. Namun hingga akhir
pertunjukan aku toh harus kecewa karena Sepultura rupanya tak

memasukkan lagu itu ke dalam set listnya.

Apa yang kutulis di atas tentang konser Sepultura di
Surabaya 1992 sudah barang tentu tak semuanya adalah bagian-
bagian yang kuceritakan pada mereka para pemuda yang kala
itu sedang menempuh perjalanan menuju GOR Tri Lomba
Juang. Apa yang kutulis di atas pula bukan semua yang terjadi,
karena hanya itu yang bisa kuingat yang barangkali pula dengan
sedikit salah ingat. Tentu amat banyak fenomena yang luput dari
indera pengamatanku. Pada intinya kukatakan pada mereka
para pemuda itu bahwa apa yang mereka lakukan, pergi jauh
‘hanya untuk menonton pertunjukan musik’ adalah pula hal
yang pernah menjadi bagian dari hidupku. Generasi muda metal
seperti mereka sekarang lebih beruntung bahwa komunitas
underground sudah maju dan bisa menggelar event bahkan di

gedung gedung kecil semacam balai desa, atau kecamatan.

Pada mereka yang lambat laun memandangku dengan

tatapan takjub kukatakan bahwa seiring semakin bertambah
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umur dan kesibukan pekerjaan, aku menjadi tak lagi punya
kesempatan dan bahkan nyali untuk datang ke show metal.
Bahkan kenyataan bahwa aku pernah berada di tengah-tengah
penonton panggung Sepultura adalah sesuatu yang sudah barang
tentu kerap aku tak percayai, dan mungkin takkan lagi terulang
dalam perjalanan hidupku ke depan. Pada mereka kukatakan,
bahwa show Sepultura, meski sebuah show pertunjukan musik
yang keras dan brutal, toh nyatanya tak menghasilkan korban
nyawa satu orangpun. Ini amat berlainan dengan konser sejumlah
band ‘metal’ alias mellow total di tahun 2000an yang justeru kerap
menelan nyawa manusia. Aku, dan juga para anak muda berkaus
hitam itu sepakat, bahwa bukan jenis musik yang menyebabkan
petaka dalam sebuah event musik, namun semata soal teknis
yang berkaitan dengan kapasitas gedung dan juga kesiapan
dan keseriusan organizer dalam mengantisipasi kemungkinan

terburuk.

Show Sepultura di Surabaya yang kutonton manakala
umurku baru beberapa bulan menginjak tujuhbelas tahun lebih
dari tujuhbelas tahun berlalu dari ketika tulisan ini kubuat
mencatatkan diri sebagai pertunjukan metal pertama bertaraf
internasional di tanah air, suatu show metal yang menuai suskses
teramat besar yang berlangsung relatif tertib dan aman. Tak ada
kerusakan, tak ada nyawa melayang sia-sia. Apa yang dicatat
dalam show ini akan selalu menjadi kontra argumen abadi thesis
yang menyatakan bahwa konser metal selalu rawan dengan

kekerasan dan kerusuhan.

Pringsurat, Temanggung, 29 January 2009.
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24. Salju Pertama 2012

udah sejak minggu lalu orang tahu, bahwa pekan ini,
mulai Senin, 30 Januari 2012, suhu Nijmegen dan
Belanda pada umumnya akan turun di bawah nol derajat.
Ramalan itu terbukti, berkat kepandaian manusia dalam
mengembangkan ilmu pengetahuan untuk mengamati gejala

alam.

Kuamati pada aplikasi cuaca yang ku install di BlackBerry.
Suhu memang di bawah nol. Kadang minus satu, kadang minus
dua. Ramalan cuaca di WeatherTrax menunjukkan hari ini suhu
maksimal adalah nol derajat dan suhu paling rendah dua derajat.
Temperatur ini terhitung paling baik, karena esok, Selasa hingga
Jumrat, suhu tertinggi diramalkan antara minus dua hingga minus

lima.

Ketika pagi tadi kupandangi sekitar rumah dari jendela
kamar, jalanan, atap rumah dan halaman semua mulai memutih.
Padahal seharian kemarin hingga senja, sama sekali tak ada es.
Tapi cuaca seperti ini tak begitu menimbulkan rasa dingin. Ini
berbeda dengan beberapa hari lalu ketika suhu hanya sekitar lima
derajat dan angin bertiup kencang. Konon angin dari Siberia.

Entah benar entah tidak. Kudengar itu dari mulut orang.
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Salju baru turun hari ini, terbilang terlambat. Dibandingkan
tahun lalu, salju sudah mulai nampak di bulan November. Orang
Belanda sendiri tak suka salju, apalagi suhu yang drop hingga
minus sepuluh atau 15. Tak menyenangkan. Kawanku Tommy
tak berharap salju, karena kalau salju turun, maka jalanan jadi
licin karena es. Untuk itu ia berarti harus naik bus, bukan naik
sepeda. Naik bus, tentu pengeluaran ekstra, karena rumah tempat
dia tinggal terlalu jauh dari kampus. Untuk aku sendiri salju
demikian tak menjadi masalah, hanya tinggal berpakaian lebih

tebal, dan aku tetap bisa berjalan dari rumah tinggal.

Nijmegen, 30 Januari 2012



Manunggal K. Wardaya

25.Perbincangan dengan
Seorang Atheist

udah lebih dari seminggu dia tinggal di rumah ini, rumah

kos yang aku tempati, Hatertseweg 95. Dia berasal dari

Perancis, tepatnya kota Lyon. Namanya? Aku tak tahu

pasti bagaimana menuliskan. Ketika kutanya, kalau
tak salah ia menyebut Pierre, yang segera mengingatkanku pada
nama Pierre Tendean, ajudan AH Nasution yang ikut terbunuh
dalam peristiwa G30S 1965. “Panggil aku Pyok,” katanya,
mengatakan bahwa itu panggilannya. Keduanya, nama-nama
itu, bisa jadi salah semua dalam ku menuliskannya. Tapi tak
perlulah mempersoalkan terlalu jauh soal nama. Ia, Pierre atau
Pyok itu, adalah mahasiswa PhD dalam bidang ilmu Geografi.
Kedatangannya di Nijmegen ini adalah untuk studi lapangan.
Sepengamatanku dari ceritanya, ia banyak pergi ke berbagai
kota di Belanda untuk melakukan wawancara. Umurnya masih
muda, duapuluh lima tahun, setidaknya dibandingkan dengan
diriku, ia lebih muda sebelas tahun. Pertemuan kami biasanya
terjadi di malam hari ketika ia sedang memasak. Kamarku ada
di seberang dapur, sehingga ia sering terlihat olehku. Kadang aku
ikut bergabung menemaninya memasak sepulang dari kampus.
Pernah pula ia mengetuk pintu mengajakku makan malam:

makan pasta buatannya. Ia tinggal di lantai di bawahku, sehingga

125



126

Nada Tjerita

hanya di dapur sajalah kami kerap bertemu dalam seminggu
lebih ini. Beberapa hari lalu, selesai menyantap pasta buatannya,
kami merokok bersama di luar. Untuk itu kami harus turun ke
lantai bawah, menuruni tangga kayu yang curam rumah tua ini.
Dan malam ini aku ajak dia pula untuk keluar untuk merokok.
Ku tahu ia baru saja selesai makan dengan spaghetti-nya dan aku

selesai menghabiskan sup yang kubuat dua hari lalu.

Di depan rumah, di tengah hawa dingin winter tak bersalju,
terlintas di pikiranku untuk bertanya apakah ia ada beragama.
Pertanyaan ini kuajukan, karena aku teringat akan seorang
Perancis yang kukenal yang pula seorang Atheist. Dan bagi
orang dari bangsa yang relijius sepertiku, dimana keberagamaan
sudah menjadi semacam kewajiban, perjumpaan dengan seorang
Atheist adalah kelangkaan. Atas pertanyaanku, Ia menjawab
bahwa ia pernah beragama ketika kecil. Kristen Protestant. Tapi
pada umur 18, ia memutuskan untuk menjadi seorang Atheist,
keputusan yang dilandasi akan pandangan materialistik yang
diyakininya. Padaku ia berkata, bahwa ia menghormati orang
yang beragama, dan ia pula bukan seorang Atheist yang kurang

kerjaan untuk menganjurkan orang lain untuk sepertinya.

Prinsipnya itu, yanga dalah prinsip toleransi dalam
keberagamaan, bukan sesuatu yang menarik dan baru benar
bagi perhatianku, karena hal itu sudah menjadi prinsip hak
asasi manusia yang pula kuyakini. Namun yang menjadi
ketertarikanku adalah bagaimana ia mengubahmindset yang
sekian lama pernah ada di benaknya bahwa Tuhan memang
benar-benar eksis? Kukatakan padanya, memberikan contoh,
bahwa manusia seringkali ada dihadapkan pada situasi dimana
dia berada dalam situasi yang sulit. Dan orang yang beragama,

bertuhan sepertiku biasanya akan mencari pertolongan, berdoa
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pada Tuhan ketika persoalan yang dihadapi itu tak lagi dapat
dipecahkan. Ia menjawab, bahwa ia tak pernah berdoa dalam

keadaan seperti itu.

Mengapa menjadi Atheist? Atas pertanyaanku ini ia
menjawabbahwaketikaorangbertuhan, makaorangmenyerahkan
diri, submitting dirinya pada sesuatu dari luar yang mendominasi.
Hal ini, jelasnya, akan membuat orang terdidik untuk menerima
dominasi pula pada manusia lain, sesuatu yang ia tak merasa
cocok. Agama, ia akui, ada mengandung sisi positif dan negatif.
Ia mencontohkan bahwa ketika ayahnya di usianya yang 55
tahun dan sakit-sakitan dan depresi (beberapa hari sebelumnya
ia menjelaskan kalau ayahnya berpindah kerja karena iming-
iming kesejahteraan yang bagus, tapi dalam sekian bulan sang
ayah harus kehilangan pekerjaan karena diberhentikan dengan
alasan perusahaan tak lagi membutuhkannya, putusan yang
membuatnya menganggur dan berada dalam jurang depresi),
kini bergabung dalam komunitas agama dan itu membuat sang
ayah menunjukkan perkembangan yang positif. Ketika beragama,
maka orang akan berkomunitas, dan itu ada sisi baiknya, demikian
kukira apa yang ia sampaikan. Adapun sisi buruknya, jelasnya,
adalah ketika orang beragama, orang akan mendominasi orang
lain pula. Orang menjadi ganas terhadap orang lain, menjadi
tuhan bagi manusia lain. Demi mendengar ini, aku menjadi
teringat akan berbagai aksi pemaksaan keyakinan yang sering

terjadi di tanah air. Tapi hal ini tak aku lontarkan padanya.

Dua batang rokok ia habiskan, rokok yang ia linting
sendiri. Aku sendiri habis satu batang Dji Sam Soe yang kuhisap
dengan kecepatan tinggi. Kami membicarakan beberapa hal
lain seperti kemajuan disertasi yang telah aku capai, mengenai

nama-nama pengarang dan filsuf Perancis yang aku tahu seperti
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Rene Descartes, Jean Paul Sartre, dan tentu saja Albert Camus.
Sekaligus darinya aku belajar bagaimana mengucapkan nama-
nama itu dengan benar. Ingin sebenarnya merokok lebih lama
lagi, menyalakan satu sigaret lagi untuk berbicara lebih banyak.
Tapi hawa dingin, rasa lelah di tububh, serta keinginannya untuk
menyaksikan debat kampanye pemilu di Perancis memaksa kami
untuk kembali masuk ke dalam rumah dan kembali ke kamar

kami masing-masing.

Nijmegen, 24 Januari 2012
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26. Surat Untuk Ibu

Nijmegen, 20 januari 2012

ni aku kirim surat lewat Dwi. Suratnya aku kirim lewat
internet, terus dicetak sama Dwi, dan dikirimkan ke

Purwokerto, jadi biar cepet dan juga murah.

Ini sudah sebulan lebih di Belanda, sekarang musim
dingin. Tapi musim dingin tahun ini masih belum menunjukkan
tanda-tanda cuaca ekstrim, karena suhunya masih di atas nol.
Sehari-hari ya rata-rata masih 3-5 derajat. Kadang-kadang kalau
malam dan dinihari bisa di bawah nol derajat, misal minus dua
atau minus tiga derajat. Tapi suhu segitu belum cukup untuk

timbulnya salju, jadi sampai sekarang belum ada salju.

Aku kos di rumah pasangan suami isteri yang seumur Ibu,
kelahiran 1935. Orangnya tertib dan disiplin seperti orang Belanda
pada umumnya. Kamarku di lantai dua, jadi masuk rumah naik
tangga dua kali. Di kamar ada penghangat ruangan (heater) jadi
walau di luar dingin, tapi di kamar tetap hangat. Kamarku dekat
dengan dapur, jadi kalau mau masak-masak, langsung keluar
kamar. Rumah ini memang sudah dikenal sebagai rumah kos.
Teman kos satu lantai orang Uganda, Afrika. Di lantai bawah, ada
orang Perancis, tapi hanya sebentar saja. Juga ada beberapa yang

kos, tapi sedang libur/pulang ke negaranya.
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Uang kos sebulannya 310 euro. Jadi sehari rata-rata bayar
10 Euro (1 bulan maksimal 31 hari kan). Harga segitu lumayan
murah atau tidak mahal untuk kamar yang dekat dengan
kampus. Jarak rumah dengan kampus 1,2 kilometer. Jadi kalau
jalan kaki ya sekitar 15 menit-an. Sekalian olahraga. Sewa kamar
di sini juga tergantung fasilitas seperti apa. Temanku ada yang
kos 460 euro sebulan, jadi 150 euro lebih mahal dari aku, tapi
dia nggak perlu masak. Makan sudah dimasakkan yang punya
rumah (kebetulan yang punya rumah orang Indonesia). Tapi
yang dimasakkan seperti itu tentu bukan standard umum. Pada

umumnya mahasiswa akan masak sendiri.

Nijmegen ini harga kamarnya juga lebih murah dibanding
kota-kota lain di Belanda seperti Leiden ataupun Amsterdam. Di
Leiden temanku sewa kamar 410 atau 100 euro lebih mahal dari
aku. Padahal 100 euro itu cukuplah untuk beli bahan makanan
selama sebulan. Tapi kalau dibandingkan dengan Jerman, harga
sewa kamar di Belanda memang lebih mahal. Aku kemarin
ngobrol dengan teman yang belajar di Jerman, di sana uang kos

hanya 220 euro, atau 90 euro lebih murah dari kami di Belanda.

Di rumah kos aku masak sendiri seperti biasa. Ya seringnya
bikin sop yang mudah. Sop-sopan ada yang bahannya siap masak
(sudah dijual dalam bentuk paket di supermarket) atau kita bisa
juga bikin sendiri dengan beli bahan mentahnya. Aku kadang
beli yang sudah dipaket itu, harganya ya sekitar 1,5 euro, atau
katakanlah sekitar 18 ribuan. Cukup untuk 2-3 kali makan. Jarak
rumah ke Supermarket cukup dekat, hanya berjalan kaki 5 menit
kita sudah sampai. Bisa dikatakan semua kebutuhan ada di sana:
roti, buah, sayur, daging, bumbu, snack. Apa saja ada. Selain sop-
sopan aku juga kadang beli bahan untuk ditumis. Atau juga beli

jamur kuping untuk dibikin kuah jamur.



Manunggal K. Wardaya

Yang enak di dekat rumah ada toko Asia, namanya toko
Rinus. Di toko itu dijual banyak bahan makanan berbau Asia,
seperti bumbu-bumbuan indomie, dll. Harganya ya cukup
lumayan murah. Tempe dan tahu juga ada, dan harganya cukup
murah. Aku sering beli Tempe dan tahu di situ. Tahu setengah
kilogram 1 euro, cukup untuk beberapa kali makan. Juga tempe
plastik sepotong panjang harganya 1,2 euro-an. Cukup murah.
Apalagi kurs euro sekarang sekitar Rp12 ribuan. Dulu waktu aku
ke Belanda tahun 2009, 1 euro sekitar 15 ribu, jadi cukup mahal.
Eropa sekarang sedang krisis keuangan, dan itu buat kita malah
bagus, karena harga-harga jadi kerasa nggak begitu mahal. Ya
kira-kira begitu ceritanya di Belanda, lain kali disambung lagi.

Mohon doza selalu.
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27.Penulis Muda dan Penulis
Tua: Sebuah Perdebatan

emarin hari diri ini diundang untuk masuk ke

sebuah perkumpulan. Istilah ‘perkumpulan’ di

ujung kalimat yang barusan aku tulis sebenarnya

tidak terasa pas dalam konteks apa yang sebenarnya
terjadi pada diriku. Akan lebih mengena, lebih dimengerti dan
dipahami kalau kutulis: kemarin diri ini di-invite untuk masuk
ke sebuah group. Invite dan group, dua kata yang punya konotasi
teknologi informasi, jejaring sosial. Invite dan bukan undang,
group dan bukan perkumpulan. Begitulah memang adanya
yang dimengerti dan berkonotasi. Tapi bukan itu titik penting
permasalahannya. Itu group yang kumasuki, adalah group
penulis di jejaring sosial Facebook. Berawal dari saling komentar
di wall Facebook, seorang kolega meng-invite ku untuk menjadi
anggota sebuah klub penulis. Dan klub itu memakai predikat
muda; penulis muda, dengan tambahan di belakangnya identitas
wilayah geografis sekaligus identitas kultural tertentu. Tak

esensial-lah untuk diungkap di sini.

Menjadi pertanyaan buatku dengan segera adalah mengapa
group itu harus menggunakan kata “muda”? adakah kalau begitu
yang disebut dengan penulis tua? Dimana batas-batas penulis

muda dan tua ini? Apakah batasannya yang konvensional-
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tradisional yakni umur? Ataukah batasannya rekognisi sosial,
maksudku diakui alias diterimanya tulisan seseorang oleh
masyarakat? Kesemuanya menjadi tanda tanya bagiku. Tanda
tanya besar. Cukup mengganggu. Dan aku orang yang berfikir,
tak menerima begitu saja sekalipun remeh. Menyalahkan orang
berfikir sama saja menyalahkan orang menjadi manusia dan
menghendakinya bertingkah sebagaimana batu. Banyak hal di
bumi ini celaka dan salah jalan karena hal remeh yang dianggap
dan diyakini benar dengan sendirinya. Benar untuk selama-

lamanya.

Dan kesemua pertanyaan itu aku tulis, aku post, ke wall
group tersebut; kegundahanku. Dan seseorang membalasnya,
balasan yang pertama kuranglebih begini: bahwa nama itu adanya
memang begitu. Bahwa bagi dia yang penting adalah menulis.
Demi membaca balasan ini, aku segera menjawab (tepatnya
memberi komen, alias komentar) yang intinya bahwa kalau “yang
penting menulis” maka benarlah sebenarnya pemikiranku bahwa
nama yang lebih tepat dipakai untuk nama griup adalah cukup
“Penulis bla bla bla” tanpa embel-embel “muda”. Tanpa berlama-
lama si pembalas ini membalas pula komen-ku yangintinya bahwa
muda adalah enom (Jawa), yang belum banyak berpengalaman.
Argumennya mengapa tidak menggunakan “penulis” saja adalah
kekhawatiran disebut kemlithak, ini adalah istilah bahasa Jawa
Banyumasan yang memiliki padanan kata dengan sok, belagu
dalam bahasa Betawi. Terhadapnya ku membalas, bahwa tak
seharusnya kita perlu merasa khawatir akan tuduhan bahwa kita
kemlithak, karena kita membuat paguyuban itu memang tidak
untuk kemlithak-kemlithakan. Bukan untuk sok-sokan. Mengapa
harus takut disebut sok? justeru kita harus berbaik sangka,
demikian argumenku, bahwa orang tidak akan menganggap kita

sok walau kita tidak mengklaim diri sebagai penulis muda. Rasa
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inilah yang harus dihilangkan, suatu kecurigaan, syak wasangka
bahwa orang berfikiran jelek pada kita. Pada dasarnya menurutku
ini adalah pikiran jelek pula: menyangka orang berfikiran jelek

pada kita.

Kusampaikan pula bahwa jika demikian adanya, orang
yang sudah ahli dalam menulis sekalipun juga bisa akan takut
memasuki group tersebut karena kuatir akan disebut kemlithak.
Aku lebih mengidealkan bahwa siapapun orang, selama ia
tertarik dan mencintai dunia tulis menulis, entah dia sudah
kaliber internasional maupun pemula, akan tergabung dalam satu
wadah itu, wadah penulis, tanpa dikotomi, tanpa polarisasi tua
muda. Komenku ini dibalas lagi dengan jawaban yang terkesan
di otakku sebuah simplifikasi persoalan: agar aku menulis dan
kemudian dibagi (di-share tepatnya) dan kemudian akan dinilai
oleh orang orang apakah aku termasuk penulis pinter ataukah
muda. Tambahnya lagi, kalau ingin jadi penulis bla bla bla (daerah
tertentu itu maksudnya) gampang saja: klik create group, maka
akan jadilah apa yang dimaksud. Terhadap statement pertamanya
bolehlah aku cabar begini: Jika aku benar-benar menulis dan
tulisan itu aku share dan kemudian orang menyimpulkan aku
penulis pinter, lantas pantaskah aku bergabung di group tersebut?
Bolehkah aku terus bergabung di group tersebut? apakah
sebaiknya menyingkir ke group yang lebih sesuai? ke mana? ke
group penulis tua? adakah itu? siapakah anggota-anggotanya? dan
pertanyaan yang timbul dari pertanyaan awalku ini kembali tak
terjawab: benarkah ada penulis tua? Adakah klub penulis pinter?
Dan kalaupun ada, mengapa harus memisahkan diri? Kemudian
atas pernyataannya yang memberi saran agar aku mengkreasi
group baru (sebuah saran yang disertai tawa), bagiku termaknai
agar lebih baik aku membuat group baru saja. Alias kalau tak suka,

bikin saja sendiri. Bukan jawaban yang kuinginkan sebenarnya,
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kesudahan dari sebuah perdebatan yang terbaca bagiku sebuah
keangkuhan, sebuah usiran: take it or leave it. Kalau enggak suka,
pergi aja, buat saja sendiri. Mungkin aku yang terlalu sensi dalam
memaknainya. Tapi adakah interpretasi lain yang lebih pas untuk

itu?

Menulis, aku percaya, adalah kegiatan berfikir. Dan orang
berfikir tak akan menerima segala hal dengan begitu saja, seolah
olah memang begitulah adanya yang sebaiknya terus menerus
secara langgeng abadi, tanpa perlu mencabar kesesuaian dan
kebenarannya. Manakala menulis tak mampu membuat orang
semakin tajam dalam berfikir, dan oleh karenanya kemudian
menjadi semakin wise dalam bertindak, semakin terbuka

cakrawala berfikirnya, lantas untuk apa pula menulis?

Nijmegen, 16 Januari 2012 22;36
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28. Surat dari Walikota

ku sedang berada di dapur ketika surat itu diberikan

oleh Walter, tetangga kamarku, PhD student bidang

computer science dari Uganda. Si pengirim surat

adalah Thom de Graaf, De Burgemeester alias
walikota Nijmegen. Surat itu dicetak bolak balik, satu berbahasa
Belanda, dan sebaliknya berbahasa Inggris.

Sudah barang tentu ini bukan surat khusus yang dibuat
walikota untukku. Ini adalah surat cetakan, yang pastinya juga
diterima orang lain. Tandatangan di dalamnya pun adalah tanda
tangan cap. Isinya? Oh, ditulis di dalamnya “Ik heet u van harte
welkom als nieuwe inwoner van Nijmegen. Deze brief istevens
een bevestiging van de registratie van uw verhuizing op 03-01-
2012% Ucapan selamat datang di Kota Nijmegen, dan surat itu
mengonfirmasi registrasi kepindahanku di kota ini pada tanggal
3 Januari lalu. Selebihnya kemudian disebutkan perihal Nijmegen
sebagai kota yang nyaman untuk berbelanja. Pula banyaknya kafe

dan restoran serta pub.

Yang menarik, dalam surat ini ditulis, “jika anda berusia 65
tahun ke atas, anda bisa menggunakan bus kota dengan tarif yang
murah”. Senior citizens di sini benar-benar diperhatikan. Dan

pada umumnya di Belanda memang demikian. Demikian juga
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adanya yang kuingat di Australia dulu, dimana dikenal istilah
senior citizens. Terkesan pemerintah kotamadya (Gemeente)

melayani warganya.

Selebihnya surat itu memberitahukan bahwa jika kita
memerlukan informasi lainnya, dapatlah membuka situs
Nijmegen dan jika memerlukan informasi tambahan, maka bisa
pergi ke kantor walikota untuk mendapatkan informasi maupun
panduan soal kota Nijmegen secara Cuma-cuma. Nomor telpon

untuk dihubungi pun diberikan.

Benar, bahwa Tom, si walikota tidaklah menulis surat itu
secara khusus untukku. Akan tetapi isi surat itu mengandung
kebenaran yang tak perlu diragukan lagi. Birokrasi Kotamadya
Nijmegen menyediakan dirinya untuk melayani warga, membuat
warga kota tinggal senyaman mungkin. Inilah yang kiranya perlu
menjadi teladan para penyelenggara pemerintah kita di daerah
untuk lebih menyadari bahwa tugas penyelenggara negara adalah

untuk melayani masyarakat. Bukan sebaliknya.

Nijmegen, 12 Januari 2012, 21:13
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29. Kenangan Galunggung

unung Galunggung terletak di Jawa Barat. Itu aku
tahu. Tapi aku tak pernah tahu dimana persisnya
ia berada. Ini jaman mudah, jaman teknologi
informasi. Kutanyakan itu pada Google dan
Google menjawab melalui Wikipedia bahwa Gunung ini terletak

di Tasikmalaya.

Dan ini senja, ketika mencuci piring makan malamku, aku
teringatlah pada gunung ini. Kenapa demikian? entah kenapa
aku menghitung masa sekolahku 30 tahun ke belakang sebelum
aku menempuh pendidikan formal tertinggi ini di negeri
Belanda. Dan 30 tahun dari tahun 2012 ini adalah tahun 1982.
Dan di tahun itu aku masih menjadi murid SD Dharma Mulia
Purbalingga, sebuah sekolah yang kini suda tiada lagi.

Dan pernah aku baca, bahwa Gunung Galunggung meletus
di tahun itu. Wikipedia menyebutkan 5 Mei 1982 sebagai
tanggal meletusnya Galunggung, letusan mana disertai kilat dan
halilintar. Abu letusannya begitu dahsyat dan terbawa hingga
ribuan kilometer jauhnya. Yang kuingat kala itu adalah ketika
pulang sekolah, suasana alam menjadi gelap, mendung. Hujan
abu turun, menyirami kota Purbalingga, kota kami yang kecil itu

dengan abunya yang berwarna abu-abu. Bayangan hujan abu ini
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masih jelas tergambar di ingatan, tak terlupa. Ada kulihat kaca
sebuah mobil yang sedang diparkir menjadi kotor karenannya.
Dan itulah pengalaman pertamaku dengan hujan abu. Melihat
jalanan tertutup debu tebal. Tentu mengherankan bagi anak-anak
sepertiku, yang segera saja kemudian bertambah pengetahuan

baru: inilah akibatnya kalau sebuah gunung meletus.

Aku sendiri tak ada ingatan bagaimana suasana di rumah
kami kala itu. Hanya bayangan ketika aku berjalan pulang dari
sekolah. Kalaulah tak salah, dan kuyakin tak salah, saat itu aku
baru kelas 1 SD. Dan baru sekira hampir 30 tahun kemudian,
ketika Gunung Merapi meletus begitu dahsyat di tahun 2010, hal
serupa kualami lagi di Purwokerto yang pula begitu kotor karena

siraman abu.

Nijmegen, 11 Januari 2012
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30.Kisah Tentang Sopir
Gunung Bromo

iap pekerjaan memiliki seni, suka dan duka sendiri.
Seorang penjaga loket akan selamanya berada
di ruangan yang bisa jadi berukuran sempit dan
pemandangan yang itu itu saja. Seorang pedagang
warung akan berada di warungnya terus, bepergian hanya jika
hendak berbelanja ke pasar atau supermarket. Kulakan. Pendidik,
kaum guru sepertiku bertemu dan bercakap pula berdebat dengan
para murid. Tiap tahun berganti, degan lokasi di dalam kelas.
Para pilot bermain awan di ketinggian, siang maupun malam,
dan berlama lama di angkasa jika ia menerbangkan pesawat

internasional.

Dan suatu hari aku berjumpalah dengannya, Namanya
kulupa. Ia adalah driver, pengemudi yang mengantarkan
wisatawan yang hendak melihat terbitnya matahari di Gunung
Bromo. Sejak kanak-kanak akunya, ia telah mengemudikan jeep,
belajar dari ayahnya sendiri. Umurnya kutanya, seingatku masih

agak sebaya juga. Beranak satu.

Dan orang seperti dia ini bisa dikata tak pernah tidur
malam.Dunianya terbalik, karena wisatawan biasanya menuju
ke gardu pandang sekira jam 2 malam. Dan sudah barang tentu,

jalanan yang berjurang dan berliku ia telah pun hapal. Katanya
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padaku, pada masa lalu jalanan di situ lebih sukar lagi karena
belum beraspal. Gunung Bromo yang sempat aktif di tahun 2010
membuat ia dan kawan-kawannya sesama pengemudi sempat
mengalami masa paceklik. Dan jalan yang kami lalui kala itu
menunjukkan betapa letusan Gunung Bromo sebelumnya cukup
lumayan. Beberapa ruas jalan tertutup pasir abu muntahan
Bromo. Aku banyak bertanya padanya soal Jeep, harga jualnya,
dan organisasi jasa pengantar wisatawan untuk naik ke puncak
Bromo. Semua sudah aku lupa. Yang pasti apa yang menjadi
kerjanya membutuhkan ketekunan dan kesabaran yang tersendiri,
pengorbanan untuk berada jauh dari keluarga di kala orang
sedang lelap dalam tidurnya.

Nijmegen, 30 Desember 2011
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31.Tanda Tangan
Koes Bersaudara

erhasil juga mendapatkan tanda tangan para legenda
musik Indonesia yang tergabung dalam wadah Koes
Bersaudara. Nomo Koeswoyo, Yon Koeswoyo, dan
Yok Koeswoyo, tiga dari Koes Bersaudara era paruh
akhir 1960-an (era paruh awal diperkuat oleh Djon Koeswoyo)
akhirnya membubuhkan tanda tangan pada cover piringan hitam
To The So Called The Guilties, produksi Mesra Record. Pencarian

tanda tangan mereka bertiga ini terbilang agak kurang mulus.

Pada mulanya, mendengar rencana kedatangan mereka
ke Purwokerto menggunakan Kereta Api Purwojaya, maka aku
mendatangi Stasiun Besar Purwokerto. Sayangnya, sampai di
sana telah lewat pukul 12:00, dan seseorang mengatakan bahwa
KA Purwojaya telah datang sekitar setengah dua belas lalu.
Adanya jalur double track sepanjang Cirebon Jakarta, dan pula
Purwokerto-Cirebon memang mempersingkatdan memperlancar

perjalanan KA.

Menelpon seorang panitia, diketahui bahwa mereka
langsung meluncur ke sebuah restoran untuk makan. Tentu tidak
enak diri ini untuk memburu ke sana, mengganggu kenikmatan
orang makan, juga barangkali membuat tidak nyaman rombongan
panitia yang sedang hendak beramah tamah. Maka kuputuskan
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untuk memburu tandatangan di jelang malam, ketika mereka
pasti dibawa rombongan panitia untuk makan malam. Maka,
pergilah diri ini ke Hotel Wisata Niaga, tempat mereka menginap
menjelang konser terakhir Koes Bersaudara di Purwokerto, 16
September 2011. Sesaat menjelang magrib, aku sudah tiba di
hotel dan duduk menunggu di lobby hotel. Di sana kujumpai
Danang, guitaris Koes Plus yang kala itu tengah duduk duduk

sehabis berbelanja. Ja menemani mengobrol ringan.

Tidak berapa lama keluarlah Yon dan Yok Koeswoyo.
Keduanya turut duduk di lobby dan dengan ramah melayani
keinginan diri ini meminta tanda tangan. Yok bahkan bertanya
dalam bahasa Banyumasan di mana dia harus membubuhkan
tanda tangannya. Dan di sampul belakang piringan hitam
itu akhirnya berturut turut Yok dan Yon membubuhkan
goresan tandatangan mereka dengan sebuah spidol warna
biru. Setelah itu tak ketinggalan aku mintakan tandatangan
pada CD Koes Bersaudara rilisan Sublime Frequencies Seattle,
Amerika, sebuah CD 2 in 1 berisi album To The So Called The
Guilties dan Djadikan Aku Domba-Mu serta pada beberapa
cover kaset Koes Plus yang aku bawa. Terburu pergi untuk
makan soto Sokaraja, mereka pun berlalu meninggalkan hotel

diantar rombongan panitia.

Tinggal diri ini menunggu Nomo Koeswoyo, mantan
drummer Koes Bersaudara. Tak perlu waktu lama untuk
menunggu lelaki yang kini tinggal di Magelang itu untuk
muncul. Nomo yang sudah berambut putih panjang ini juga
tak menolak permintaan tanda tangan, walau sambil berjalan
cepat. Didapatnya tanda tangan personil dalam album karya
mereka tentu sesuatu yang amat istimewa buat diri ini.Tanda

tangan mewakili kehadiran mereka, kehadiran mereka, sekaligus
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kedekatan mereka dengan sesutu yang menjadi representasi
mereka, sesuatu yang amat dekat dalam kehidupan diri ini, dan

bahkan kehidupan sehari-hari bangsa Indonesia.
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32.Tentang Hantu
Perempuan Berbaju Putih
dan Salib di Bawah Pohon

eberapa hari lalu, jelang tengah malam kuhabiskan
mengobrol dengan Fita. Aku sudah lupa apa saja topik
yang kami bicarakan dalam bahasa Jawa Banyumasan
dikala mata sudah mengantuk ditengah dingin malam
winter Perancis yang segera akan berakhir. Yang pasti kebanyakan
bahan pembicaraan kami adalah soal kawan-kawan lama semasa
SMP di Purwokerto. Ada sebagian yang tak pernah kami jumpai,
ada yang tetap menjadi kawan semasa SMA dan bahkan kuliah.
Tak punya bahan lain untuk dibicarakan aku bertanya apakah
Thiery suaminya yang orang Perancis itu percaya akan hantu,

setan, dan lain-lain seperti umumnya orang timur seperti aku?

Pertanyaan ini kuajukan karena aku melihat bahkan agama
sekalipun sudah tak menjadi hal yang menarik bagi orang
Perancis dan Eropa Barat pada umumnya. Perancis adalah negeri
rasionalisme Descarte. Aku berfikir maka aku ada. I am thinking
therefore I am. Berfikir, menggunakan rasio, akal adalah hakekat
keberadaan manusia. Jika manusia sekedar pasrah dan percaya
pada sesuatu yang tak dapat dicari pembenarannya oleh nalar,
maka telah hilanglah hakekat seseorang sebagai manusia. Fita
mengatakan bahwa Thiery tidak percaya hal begitu. Padaku ia
berkata, bahwa ketika berkunjung ke Indonesia dan menyaksikan
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aneka reality show suaminya itu bahkan mengatakan ingin
menjajal nyali dalam pembuatan serial semacam itu. Namun
dengan catatan ia memang benar-benar akan melihat hantu,
setan, dhemit, atau apalah makhluk gaib yang dimaksud, baru ia

akan percaya.

Tak jauh dari rumah Fita, berjalan kaki tak sampai lima
menit akan sampailah kita di Egle La Chapelaude, sebuah gereja
tua. Rumah ibadah nampak sepi dan merana, tanpa kehangatan
tubuh umat dan doa-doa yang menggemai. Fita mengatakan
padaku bahwa gereja itu masih difungsikan, namun yang
mengikuti kebaktian hanya segelintir orang, tak sampai sepuluh,
bahkan tak sampai lima, dan terbatas hanya orang tua. Di luar
kegiatan keagamaan seperti misa, gereja itu juga tetap digunakan
akan tetapi hanya sebatas untuk seremoni seperti orang menikah
atau jika ada kematian. Bukankah kebanyakan muda mudi
Perancis tak lagi beragama tanyaku kemudian. Mengapa mereka
tetap menggunakan gereja? Atas pertanyaan ini kawan SMP-ku
ini mengatakan bahwa memang si pengantin bisa jadi tak lagi
menganut agama, akan tetapi sakramen di gereja itu lebih sebagai

bagian dari tradisi atau memenuhi keinginan para orang tua.

Aku bertanya lagi, apakah masyarakat Perancis oleh
karenanya tak mempunyai mitos, legenda atau apapun yang
berkaitan dengan dunia lain di luar dunia fisik? Kata Fita,
masyarakat Perancis bukan sama sekali steril dari kepercayaan-
kepercayaan seperti itu. Berkaitan dengan ini ada legenda tentang
hantu perempuan yang dijuluki Perempuan Berbaju Putih yang
dalam bahasa Perancis disebut sebagai La Dame Blanche. Aku
buru-buru menolak ketika Fita hendak menceritakan mengenai
hal itu di tengah malam itu. Takut? Harus kukatakan aku

memang merasai hal itu. Dan Fita pun kemudian pamit masuk
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ke kamarnya menyusul Thiery, sementara aku melanjutkan
mengetik. Dan ketika aku mengetik itulah, telpon genggamku
berbunyi menandakan adanya pesan yang masuk. Dari Fita,
dan kalimat pertama yang kubaca adalah “Hantu Perempuan”
Aku menyumpahinya, dan dari balik kamar terdengar kawan
lamaku itu tertawa. Telepon genggam kuletakkan dan tak lagi
kubaca pesannya itu, tapi di saat bersamaan aku berusaha untuk
mengingati agar esok hari ketika suasana telah “aman” aku tak

lupa membacainya.

Keesokan paginya, ketika hari sudah terang, kubacalah
pesan pendeknya itu. Begini ceriteranya: Hantu Perempuan
Berbaju Putih. Dinamakan demikian karena konon hantu ini
selalu muncul dengan pakaian/baju putih dan berdiri di pinggir
jalan. Kata Fita, tetap saja ada sebagian masyarakat percaya,
penampakan perempuan berbaju putih ini dan kerap kali pula
menjadi bahan tayangan kisah nyata di televisi. Akan tetapi
jika seseorang sampai melihat penampakannya sebenarnya itu
pertanda keselamatan baginya. Sebagai contoh, jika ketika orang
melihat perempuan itu di pinggir jalan, ia akan mengetahui bahwa
nun jauh dijalan yang akan dilaluinya akan terjadi kecelakaan, dan
ia akan terhindar dari kecelakaan itu. Pendek kata, perempuan
berbaju putih ini adalah hantu yang baik. Thiery menambahkan
bahwa hantu itu kebanyakan muncul di Perancis Selatan. Ketika
ditanyakan padanya apakah ia percaya akan mitos itu, Thiery
dengan mantap menjawab “Tidak”. Ia tak percaya karena hantu
itu tidak ada, tidak eksis. Setidaknya ia belum pernah melihatnya.
Dan keuntungan dari tidak mempercayai hal-hal itu adalah ia tak

perlu mempunyai rasa takut yang tak perlu.

Memahami perihal hantu berbaju putih ini, teringatlah aku

akan kepercayaan serupa yang diyakini masyarakat di kawasan
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Kawah Sikidang, Dieng. Berkebalikan dengan kisah hantu
berbaju putih ini, konon jika seseorang sampai melihat binatang
seperti kambing, kelinci, sapi, dan lain-lainnya, itu tak lain adalah
pertanda bahwa kematian orang itu telahlah dekat. Hal itu karena

di kawasan Sikidang tak ada hewan-hewan dimaksud.

Kepercayaan lain yang masih ada di kalangan masyarkat
Perancis adalah penampakan Bunda Maria (Mother Mary),
ibunda dari Yesus. Hal ini kuketahui ketika sore tadi kami
meninggalkan Vallon en Sully dalam perjalanan pulang menuju
La Chapelaude. Pandangan mataku tertumbuk pada sebuah salib
yang berada di bawah pohon di pinggir jalan, terlihat olehku dari
tempatku duduk di samping kemudi Thiery. Aku bertanya apakah
itu makam/kuburan seseorang? Sempat aku teringat monumen
peringatan tempat Cliff Burton, bassplayer Metallica tewas yang
tewas karena kecelakaan bus di Swiss, tapi buru buru aku meralat
pikiranku: ini bukan di Swiss tapi Perancis. Fita mengatakan
bahwa jika kita melihat adanya salib semacam itu, maka itu
bukanlah sebuah makam, akan tetapi sebuah penanda bahwa di
daerah itu pernah muncul penampakan Bunda Maria. Ingin aku
menanyakan apakah Thiery juga percaya akan penampakan ini,
tapi kurasa tak perlu karena rasa-rasanya akupun sudah tahu apa

yang akan menjadi jawabnya.

La Chapelaude, 23 March 2012
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33. Hal Ikhwal Kegaiban

ku adalah manusia Jawa. Dan sebagai manusia Jawa
yang tumbuh dalam atmosfir Jawa, aku mengerti dan
secara langsung maupun tak langsung mempelajari
perihal kegaiban sejak masih kanak. Nama-nama
seperti gendruwo,wewe, sundel bolong, bujungan (pocong),
kesurupan, kelebon, demit dan aneka macam istilah lainnya
kuserap sejak keci berseiring aku mempelajari segala sesuatu
mengenai dunia. Kemengertian dan pengetahuan itu bukan suatu
keistimewaan melainkan hal biasa karena kebanyakan orang pada
umumnya pula sedikit banyak sama denganku, mengenal adanya

dimensi lain dalam kehidupan ini sejak awal-awal hidupnya.

Mempelajari yang kumaksud adalah dalam arti menjadi
mengerti, menjadi manusia yang sadar untuk kemudian sedikit
banyak meyakini akan hal-hal mistis dan pelbagai fenomena
lainnya yang ora tinemu nalar (tidak masuk akal). Cornelis van
Vollenhoven, ahli mengenai masyarakat adat dari Leiden pernah
mengatakan bahwa karakteristik manusia Indonesia adalah
magis-religius. Keagamaan dan kemagis-an adalah bagian hidup
sehari-hari bangsa nusantara ini. Walau sudah berpendidikan
tinggi, walau dibesarkan di era Facebook, Twitter dan iPad tetap

saja orang Indonesia merasa takut pula melewati kuburan,
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bepergian malam, melewati daerah-daerah tertentu seperti
jembatan dan pohon besar, memasuki rumah tua, suatu rasa
takut yang disebabkan bukan karena sunyi dan gelap itu sendiri,
akan tetapi takut akan hantu, setan, dan sebangsanya. Aku sendiri
tidak menguasai ilmu gaib dalam arti mampu melihat mahluk
halus atau aneka macam kekuatan supranatural lainnya. Aku,

malahan berkecenderungan untuk menjadi penakut soal ini.

Kembali pada kegaiban, pengetahuan berkaitan dengan
persoalan ini kudapat dari banyak sumber dalam perjalanan
waktu hidupku. Mendengarkan kisah dari orang, kawan, sanak
keluarga, atau isteriku sendiri adalah sumber pengetahuan yang
utama. Menginap di rumah kawanku di Parung Bogor November
tahun lalu misalnya, ia menceritakan bahwa tak ada kawannya
yang betah tidur di kamarku tidur malam itu karena terganggu
oleh suara suara aneh. Memasuki sebuah kamar kawanku yang
lain ketika aku SMA, aku diberitahu akan adanya penunggu di
kamarnya, mahluk halus dari golongan jin. Di kampung isteriku
di Soropadan, Temanggung ada suatu bukit yang dipercaya
berpenghuni mahluk lain. Di bukit itu konon pernah ada
seorang tentara yang hilang ketika tengah berlatih (berlatih apa
aku tak tahu, mungkin juga tak sepenuhnya benar akibat deviasi
informasi), dan mayatnya baru ditemukan di daerah Kali Bening,
sekitar lima kilometer dari desa itu. Konon, di bukit yang terletak
di desa isteriku itu terdapat sungai bawah tanah yang dipercaya

orang muncul bermata air di Kali Bening.

Kolam renang Kali Bening yang masuk dalam wilayah
Payaman, Magelang itu juga memiliki kisah angkernya tersendiri.
Alkisah, ada orang yang tenggelam akan tetapi mayatnya tak dapat
ditemukan. Setelah sekian lama dicari, barulah orang menjumpai

jasadnya di saluran pembuangan yang berada di luar kolam
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renang. Sudah tentu hal itu membuat orang bertanya: bagaimana
si mayat bisa berada di luar kolam tanpa harus lebih dahulu keluar
dari kolam, sedangkan saluran pembuangan kolam hanyalah
lubang yang tak besar? Apapun jawabannya, demi mendengar
kisah itupun aku berhati-hati jika berenang di sana. Berhati-hati,
karena aku tak mau jadi korban seperti itu. Berhati-hati, karena

aku mempercayai akan kebenaran kisah itu.

Dan 2010 lalu ketika bersama Theo, kawanku dari Belanda
mengunjungi kawah Dieng, Wonosobo, menjadi gentarlah hati
ini demi mendengar kisah dari penjual kopi panas dan aneka
gorengan yang menggelar dagangannya di sekitar kawah. Entah
siapa yang mulai menanyakan, tapi perempuan tua penjual
gorengan itu berkisah bahwa kalau orang melihat binatang di
daerah itu semisal kelinci atau kambing (atau mungkin juga
binatang lainnya), maka itu berarti kematian telah mendekatinya.
Hal ini karena di daerah kawah Sikidang itu tak ada binatang-
binatang itu dalam kenyataannya. Sudah tentu tidak ada data
statistik soal itu, namun masyarakat mempercayai kisah itu
dari berbagai peristiwa yang telah terjadi. Dan karena kisah itu,
sepanjang perjalanan pulang mataku hanya memandang ke lantai
mobil sambil mengalihkan perhatian dengan turut berbincang
dan tertawa-tawa dengan kawan seperjalanan, bincang dan tawa
yang kuingat benar tak mampu sungguh-sungguh menghilangkan
rasa takut di hati. Aku tak mau sampai mataku melihat binatang
di ladang penduduk. Aku tak mau melihat tanda kematian itu.
Dan ketika mobil sudah memasuki daerah yang lebih landai,
yang sudah jauh dari daerah kawah barulah aku berani melihat

pemandangan di luar.

Kisah lain lagi? Ketika aku kecil, akrablah aku dengan salah
satu pegawai tata usaha di SMA tempat Bapak bertugas sebagai
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kepala sekolah. Ia, buatku adalah perempuan yang menyenangkan
dansering menyapa dan mengajakkubergurau. Akulupanamanya
tapi seingatku wajah dan penampilannya cukup lumayan. Suatu
hari aku mendengar kabar yang mengagetkan itu: kematiannya.
Mati bukan karena sakit, melainkan karena bunuh diri dengan
cara menggantung diri di rumahnya. Ini kuketahui agak lama
setelah ia dimakamkan. Yang pasti aku ikut datang ke rumah
duka bersama Bapak dan mengantar sampai ke kuburan, akan
tetapi penyebab kematiannya baru aku ketahui agak berapa
lama setelah ia mulai dilupakan: ia hamil, dan si pacar tak mau
bertanggung jawab atas kehamilannya. Cukup menjadi rahasia
umum di lingkungan karyawan sekolah, bahwa arwahnya
sering terlihat berdiri di sekitar ruang tata usaha sekolah. Dan
pada umumnya, orang percaya kalau mereka yang mati dengan
cara-cara tidak wajar biasanya akan sukar menemukan jalan ke

keabadian. Arwah penasaran, roh gentayangan.

Pengetahuan dan aneka kisah soal kegaiban, dunia misteri,
alam halus juga banyak kudengar dari para tamu Bapakku,
para kasepuhan [orang tua, paranormal]. Saat mereka datang
ke rumah kami dan mengobrol di teras rumah dinas kami, aku
yang masih kecil menyerap banyak informasi dari pembicaraan
mereka. Mereka yang datang adalah tiga sekawan “orang pintar’,
begitu orang merujuk pada orang yang memiliki kemampuan
indra ke-enam yang berkaitan dengan kegaiban. Sudah tentu,
kedatangan mereka tidak semata membicarakan hal-hal itu.
Mereka juga berbincang soal politik dan tentu saja pendidikan.
Dua diantara mereka adalah guru sekolah menengah, sama

dengan Bapak. Hanya satu yang bukan.

Televisi, film, berbagai kisah keagaman serta aneka macam

sumber lainnya menjadikan perihal kegaiban, mistik, dan lain-
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lain dunia mahluk halus yang tak terlihat adalah bagian dari
hidupku, walau aku sendiri tak pernah tahu seperti apa rupanya
hantu, setan, dan lain-lain yang tak terlihat itu. Ketika aku masih
SD, ada aku dengar sandiwara radio yang aku lupa judulnya, akan
tetapi berkisah soal arwah penasaran: seorang ibu yang dipenggal
kepalanya oleh anaknya sendiri bernama Trinil. Kepalanya itu,
kalaulah tak salah ingat dipendam di bawah tempat tidur, dan
arwah si ibu memanggil-manggil “trinil, balekno gembungku
trinil...balekno...balekno ya nduk ya” (Trinil, kembalikan
perutku, kembalikan ya nak ya). Lain lagi? Ketika aku SMA
dan mahasiswa, aku sering membaca aneka kisah gaib dari
majalah Liberty yang ada di rumah nenek. Kakak iparku di Jakarta
berlangganan majalah Misteri, majalah khusus supranatural yang
juga banyak kubacai ketika aku remaja dan beranjak dewasa.
Keluarga kami berlangganan majalah berbahasa Jawa Panjebar
Semangat, sebuah majalah terbitan Surabaya. Salah satu rubrik
yang kuminati semasa ku kecil adalah Alaming Lelembut (Alam
Mahluk Halus). Berbagai kisah misteri, seram diceritakan di sana
dengan menarik, tentu dalam bahasa Jawa. Ada yang terkesan
dibuat-buat, tapi banyak pula yang membuatku sukar menolak

untuk tak percaya.

Pernah aku sakit, dan dipercaya karena aku diganggu
oleh makhluk halus yang juga berrnama sama denganku. Sang
penyembuh, yang tak lain adalah bekas guru dimana Bapakku
pernah menjadi kepala sekolah di Purbalingga paruh akhir
1970-an mengatakan hal itu. Lebih dari sepuluh tahun sebelum
tulisan ini kutulis, rumah kami tiba tiba didatangi oleh warga
kampung yang tak jauh dari kompleks pemukiman dimana aku
tinggal di Berkoh, Purwokerto. Mereka berteriak teriak sambil
membunyikan kentongan dan menyalakan obor. Itu terjadi

sekitar pukul tiga dinihari, membuat kami penghuni rumah
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menjadi kaget dan bertanya-tanya. Ternyata mereka sedang
mencari seorang anak kampung yang hilang karena dilarikan
oleh wewe, hantu perempuan yang dipercaya suka membawa
kabur anak manusia dan dibawa ke pepohonan tinggi. Menurut
terawangan tokoh masyarakat, si anak itu dibawa oleh si wewe ke
rumpunan pohon bambu di kebun rumah kami yang memanglah
luas. Perihal rumah kami yang luas, rimbun dipenuhi pepohonan
sendiri banyakklah cerita yang bisa dituliskan. Antara lain adalah
kisah beberapa orang tamu, kenalan, kerabat yang mengaku
melihat penampakan mahluk halus dalam aneka bentuknya di
rumah kami. Aku sendiri, tak pernah melihatnya. Tapi kalaulah
mereka memang ada, aku kira mereka tak akan menggangguku.

Mereka hidup dengan kami.

Seperti tadi telah kutulis, hal-hal soal arwah, dhemit,
setan dan lain-lainnya cukup kerap kudengar dari Bapak dan
kawan-kawannya. Bapakku sendiri adalah orang Jawa dengan
kepercayaan akan kegaiban yang amat besar. Ia lebih kepada
penganut kepercayaan terhadap Tuhan, dan bukan agama
modern, walau di berbagai dokumen ia tertulis sebagai Islam.
Dari kisahnya pada kami anak-anaknya, ia cukup sering melihat
hal-hal aneh untuk ukuran nalar normal seperti itu. Satu
ceritanya yang kuingat adalah betapa ia merasa penasaran demi
mendengar adanya makhluk halus berjenis raksasa yang konon
menjadi penghuni SMA Negeri Purbalingga. Mungkin kala itu ia
baru saja ditugaskan di sana setelah sebelumnya hanya menjadi

guru biasa di Solo.

Bapakku, entah dalam hati entah terucap secara lisan
seakan menantang agar sang raksasa keluar agar ia benar benar
percaya keberadaannya. Dan memang benar setelah hal itu

terucap (entah dalam hati atau mulut Bapak) muncullah dengan
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sekonyong-konyong sosok mahluk super besar yang melangkahi
gedung sekolah. Teramat besar hingga Bapak merasa ketakutan.
Kisah lainnya adalah ketika ia kerap bepergian pulang pergi
Purwokerto-Semarang. Dalam suatu perjalanan pulang, ia
merasakan dikuntit oleh seorang perempuan yang cantik, hingga
ke rumah. Ketika itu dikonsultasikan pada kawannya seorang
paranormal, diketahui bahwa sang putri cantik itu adalah ratu

makhluk halus di jalanan Sokaraja.

Kisah lain? Bapak mengalami kecelakaan bersama kawannya
di jalan raya Sokaraja. Peristiwa itu terjadi ketika kami belum
pindah ke Purwokerto, sehingga kira-kira terjadi sebelum tahun
1982. Mobil yang ditumpangi bersama koleganya, bekas kepala
sekolah yang digantikannya menabrak pohon dengan kencang.
Penyebabnya, adalah karena sang pengemudi yang tak lain adalah
putra teman Bapak itu hendak mengambil sandal sambil terus
mengemudi. Konon karena satu dan lain hal, ia salah menginjak
gas dan salah satu pohon besar di Sokaraja itu dihantamnya.
Bapak luka-luka, dan kawannya meninggal dunia seketika karena
terjepit. Di Rumah Sakit Umum Purwokerto (masih terbayang
dalam ingatanku rupa gedungnya yang kini telah tiada itu), ia
melihat kawannya itu terbang melayang dengan rupa seperti
monyet. Setelah ditanyakan pada sahabatnya yang lain yang
mengerti hal kegaiban, dikatakan bahwa hal itu karena teman
bapak yang meninggal itu pernah punya perjanjian keramat
dengan para penunggu Gunung Kawi. Gunung Kawi, dalam
kepercayaan masyarakat Jawa sudah dikenal sebagai tempat
orang melakukan perjanjian keramat, pesugihan, dan lain-lain

yang berkaitan dengan dunia lain.

Kalau aku bercerita mengenai teman Bapak, maka yang

aku maksud itu bukanlah satu, melainkan ada beberapa.Yang
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terdekat adalah Pak W, seorang peranakan Jawa dan Sumatera.
Dari berbagai kisah yang kudengar dari Bapak atau dari dirinya
sendiri yang kucuri dengar atau pernah ia katakan sendiri padaku,

aku dapat menceriterakan sebagai berikut:

Sejak kecil, ia telah mengenal hal di luar nalar manusia,
berinteraksi dengan dunia lain. Ia sering diadu, disuruh berkelahi
melawan demit dan mahluk-mahluk halus lainnya. Seperti apa
bentuk perkelahiannya tentu aku tak tahu benar, apakah seperti
orang bersilat, atau hanya secara imajiner. Dengan Bapak,
hubungannya memang tidak formal, dalam arti ketika Bapakku
masih menjabat kepala sekolah, ia menjadi semacam ajudan
tak resmi, sopir tak resmi. Ia bukan karyawan sekolah, dan juga
bukan pegawai negeri di sekolah negeri Bapak. Yang pasti, ia akan
menyetir untuk bapak ke Semarang, dan ia mendapat upah dari
Bapak. Sering pula ia menjadi sopir keluarga jika kami berlebaran

di rumah kakek nenek di Surabaya.

Dalam suatu perjalanan ke Semarang, ia merasa amat
lelah dan oleh karenanya meminta ijin pada Bapak untuk tidur.
Katanya ia akan dibantu oleh mahluk gaib sehingga Bapak tak
perlu khawatir. Dan benar, ia memang seperti kata bapakku
menyetir dalam keadaan tertidur. Lain lagi, ia pernah bertanya
pada bapakku akan suatu nama tumbuhan dalam bahasa latin.
Pertanyaan ini diajukan ketika mereka berdua tengah menempuh
perjalanan dinas ke Semarang. Bapak mempunyai latar belakang
pendidikan Biologi, dan entah Bapak tahu atau tidak nama
tumbuhan yang dimaksud, akan tetapi yang pasti Bapak tahu itu
nama latin suatu tanaman. Ternyata nama dalam bahasa latin
yang merupakan obat untuk suatu penyakit. Aku tak tahu siapa
yang sakit kala itu, tapi bahwa mereka, mahluk gaib mengenal

nama latin tentu suatu keanehan sendiri. Bahasa asing ternyata
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juga dimiliki mereka mahluk non fisik, sebagaimana ditegaskan
oleh Pak W ini. Ia mengatakan, sering didatangi mahluk gaib
dari lain negara, dan mereka masing masing juga menggunakan
bahasa sendiri. Dan untuk ini tentu perlu penerjemah yang juga
adalah mahluk halus itu.

Ada pula suatu saat dia berkunjung ke rumah kami, dan
menceriterakan bahwaiabaru sajamenghadirisuatu pertemuan di
dalam Gunung Merapi. Konon, para mahluk gaib juga melakukan
semacam rembug nasional membahas gonjang ganjing politik di
tanah air. Di lain kisah, ia pernah membantu seorang anak yang
kemasukan roh halus Karenanya, si anak menjadi rakus dan bisa
menghabiskan berbakul nasi dalam sekali makan. Juga bagaimana
ketika ia menolong seorang anak rekannya sesama paranormal.
Si anak menemukan uang limaratus rupiah sepulang sekolah,
dan ternyata uang itu bukan uang sembarangan, melainkan
bagian dari ilmu gelap. Si anak itu sakit, dan usut punya usut,
sumbernya ada di Bengawan Solo. Maka didatangilah sumber itu,
dan dilemparkan uang yang sama sebagai ganti ke bawah sungai.
Dan belum sampai uang menyentuh air sungai, ia telah disambar
seekor ular yang sekonyong-konyong muncul dari dalam sungai.

Anak yang sakit itupun sembuh.

Jika harus mengingat banyak peristiwa gaib seperti yang
telah kutulis di atas, sudah tentu akan banyak yang harus
aku tuliskan. Namun yang pasti, aku mensikapi hal ikhwal
kegaiban itu dengan tiada berlebihan.Dari keyakinan agamaku,
aku pula meyakini bahwa mahluk halus, dunia lain itu ada.
Al Qurlan, kitab suci umat Islam mengatakan bahwa Tuhan
menciptakan mahluk dalam dua jenis: jin dan manusia. Maka
meyakini akan adanya mahluk dan dimensi lain yang tak terlihat

adalah suatu kewajiban agama bagiku. Aku menerimanya,
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mempercayainya karena percaya bahwa Tuhan tak saja mencipta
mahluk berfisik materi, namun pula mahluk imateri. Bagiku,
mahluk halus itu seperti binatang. Sebagai manusia, kita adalah
sebaik-baik dan semulia makhluk di hadapan Tuhan, akan tetapi
sebagaimana terhadap ular maupun harimau, jika kita tak berhati-
hati dalam menghadapinya atau malahan mengganggunya bisa

kita jadi akan celaka.

La Chapelaude, 21-23 March 2012
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34.Perjumpaan dengan
Benny Soebardja

emua manusia adalah sama, hanya capaian dan
perannya dalam masyarakatlah yang membedakan
derajat satu manusia dengan manusia lainnya. Itu yang
membuat seorang anak manusia menjadi istimewa di
mata manusia lainnya. Ini juga yang aku rasa ketika menjumpai
Benny Sobardja di Den Haag pada Mei 2012 silam. Buatku, dan
banyak orang, ia adalah figur istimewa. Ia adalah seniman musik,
seorang guitar player pula singer yang karya karyanya memberi
nuansa dan warna bagi kehidupan bagi banyak manusia, termasuk

aku.

Perjumpaan dengannya bukan perjumpaan pertama, karena
beberapa tahun sebelumnya, pernah pula aku mendatanginya
ketika ia mengisiacara radio di Tara Valeria FM, sebuah acara yang
mengudarakan musik-musik indonesia lama, asuhan kawanku
Haryono (almarhum). Kala itu aku memintakan tanda tangan
pada CD Ghede Chokras milik Sharkmove, band progressive rock
bentukannya yang dikeluarkan kembali oleh Shadok, sebuah label
berbasis di Jerman. Aku yakin, ia tak mengingat perjumpaan itu,
karena kala itu aku hanyalah another guy yang meminta tanda
tangan pada seorang seniman. Manakala hendak berjumpa di

Belanda dan berkomunikasi untuk mengatur waktu dan tempat
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pertemuan, ia telah sedikit banyak mengenalku melalui internet.

Nama Benny Soebardja sendiri pertama kali kukenal
lewat sebuah reportase festival musik rock di majalah HAI yang
kulanggani yang terbit di tahun 1980-an. Benny dan band-nya
Giant Step turut dalam festival rock itu. Giant Step adalah band
rock progresif tahun 1970-an yang amat dikenal dan disegani.
Sebagai pengumpul rekaman, aku tahu bahwa Giant Step, dan
juga karya solo Benny termasuk dalam kategori karya musik yang
mahal di tangan kolektor dimana satu kasetnya bisa mencapai
ratusan ribu rupiah. Harga sekeping piringan hitamnya bahkan
bisa menembus jutaan. Mengapa? tak lain karena musik yang
ditawarkannya memang tak lazim sementara ketersediaannya
di pasaran amat minim. Maklum, rekaman-rekaman Benny
Soebardja baik karya solo maupun dalam group tak lagi direlease

yang oleh karenanya tak lagi dijumpai di pasaran.

Melalui jejaring Facebook, kami berjanji untuk bertemu di
event Tong Tong Fair, alias Pasar Malam Besar Den Haag. Tong
Tong sendiri adalah event kultural Indisch, sebuah mix budaya
Indonesia-Belanda. Di event itu, Benny membuka stand sate
Warung Sate Betawi. Bersama kawanku Theo, aku mengunjungi
kedainya yang terlihat cukup rama pengunjung itu. Ia nampak
sibuk berada di meja kasir, dan oleh karenanya aku tak hendak
langsung menyapanya, melainkan memesan sate kambing
terlebih dahulu.

Dan ketika pada suatu kesempatan ia menyadari
kedatanganku dan Theo, kamipun dihampirinya. Kami
mengobrol singkat, berfoto bersama dan membicarakan secara
ringkas mengenai album kompilasi karyanya yang dirilis oleh
Strawberry Rain, sebuah label dari Canada. Theo, yang amat

antusias pada kultur Indonesia amat senang bisa menjumpai
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Benny yang di Indonesia merupakan legenda hidup musik
rock. Beruntung pula Theo karena ia mendapatkan sebuah
CD Benny Soebardja “The Lizard Years” Theo yang beberapa
bulan sebelumnya sempat membeli kompilasi musisi rock lawas
Indonesia tak lupa meminta tanda tangan pada CD Those Shaking
Shocking Day, dimana Sharkmove ada pula termasuk artis di

dalamnya.

Kami menyadari bahwa ia sedang sibuk dengan warung
satenya itu, terlihat dari keseriusannya melayani pembeli yang
hendak membayar. Apa yang terpandang oleh inderaku kala
itu adalah sisi lain dari seniman besar yang aku yakin tak akan
terbayangkan oleh mereka yang hanya mengapresiasi dan
mengamati semata dari karya seni rekaman yang dihasilkannya.
Di Den Haag, ia adalah manusia biasa, bukan rocker dengan gitar
elektrik dan petikannya yang njlimet. Saat itu, Benny Soebardja
adalah seorang pemilik resto temporer, yang berada di belakang

meja kasir, suatu hal yang biasa dan cukup awam.

Di usianya yang tentu tak lagi muda, ia terlihat sebagai figur
seorang pria yang sudah tenang, bijak, dan ramah. Kegarangan
dan kegagahan masa muda dengan rambut panjang dan aneka
polemik dangdut versus rock terutama dengan Rhoma Irama
hanyalah catatan sejarah yang semata menjadi catatan saja.
Sederhana, walau jika mengetahui background karyanya di masa
lalu bersama The Peels, Shark Move, maupun karya-karya solonya
bersama band Lizard, figur lelaki yang rambutnya telah beruban

itu sungguh bukan orang biasa di luar dagangan satenya.

Kami sempat berfoto bersama, dan salah seorang yang ada
di warung itu, entah masih kerabat entah bukan mengoloknya
sebagai kurang lebih seperti artis besar karena diminta foto dan

tanda tangan. Dalam hatiku, Benny Soebardja memang artis
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besar, dan karyanya yang unik, yang menyendiri, yang berbeda
membuatnya tak begitu populer, tak begitu ngartis. Tapi seniman
adalah seniman. Ia telah memberi warna pada kehdupan banyak
orang,sekalilagitermasukdiriini. Mengunjunginya, menyambung
hubungan sesama manusia, adalah caraku berterimakasih dan

membayar jerih payahnya dalam berkesenian bagi sesama.

Pringsurat, 12 Agustus 2012
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35.Kunjungan ke Titiek A.R
Dara Puspita

unjungan beberapa pekan lalu itu bukan kunjungan
bertamu biasa, melainkan kunjungan istimewa:
mendatangi seorang legenda hidup musik Indonesia.
Ialah Titiek Soedarmijati alias Titiek A.R, mantan
lead guitarist Dara Puspita. Tak kurang dari 2,5 jam perjalanan
berkereta api harus ditempuh dari Nijmegen untuk mencapai
Groningen dimana ja bermukim. Kereta api yang aku naiki
hari itu, 17 Mei 2012, agak terlambat dari yang seharusnya telah
tiba sekira 12:45 siang, akan tetapi baru tiba pada lebih kurang
pukul 12:30.Titiek A.R., sejak awal 1980an memang menetap
di negeri Belanda, menyusul adiknya Lies A.R yang telah lebih
dahulu menetap di negeri kincir angin ini sejak awal 1970-an.
Menjemputku di Stasiun, Titiek A.R. ditemani menantunya Kees,
yang juga mengemudikan mobil yang membawa kami ke rumah
tinggalnya. Aku sendiri ditemani Rahmat Yanuar, dosen IPB
yang membantu merekam wawancara dengan kamera video yang
dimilikinya.
Sekitar 30 menit, kami sampai pulalah ke rumah Titiek A.R
yang tenang dan hening seperti halnya perumahan di Belanda
lainnya. Tentu rasa istimewa berada di kediamannya mengingat

ia adalah figur besar walaupun hampir-hampir terhapus dari
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ingatan publik musik Indonesia. Ialah pendiri Dara Puspita,
dan pemberi sentuhan gitar pada lagu-lagu mereka yang pernah
sangat dikenal di tanah air. Seringkali dalam pembicaraan dan
obrolanku dengan sesama pemerhati musik lama ada ditanyakan
“kemana” atau “di mana” keberadaan para bekas personnel band
ini. Tak banyak yang tahu, dan kalaupun tahu, hanya Belanda-lah
jawaban akhirnya tanpa keterangan lebih lanjut. Dan aku kala itu

berada di jantung keberadaan yang dipertanyakan itu!

Akan tetapi, sungguh bisa dimaklumi ketidaktahuan publik
akan keberadaan para bekas personil Darpus, atau bahkan
ketidaktahuan masyarakat Indonesia akan keberadaan band
ini. Lagu-lagu mereka, yang pada aslinya dirilis dalam format
piringan hitam tak lagi dirilis kembali, kecuali oleh label Amerika
(Sublime Frequencies) dan Portugal (Groovie Records) yang merilis
kumpulan lagunya dalam format CD dan Piringan Hitam, dan
amblas terjual dalam waktu singkat. Ketika aku mengunjungi
Titiek A.R, Darpus telah begitu lama berlalu dari pentas musik
tanah air. Mengalami masa populernya sejak sekitar 1965, pada
tahun 1968 band ini menerima tawaran bermain di luar negeri
yang membawa perjalanan mereka sebagai band di Eropa daratan
dan Inggris Raya. Akhir 1971 mereka kembali ke Indonesia dan
segera menggelar tour keliling Indonesia yang sold out di mana
mana, walau akhirnya berujung pada bubarnya band ini pada
1972, tahun ketika aku sendiri belum dilahirkan!

Sekitar 2-3 jam aku habiskan di rumahnya dan kemudian
menikmati rawon serta empal sapi yang dibuatnya sendiri.
Masakannya enak, dan tak terasa sebagai rawon Belanda, persis

seperti masakan di tanah Jawa.

Apalagi sambalnya yangjuga sedap ditambah kerupuk udang
yang lekker. Sebelum dan sesudanya, diri ini berkesempatan pula
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menjajal gitar Fender Stratocaster yang dulu menjadi kampak
perangnya sekian lama, gitar yang dibeli di Pasar Baru, setelah
kepulangan Dara Puspita dari show di Bangkok pada paruh akhir
1965. Aku memainkan lagu-lagu Darpus secara instrumental
dengan gitar itu terutama lagu kesukaanku “Tinggalkan Aku
Sendiri” yang merupakan gubahan Yok Koeswoyo (Koes
Bersaudara). Sambil menggoreng loempia yang akan dijadikan
bekalku pulang di kereta api, Bu Titiek ikut menyanyi mengikuti

petikan gitarku, dan sesekali memuji permainan gitarku.

Sayangnya karena jarak yang jauh, dan keinginan pula
untuk meninjau kota Groninengen untuk yang pertama kali, serta
memperhitungkan Kees yang mempunyai kepentingan di hari
libur itu, aku dan Rahmat harus segera berpamitan. Akan tetapi
yang melegakan adalah bahwa aku berhasil melakukan obrolan
singkat yang divideokan, yang telah lama ingin kulakukan.
Banyak hal yang kami bincangkan mulai dari sejarah berdirinya
Dara Puspita yang tadinya berawal dari Nirma Puspita, kenekatan
mereka ke Jakarta atas anjuran Tonny Koeswoyo, hingga rasa

kecewa karena Darpus harus bubar.

Juga dikisahkannya betapa Darpus begitu sukses tiap
kali main di Indonesia, dan bagaimana kenangan masa lalu
itu membuatnya terharu. Hal yang sama telah kulakukan pada
adiknya, Lies A.R ketika ku bertamu di rumahnya beberapa
minggu sebelumnya. Harapanku kelak bisa ke Groningen kembali
untuk sekedar makan siang bersama, dan juga memainkan

Stratocaster-nya yang masih sangat enak untuk dimainkan itu.

Nijmegen, 8 Juni 2012
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36.Kisah dari Paris Austerlitz

agi ini sampai jugalah diri ini di Paris setelah

menempuh perjalanan tak kurang dari enam jam dari

Eindhoven. Ibukota Perancis ini masih diselimuti gelap

sisa malam hari ketika bis Eurolines yang kutumpangi
mulai memasuki wilayah kota, sekitar jam 6 pagi. Lampu-
lampu penerang jalan masih dinyalakan. Dingin pagi negeri
asal Rousseau dan Descartes yang secara resmi masih berada di
musim dingin tak begitu terasa menggigit. Mungkin karena aku
memakai baju, sweater, long john, dan jaket anti angin sekaligus.
Taksiranku suhu pagi ini hanya sekitar lima atau enam derajat.
Tak banyak yang kutahu dan kulihat dari perjalanan menuju
Paris ini, karena Eindhoven kutinggalkan lewat jam 12 malam,
ketika hari sudah memasuki 17 Maret 2012.

Menuruttiket, bisyang kutumpangiiniharusnyatelah datang
pada jam 23:55 hari sebelumnya. Dan aku sudah menunggu di
sana setidaknya sejam sebelumnya sejak keretaku dari Nijmegen
tiba jam sekira setengah sebelas malam. Menunggu di dinginnya
malam dan angin yang bertiup sudah barang tentu tidaklah
menyenangkan, bahkan menyiksa. Sempat aku kembali ke dalam
stasiun dan duduk di sana menghabiskan waktu. Suhu di stasiun

lebih hangat dan dengan sendirinya lebih bersahabat daripada di
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bus stop Stasiun Eindhoven. Dan ketika ku menanti di dalam
stasiun, duduk di dekat anak tangga waktu itulah, seorang
lelaki tua yang membawa sepedanya ke arah dalam Stasiun
memandangiku. Ia terus berjalan menuntun sepedanya, tapi
kemudian berbalik. Ia, lelaki itu umurnya kutaksir sudah lebih
dari limapuh tahun. Jaketnya tak begitu bagus, tak bisa kubilang
kumal. Sepedanya juga bukan sepeda bagus. Kesanku padanya,
ia adalah seorang homeless. Rambutnya hitam keputihan, dan
ada memakai kacamata. Cukup tebal. Padaku ia bertanya dari
mana asalku, dan kujawab bahwa aku dari Indonesia. Cara ia
berbicara memberitahuku: ia ada menderita gangguan syaraf.
Lidahnya tak terkendali keluar dan kepalanya bergerak aneh.
Tapi ia bukannya gila. Ia waras, setidaknya dalam perhitunganku
sendiri. Ia kemudian mengatakan bahwa ia lahir di Bandung, tapi

sama sekali tak tahu soal Bandung.

Namanya Ron. Nama lengkapnya aku tak menanyakan
lebih jauh. Tapi ia menjelaskan bahwa ia punya nama Spanyol
dan punya nama Jerman. Bagaimanakah itu bisa terjadi, aku tak
tahu. Aku tak punya bekal pengetahuan soal penamaan. Ron
berkisah, bahwa orang tuanya berimigrasi ke Belanda ketika
ia masih umur dua tahun. “Aku tak bisa mengingat apa-apa.
Terlalu kecil untuk mengingat”, katanya. “Pernah ke Indonesia?”
demikian kutanyakan, dan ia menjawab tidak. Terlalu mahal,
katanya. Ia bertanya lagi apakah aku seorang Kristiani, dan
kujawab, aku adalah muslim. Waarom? Tanyaku. Aku lupa apa
jawabnya. Ron kemudian berkata bahwa dia harus pulang. “God
bless you”, katanya” God bless you to”, Ron, jawabku sambil
kulambaikan tangan. Dan tak lama kemudian aku keluar stasiun
untuk duduk kembali di pemberhentian bus, kembali berdingin-
dingin hingga bis yang kunanti itu datanglah, membawaku pergi.

Aku, dan serombongan muda mudi entah dari Sri Lanka entah
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India yang sebelumnya sambil menunggu bis datang bernyanyi
nyanyi gembira mengikuti lagu berbahasa India yang diputar dari

telpon genggam salah satu dari mereka.

Menempuh enam jam perjalanan dengan bis yang cukup
nyaman sebenarnya bukan perkara besar buatku. Di Jawa, dalam
tempo yang lebih kurang sama, setidaknya dua kali dalam setiap
minggunya aku bepergian dengan bis dengan kondisi yang tak
bisa dikatakan bagus. Lantai bus yang berlubang di sana sini,
dan asap kendaraan masuk ke dalamnya, belum lagi asap rokok
dari orang yang bisa merokok di dalam bis. Sungguh berbanding
terbalik dengan bis Eurolines ini. Ketika para penumpang masulk,
crew menunjukkan simbol simbol larangan antaranya laranagn
merokok dan minum minuman keras yang sekaligus dengannya
para penumpang dianggap tahu hak dan kewajiban pengangkutan
ini. Dengan ongkos 36 euro sekali jalan, enam jam Eindhoven-
Paris kulewatkan dengan tidur nyenyak di sepanjang perjalanan.
Agak terganggu awalnya ketika pada awalnya serombongan orang
India yang duduk di bangku depanku mengobrol dan tertawa-
tawa. Kupikir mereka tak punya etika, karena saat istirahat
seharusnya mereka tahu untuk menutup mulut. Tapi akhirnya
mereka toh sama juga dengan aku dan penumpang lain: jatuh
lelap dalam tidurnya.

Duduk di sebelahku adalah perempuan blonde. Usianya
kukira masih di bawahku. Ketika aku duduk ia tak memberi
senyum, hanya menyingkirkan barang barangnya yang ada di
kursi kosong tempatku bakal duduk. Di keremangan dan tengah
malam, memang tak ada guna mengharapkan teman mengobrol,
dan aku sendiripun sudah cukup mengantuk. Seingatku dua kali
aku terbangun, ketika awak bus mengumumkan bahwa kami

bisa keluar beristirahat atau menggunakan toilet. Dari amatanku,
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saat itu sudah memasuki Belgia. Si blonde dengan bahasa
tubuh dan sorot matanya meminta jalan untuk turun. Dan aku
berdiri memberinya jalan. Ketika bis berhenti lagi beberapa jam

kemudian, ia tak turun. Dan aku untuk kedua kalinya tak turun.

Bis mengakhiri perjalanannya di Terminal Bus Internasional
Gallieni. Agak bingung juga memahami berbagai petunjuk
arah, akan tetapi akhirnya kutemukan juga informasi dimana
aku bisa bertanya. Petugas mengatakan agar aku mengambil
bis nomor 76 dan kemudian berganti nomor 91. Dengan mesin
tiket kumasukkan satu keping uang logam nominal 2 euro, dan
keluarlah selembar karcis bersama kembaliannya. Tak harus
menunggu sampai sepuluh menit, bis yang kunanti datanglah.
Pada crew bis aku minta diturunkan di halte bus sesuai dengan
petunjuk petugas informasi di Gallieni. Bus yang kutumpangi
adalah bus kota, tak begitu penuh. Mungkin karena pagi hari
dan lagipun hari Sabtu. Sampai di Austerlitz, suasana stasiun
tak begitu ramai. Dari pembacaanku, Perancis memang dibagi
beberapa Stasiun, dan tiap stasiun memiliki tujuannya sendiri-
sendiri. Dari layar informasi, kubaca jurusan Mountlucon
tujuanku, baru akan berangkat pukul 12:29. Alangkah lamanya.
Aku mengeluh. Belanda tidak seperti ini. Hampir semua tujuan
ada waktu pemberangkatannya dalam satu jam. Mungkin karena
Belandajauh lebih kecil dari Perancis, atau sistem perkeretaapian
di Belanda yang lebih bagus? Dan kubeli juga tiket itu, ke
Montlucon. Empat puluh empat euro.Tiket kelas dua, yang

termurah kata petugas ticketing.

Menghabiskan waktu berjam di Stasiun sudah barang
tentu hal yang tak menarik dan membosankan. Pada awalnya
aku melihat-lihat kereta api yang tengah diparkir. Lokomotifnya
tampak bukan lokomotif baru. Kusam. Dibanding dengan
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kereta di Belanda, nampaknya kereta di Perancis ini kalah baik,
Stasiun Austerlitz ini juga menjadi tempat pemberhentian dan
pemberangkatan metro, kereta komuter. Bosan di Stasiun, aku
memutuskan untuk membunuh waktu dan berjalan-jalan di
sekitar kota. Berat tentu saja membawa dua tas ransel ini. Satu
ransel berisi pesanan sahabat lamaku Fita: laos, beberapa bungkus
mie instan, dan juga tempe yang kubeli dari Belanda. Dan satu
adalah ransel berisi keperluanku sendiri berisi laptop, sekedar
pakaian ganti dan sarung. Aku teringat pernah menitipkan ba
rangbawaan di Stasiun Tugu, Yogya, dan terpikir untuk melakukan
hal yang sama: menitipkan ranselku yang berat ini di locker
stasiun. Bertanyalah aku pada petugas di ruang informasi dan
sekuriti yang menunjukkan arah yang sama, keluar dari stasiun
ke arah kanan dan sampailah aku ke tempat penitipan barang.
Tapi segera saja kuurungkan demi membaca ongkos penitipan
yang 5 euro sendiri untuk barang kecil. Akupun berjalan keluar
dan mengitari Stasiun Austerlitz hingga menemukan pintu
masuk utamanya, kembali lagi memasuki stasiun dan kembali ke
ruang tunggu. Dan di situlah muncul ide untuk meninggalkan
saja tas ranselku di ruang tunggu. Pikirku, pastilah akan dikira tas
orang yang tengah menunggu kereta datang dan tak akan hilang
nantinya. Aku memastikan kembali apa isi ransel itu: benar-benar
hanya makanan titipan Fita, makanan belaka. Kalaupun hilang,

aku tak perlu merasa rugi.

Dan pergilah aku ke luar stasiun. Terbentang jembatan
kereta api tua yang melintasi sungai untuk akhirnya berujung
pada stasiun Austerlitz. Indah ketika kereta metro melintas di
atasnya, dan segera saja pemandangan itu menjadi satu dari
sekian banyak foto yang kuambil di daerah itu. Aku terus berjalan,
menyeberang jalan untuk kemudian melintasi Pont Charles-de-

Gaulle, jembatan yang menggunakan nama Charles de Gaulle,
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seorang jenderal dan pendiri Republik Ke Lima Perancis, dan
pernah menjabat Presiden Perancis selama sepuluh tahun dari
1959 hingga 1969. Panjang jembatan itu 270 meter dan lebar 35
meter. Pada masing masing ujung jembatan terpahat tahun 1993-
1996. Tiga tahun pengerjaannya, dan itu tahun tahun ketika
aku sedang menempuh studi sarjana di Purwokerto. Aku terus
berjalan menuju kota. Pikiranku sebenarnya satu: melihat menara
Eiffel. Akan tetapiaku tahu apakah menara itu jauh atau dekat
dan aku tak mau ketinggalan kereta api jam 12 nantinya yang tak
saja berarti akan hanguslah tiket 44 euro itu tapi juga aku harus
menunggu sampai esok hari, karena itulah satu-satunya kereta ke
Montlucon yang tersisa hari itu. Hingga akhirnya aku putuskan
untuk melihat-lihat kota saja sejauh yang kurasa tak melelahkan.
Ada kulihat terpampang arah Ke Bastille, benteng bersejarah
simbol berakhirnya kekuasaan despotik itu. Namun aku tak tahu
kemana harus melangkah. Aku harus berhemat tenaga, karena

rasa capai dan dera dingin sejak semalam belum juga hilang.

Kembali ke Stasiun, aku segera menuju ke waiting room.
Kaget rasa di hati mengetahui tas ransel yang kutinggal tak
ada lagi. Apakah ada yang mengambilnya? Kalaupun iya, aku
memang sudah mencadangkan hati untuk tak begitu merasa
rugi. Di dalamnya hanya makanan. Tapi sekalipun makanan aku
juga akan berhutang pada Fita, karena di dalamnya ada daun
salam titipannya, dan tempe dan juga laos di dalamnya. Siapa
tahu diamankan petugas? Maka aku menuju ke meja informasi,
bertanya dalam Inggris, dan seorang petugas perempuan dengan
cepat menukas sambil mengibas kedua tangannya “No English”
Agak berbeda dengan petugas perempuan kulit hitam yang tadi
pagi kutanyai, dan ia mampu berbahasa Inggris. Memang, sudah
menjadi rahasia umum kalau orang Perancis tak bicara bahasa

Inggris dan merasa tak perlu berbahasa Inggris. Bukankah
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Bahasa Perancis juga adalah bahasa Internasional? Seorang
perempuan yang juga berurusan dengan meja informasi berbaik
hati menanyakan padaku apa masalahku dan kukatakan padanya,
bahwa aku kehilangan ransel.Tadi kutinggal di sana, dan kini
sudah tak ada lagi. Apa yang kuceritakan seketika itu disampaikan
padanya pada petugas informasi yang nampaknya segera paham
apa yang menjadi perkaraku. Mereka telah mengamankan tasku,
dan salah seorang dari mereka mengatakan it is prohohibited to
do that. Petugas menasihatiku bahwa aku lucky, karena bisa jadi
tas itu berisi sesuatu yang bisa meledak. Maksudnya tentu apa
lagi kalau aku tidak diperkarakan karena tas itu. Tas berisi barang
barang remeh itupun kambali ke tanganku. Ada terpikir juga apa
yang ada di benak mereka ketika memeriksanya dan mengetahui
isinya: tiga potong tempe, sebungkus tas plastik isi daun salam
dari Temanggung, beberapa bungkus mie instan, laos, daan
juga buah kiwi. Sisa waktu jelang keberangkatan kereta api aku
habiskan di ruang tunggu itu kembali, sambil memandangi lelaki
yang kutaksir umur 30an, yang entah gila entah mabuk entah
gangguan saraf meracau sendiri di bangku tunggu Stasiun, seolah
berbicara dengan sungguh pada seseorang, sambil memberi

makan burung-burung merpati dengan roti bawaannya.

Stasiun Paris Austerlitz — La Chapelaude, 17-18 Maret 2012
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37. Kisah Tentang Mel

kubarusajaselesaimembuatkopiinstan produk Euro
Shopper yang kuwarisi dari Pierre, PhD student asal
Lyon, Perancis yang pernah tinggal dua minggu di
rumah ini ketika ia masuk ke dapur. Ia, gadis berusia
24 itu, tinggal di lantai satu, lantai di bawahku sejak mulai sekitar
seminggu lalu. Ia tidaklah gemuk, cenderung kurus. Rambutnya
panjang, tak terlalu panjang, sekitar sepunggung dengan poni di
dahi. Aku pun duduk di kursi dapur, tak lantas kembali ke kamar,

dan mulai mengajaknya berbicara.

Pertama yang kutanyakan adalah namanya. Sebenarnya soal
nama ini pernah kutanyakan ketika pertama kali kami berjumpa
dulu, di tempat yang sama, di dapur. Tapi aku sudah lupa. Ia
menjawab “Mel”. “Mel untuk Mel Gibson?”, tanyaku kemudian,
yang ia sambut dengan tertawa. Katanya, orang selalu menyebut
namaaktor pemeran utama film Brave Heartitu untuk memastikan
nama yang ia miliki itu. Ja menyebutkan nama Taiwannya, dan
aku tak mendengarkan dengan sungguh-sungguh karena pikirku
akan percuma saja, nantinya akan kembali terlupa lagi. Akan
halnya asalnya yang Taiwan aku masih ingat, dan kutanyakan

padanya dari kota mana ia berasal dan ia mengatakan Taipeh.

Akupun kemudian bercerita padanya bahwa banyak orang
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Indonesia bekerja di negaranya, dan kebanyakan dari mereka
adalah domestic worker alias pembantu rumah tangga. Ada pula
yang bekerja di pabrik, namun pada umumnya bukanlah high-
level job. Ketika kuceriterakan hal ini, pikiranku teringat pada
mereka warga Desa Cibangkong, Pekuncen, Banyumas yang
ketika aku menjalani Kuliah Kerja Nyata (KKN) di sana di akhir
1997 banyak mengadu nasib bekerja di Taiwan sekalipun dengan
modal hutang sana sini, hutang dengan bunga yang cukup
tinggi pada rentenir. Juga kakak kelasku, seorang sarjana hukum
akhirnya memilih menjadi TKI dan bekerja di pabrik di negeri
yang diklaim China sebagai wilayahnya itu. Mel mengatakan
bahwa ia mengetahui bahwa banyak orang Indonesia bekerja
di negerinya, jawaban yang membuatku bertanya apakah ia ada
pernah memiliki pembantu dari Indonesia, pertanyaan yang
ia jawab sambil tertawa “tidak” Katanya, kalau rumah tangga

mampu membayar pembantu, pastilah mereka “rich people®.

Obrolan kami berlangsung sambil aku menikmati kopi dan
ia mempersiapkan makan malamnya: aneka sayur seperti brokoli
dan entah apalagi, yang direbus di dalam panci untuk kemudian
setelah tak berapa lama dientaskan dan diberi salad dressing. Mel
bercerita, bahwa sebelumnya ia tinggal di housing untuk student
di kawasan kota, dimana ia membayar 320 euro sebulannya.
Alasan mengapa ia pindah adalah karena tak kerasan selama
sekitar enam bulan di sana, terlalu gaduh. Banyak mahasiswa
pesta, dan suaranya mengganggu konsentrasi. Katanya lagi,
banyak pula exchange student yang juga membikin gaduh yang
dalam hitungannya karena mereka ‘hanya’ exchange maka mereka

tak perlu harus belajar sepertinya.

Mel adalah mahasiswa master linguistik. Aku bertanya

padanya mengapa ia memilih Belanda sebagai tempat studi
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master. Kukatakan padanya bahwa aku banyak berjumpa dengan
orang Taiwan yang studi di Australia. Mel membenarkan hal
itu, namun ia mengatakan bahwa ia tak mempunyai keinginan
belajar di Australia. “Sebenarnya aku ingin kuliah di Inggris,
tapi aku dapat beasiswa di sini,” katanya lagi. Ketika kutanyakan
perihal beasiswa itu, ia menjawab bahwa ia dibebaskan dari
tuition fee, sehingga hanya perlu menanggung uang hidup saja.
“It’s better than nothing, jawabnya, yang segera aku benarkan.
Lagipun, Belanda adalah satu-satunya english-speaking country di
Eropa, katanya. Sambil terus mempersiapkan makan malamnya
Ia bertanya apakah aku menjadi pengacara di Indonesia. Aku
menjawab tidak, dan kukatakan padanya bahwa aku adalah
pegawai negeri, dan pegawai negeri di Indonesia tidak boleh
berpfrofesi sebagai pengacara menurut undang-undang. Mel
mengatakan bahwa di Taiwan, orang harus bergelar sarjana
hukum untuk dapat menjadi pengacara. Tentu hal itu kubenarkan
dan kukatakan padanya mungkin di seluruh dunia syarat seperti
itu juga dikenal. Di Belanda bahkan yang kudengar dari Miguel,
kawanku di kampus, orang harus bergelar master terlebih dahulu

untuk bisa menjadi lawyer.

Kemudian kukatakan padanya bahwa hari ini aku
menghabiskan waktu dengan berjalan-jalan di kota, karena
cuaca yang bagus. Ia menimpali bahwa sudah lama ia tak pergi
ke kota. Ia sendiri berencana untuk ke Rotterdam minggu depan,
menonton konser musik. Ia bertanya padaku tentang musik
yang kudengarkan, karena ia sering mendengar aku memutar
musik di kamar. Kukatakan padanya bahwa aku mendengarkan
begitu banyak musik dan mengoleksi musik dari beragam aliran
dari pop hingga metal. Ia nampak terkejut ketika aku menyebut
metal, sembari mengatakan bahwa ia tak suka dengan musik

metal. Kutunjukkan padanya kemudian fotoku di masa lalu yang
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kusimpan pula di BlackBerryku, ketika aku berambut panjang, dan
bertambah pula kagetnya. Hal lain yang kami bicarakan adalah
soal cuaca di Belanda yang dingin, dan meskipun Taiwan juga
terletak di sebelah utara Khatulistiwa, ia tak pernah mengalami
salju. Suhu di tempatnya berasal, yang mana adalah bagian paling
utara Taiwan hanya berkisar 6 derajat ketika memasuki musim
terdingin. Ketika pembicaraan kembali kepada persoalan tenaga
kerja Indonesia, aku berkata bahwa banyak orang Indonesia yang
sepulang dari Taiwan beberapa saat mereka biasanya kembali lagi.
Hal ini karena di Indonesia mereka tak mendapatkan pekerjaan
yang baik. Bekerja di Taiwan, kataku pada Mel, memungkinkan
orang membeli rumah dan tanah. Sedangkan kalau bekerja di
Indonesia hal itu nampaknya sukar akan terwujud. Mel menimpali
bahwa sebenarnya upah yang diterima pekerja asing seperti para
TKI itu tidaklah cukup adil. Ia membenarkan bahwa barangkali
upah yang diterima para pekerja itu lebih besar, jauh lebih
besar daripada kalau mereka harus bekerja di tanah air mereka.
Tapi sesungguhnya kalau dibandingkan dengan upah yang
diterima oleh orang asli Taiwan akan sangat berbeda”Semacam

diskriminasi, begitu?” tanyaku. Ia mengiyakan.

Mel berharap ia akan dapat melanjutkan studinya ke jenjang
yang lebih tinggi yakni PhD alias doktoral. Ku menyarankan
padanya agar ia melamar menjadi dosen di lembaga pendidikan
tinggi di Taiwan, tapi ia mengatakan bahwa ia tak suka menjadi
guru. “Aku hanya senang menjadi researcher”. Agar keinginannya
terwujud, ia mengatakan akan tinggal sementara waktu di
Belanda jika studi masternya selesai. Di sini banyak lembaga
yang memerlukan tenaga linguistik seperti Max Planck institute,
katanya. “I will pray for you, kataku padanya, yang segera
disambut dengan ucapan terimakasih. Ia kelihatan sudah hampir

selesai dengan makan malam yang tengah dipersiapkannya. “But
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you also have to pray for your self, ya, “tambahku lagi. Mel tertawa
dan mengatakan bahwa ia tidak religius, seperti kebanyakan orang
Taiwan pada umumnya. Aku tertawa. Ia tertawa. Dan kemudian,
seperti pernah kutanyakan pada Pierre beberapa waktu lalu,
akupun bertanya, apa yang ia akan lakukan jika ia berada dalam
keadaan yang sulit, dimana orang yang beragama biasanya
berdoa. Ia merenung dan beberapa saat kemudian menjawab
bahwa Ia juga berdoa akan tetapi tidak ditujukan pada Tuhan.
Aku tak jelas benar menangkap kata-katanya kemudian, namun
ia mengatakan bahwa ia terkadang berdoa dalam kesempatan
tertentu pada arwah leluhur, namun pastinya bukan pada Tuhan.
Diakuinya, di Taiwan juga ada otang beragama, namun lebih

karena sesuatu yang dibawa dari Barat.

Pembicaraan kami berakhir dengan obrolan singkat soal
rencananya ke Rotterdam minggu depan untuk menonton
acara musik, dimana band favoritnya Snow Patrol akan tampil.
Kukatakan padanya bahwa aku juga tahu akan snow patrol
itu, walau aku tak akan menonton. Ia mengatakan bahwa ia
suka dengan British band, dan kukatakan aku juga suka band
seperti Oasis dan Suede. “Tapi Suede sudah tidak eksis lagi,”
katanya. Kutanyakan apakah ia juga suka band Britpop lainnya
seperti Blur, yang dijawabnya tidak, karena terlalu intelektual.
Kemudian aku katakan pula bahwa Paul McCartney akan tampil
di Rotterdam. Ia terlihat terkejut mengetahui hal itu dan ingin
menonton. Ia juga cukup heran bahwa aku suka akan Paul.
Kukatakan padanya, aku punya beberapa album Paul. Kukatakan
padanya, orang yang suka akan The Beatles banyak yang tak
sadar bahwa Paul-lah di belakang lagu-lagu Beatles yang terkenal
seperti I Saw Her Standing There, Let It Be, Hey Jude, Get Back,
akan tetapi orang seolah hanya tahu Paul sebagai bassplayer dan

John Lennon menyanyikan semua lagu The Beatles. “John
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Lennon memang charming” katanya sambil menggembalikan
sisa sayurnya ke dalam lemari pendingin. Kukatakan padanya,
kemungkinan tiket pertunjukan Paul akan cukup mahal, berkisar
90 euro, tapi kalau ia memang berkeinginan untuk menonton,
maka akan aku pikirkan lagi untuk pula menontonnya, karena
berarti aku akan ada teman ke Rotterdam. Mel nampak siap
dengan makanannya, dan hendak kembali ke kamarnya di bawah.
Dan oleh karenanya, pembicaraan soal Paul itupun menjadi akhir

perjumpaan kami malam ini.

Nijmegen, 25 February 2012
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38. Ke Hilversuum

ndangan itu tak mungkin ditolak, menjadi
narasumber bagi acara “Simpang Amsterdam”
di Radio Nederland Wereldomroep siaran bahasa
Indonesia (Ranesi). Ranesi dan aneka acaranya
sudah kuakrabi setidaknya sejak tahun 90-an. Siaran berbahasa
Indonesia dari radio publik ini sering kudengar terutama waktu
duduk di bangku universitas melalui radio-tape JVC pada siaran

gelombang pendek (short wave).

Mendengarkan siaran Ranesi kala itu setiap pagi, jam 4.30
WIB, jam dimana aku biasanya bangun pagi dan saat-asat ketika
azan subuh dikumandangkan. Siaran juga bisa didengarkan
waktu malam hari, sekitar pukul 18.30 WIB dan berakhir hingga
20.30 WIB. Terutama masa Orde Baru, Ranesi merupakan
sumber informasi alternatif akan banyak hal sensitif di tanah air.
Isu Timor-Timur, Aceh, wawancara dengan para tokoh oposisi,
dan mereka yang bersuara kritis terhadap pemerintah, adalah hal
yang menjadikannya menarik terlebih pada masa lalu, media dan

pers Indonesia tidak bebas.

Prita Riadini, penyiar sekaligus reporter Ranesi,
menghubungiku via Facebook beberapa minggu lalu dan

meminta kesediaan untuk menjadi narasumber acara “Simpang
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Amsterdam”. Acara ini sendiri membicarakan banyak hal yang
menjadi isu aktual dalam masyarakat. Dan hari itu, Senin 4
Februari 2012, pergilah aku menuju Stasiun Hilversuum Noord.
Prita telah memberi ancar-ancar agar aku turun di stasiun itu,
beberapa menit setelah naik kereta ke arah Almere dari Utrecht

Centraal.

Berangkat dari rumah sekitar pukul 9.30 pagi menuju
stasiun dan langsung naik kereta api yang arah Utrecht Centraal.
Aku memakai Dagkaart, tiket berkereta api seharian yang kubeli
di Blokker, sebuah toko kelontong besar di Belanda beberapa

minggu sebelumnya.

Hawa pagi itu dingin menusuk, karena suhu masih
berkisar minus sepuluh hingga minus 12. Cuaca di Eropa
secara keseluruhan memang cukup buruk di musim dingin
ini, tak terkecuali di Belanda. Malam hari sering kuamati suhu
menyentuh minus 17 dan 18. Ada yang mengatakan minus 20-
an, tapi aku tak pernah melihatnya sendiri. Namun, yang pasti
ada kesan kuat bahwa orang Belanda sekalipun tersiksa dengan

dinginnya hawa musim dingin kali ini.

Awalnya ingin ke stasiun naik sepeda, tapi kemudian aku
memilih naik bis. Aku pun ingin ke den Bosch terlebih dahlu,
untuk kemudian baru kembali ke Utrecht. Akan tetapi dari
website perusahaan kereta api ini kutahu bahwa perjalanan
bolak balik Nijmegen-den Bosch memakan waktu lebih kurang
satu jam, maka kuurungkan pula kehendak ke den Bosch, dan

langsung naik kereta api yang menuju Utrecht.

Baru berjalan sekitar 10 menit, terdengar pengumuman
bahwa kereta api tak akan menuju Utrecht karena suatu sebab.
Aku yang kala itu duduk dengan seorang mahasiswa Australia

yang baru memulai studi ilmu politik di Universiteit Leiden,
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terpaksa turun di Stasiun Ede-Wageningen, bersama puluhan
penumpang lainnya yang bertujuan sama untuk berganti kereta
api. Namun, kereta api kedua yang yang kami naiki ini inipun
ternyata tidak akan sampai ke Utrecht. Artinya kami harus turun,

dan menanti kereta api lain yang menuju ke sana.

Tentu tidak enak saat harus menunggu kereta datang,
sementara kami para penumpang harus menahan dingin lebih
kurang 30 menit. Aku sendiri walau memakai pakaian berlapis-
lapis, rasanya masih kedinginan karena hawa minus begitu kuat
menusuk tulang. Terlebih aku hanya memakai sepatu kets biasa,
yang tidak begitu ampuh menangkal gigitan hawa dingin di kaki.
Beruntung aku mendapat kawan baru si Australia ini, yang baru

kembali dari Venlo dan hendak menuju Leiden.

Padaku, ia bercerita bahwa di Venlo ia mengunjungi kerabat
pacarnya di Belanda. Pacarnya sendiri tinggal di Australia. Dia
memakai jeans model stretch, dan dari gerak tubuh dan wajahnya
aku tahu, ia pun menahan derita dingin. Tapi banyak penumpang
lain yang senasib dengan kami. Seorang gadis Belanda berharap
kereta api pengganti segera datang, karena ia mengaku sudah
tak tahan. Ia dan banyak penumpang lainnya hanya mampu
menggerak-gerakkan kaki dan badan. Mungkin tidak untuk
menimbulkan hangat di badan, hanya sekedar untuk mengalihkan
pikiran dari kecemasan. Hingga akhirnya datanglah kereta yang
membawa kami ke Utrech Centraal, kereta api yang hangat dan

menyelamatkan kami dari kebekuan sesaat.

Selama di perjalanan kuhabiskan waktu dengan banyak
bicara dengan si Australia yang tak sempat aka tanyakan namanya.
Berbincang dengannya memungkinkan aku mengenang kembali
Australia dan kota Melbourne di mana aku pernah tinggal dulu.

Pendeknya omongan kami nyambung. Kami membicarakan biaya
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hidup di Belanda terutama akomodasi yang terasa mahal bahkan
untuk kantong Australia, sedangkan kebutuhan pokok seperti
pangan, kami sepakat cukup murah. Ia mengaku membayar 400
euro sebulan untuk kamarnya di Leiden, sekitar 90 euro lebih

mahal dari kamarku.

Kami berpisah di Utrech Centraal. Aku pun segera menuju
ke spoor 2 tempat kereta yang menuju Hilversuum Noord.
Beberapa minggu sebelumnya, aku sempat naik kereta dari
jalur ini ketika menuju Almere guna mengunjungi Rafendi
Djamin, member dari Asian Intergovernmental Commission on
Human Rights yang tengah berlibur. Tak berapa lama duduk
di dalam gerbong, aku pun berdiri menuju pintu kereta karena
kereta telah mendekati stasiun Hilversuum Noord. Kemudian
naik tangga penyeberangan, aku berjalan dari ujung ke ujung
hingga menuruni tangga ke suatu area yang kuketahui bernama
Media Park. Belakangan aku baru tahu, bahwa aku terlalu jauh
menyusuri tangga peyeberangan itu, seharusnya begitu naik dan
sampai di jembatan penyeberangan, aku bisa langsung turun

menuju jalan raya di luar stasiun.

Hawa dingin akibat angin kencang yang kembali menusuk
sempat membuatku ragu apakah aku akan kuat mencapai studio
Ranesi yang harus ditempuh dengan jalan kira-kira setengah
kilometer. Namun, kubertekad bulat haruslah sampai. Meski
diterpa angin kencang, kaki ini tetap berjalan di atas salju
menuju studio Ranesi. Hingga ketika sampai di bunderan dekat
lingkungan studio besar itu, aku pun kembali bergairah dan
bersemangat dan segera menuju ke reception desk. Jam di telpon
genggam menunjukkan pukul 1 siang, empat jam setelah aku

meninggalkan rumah.

Prita segera keluar, menyambutku sebelum petugas
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resepsionis berhasil menghubunginya. Ia segera mengajakku ke
atas, ke ruangan seksi Indonesia. Di sana aku berkenalan dengan
beberapa nama yang tak asing dan sudah melekat di otakku: Yanti
Mualim, Alfons Lasedu. Ada beberapa nama yang kusebutkan
pada mereka, seperti L Murbandono HS dan Abuprijadi Santoso.
Namun, keduanya yang kusebut terakhir ini sudah pensiun. Dari
situ aku diajak Prita untuk ke studio tempat aku akan rekaman. Di
sana telah ada Bari Muhtar, ini pula adalah nama yang tak asing
di benakku. Kami menjajal microphone, dan operator meminta
aku untuk melepas jaket karena suara gesekan jaket amat sensitif,

masuk tertangkap oleh microphone.

Awalnya jadwal rekaman pada jam satu siang, ternyata kami
harus rekaman jam 2, karena satu nara sumber pembanding
yang berkedudukan di Inggris ternyata juga dijanjikan untuk
dihubungipukul 1. Sedangkan Antara Belanda dan Inggris terpaut
satu jam. Prita meminta maaf atas kelalaian ini, tapi buatku tak
menjadi soal. Karena saatnya makan siang, aku diajak Prita
untuk ke kantin Radio Nederland. Sambil makan burger, kami
membicarakan mengenai topik yang akan menjadi perdebatan
nantinya. Persoalan pers di tanah air. Aku menyinggung betapa
kini wartawan juga banyak kehilangan idealismenya dengan
menerima berbagai macam kemudahan dan fasilitas dari objek
berita yang berpotensi melemahkan pengawasan terhadap hal-

hal yang berkaitan dengan kepentingan publik.

Jelang jam 2 siang, akhirnya rekaman dilaksanakan dengan
lancar, hanya di awal Pak Bari sempat keliru menyebutkan
identitasku sebagai mahasiswa Leiden Universiteit, dan akhirnya
rekam pun diulang. Kesalahan kecil saja. Sepanjang dialog,
sebenarnya tak ada perbedaan signifikan antara aku dan

narasumber di Inggris. Kami menyepakati bahwa penyamaran
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dalam kegiatan jurmalistik adalah sesuatu yang dapat dibenarkan
senyampang memangituadaaspekkepentingan publik. Demikian

juga dalam menyamarkan identitas nara sumber.

Aku memberi contoh kasus yang terjadi di tanah air
dimana media memberitakan mengenai fenomena maraknya
pedagang bakso tikus di kawasan pantai utara Jawa Barat. Dalam
karya jurnalistik investigatif itu, para pedagang bakso diliput
dan diwawancarai namun tetap identitasnya disamarkan. Ini
untuk melindungi sang pedagang dari ketidaknyamanan yang
akan diterimanya sekiranya media menunjukkan identitasnya.
Memang menjadi perdebatan sampai dimana identitas
seseorang bisa dibongkar oleh media, dan sejauh mana media
bisa merahasiakannya. Tema ini sendiri diambil karena dalam
waktu yang bersamaan, Pengadilan Jerman sedang mengadili
wartawan Belanda yang kedapatan melakukan penyamaran
ketika menurunkan laporan soal seorang bekas serdadu SS NAZI.

Belakangan, pengadilan memutus bebas wartawan tersebut.

Selesai siaran, Pak Bari mengajakku melihat-lihat Newsroom
Radio Nederland. Newsroom itu begitu luas, dengan banyak
staf di masing-masing seksi yang ada di Radio Nederland
Wereldomproep. Buatku ini adalah kesempatan yang sangat
berarti, terlebih menengok ke belakang pada masa-masa
remajaku, studio ini hanyalah menjadi bagian dari angan-angan
belaka. Aku tak langsung pulang karena Pak Bari mengajakku
untuk menemani siaran langsung dengan Suara Surabaya,
membicarakan hal-hal ringan soal Belanda. Jam 3 siaran itu
berlangsung, dan kami membicarakan soal musim dingin yang

ekstrim di Eropa, yang tak terkecuali menimpa Belanda.

Pak Bari menceriterakan mengenai penantian sebagian

warga Belanda untuk bisa mengikuti festival skating melintasi
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11 kota di Belanda. Syaratnya adalah sungai-sungai yang dilalui
harus mencapai ketebalan 15 sentimeter agar memenuhi syarat
digunakan untuk skating. Hal ini karena tidak setiap tahun
Belanda mengalami musim dingin yang memenuhi syarat untuk
itu. Belakangan bahkan 2012 ini, festival itu tak bisa dilaksanakan
karena suhu yang mulai naik di atas nol derajat memasuki minggu
kedua Februari. Dalam kesempatan siaran yang singkat itu aku
menceriterakan pengalaman yang baru aku alami, yang harus

berganti kereta api di stasiun terbuka.

Selesai siaran langsung, aku kembali ke desk Ranesi. Di
sana aku masih dimintai untuk memberi komentar soal pidana
mati. Wawancara ini sendiri untuk keperluan acara Kedai Tabu,
yang merupakan parodi atas fenomena sosial politik di tanah
air, dimana terdapat kelompok agama yang secara ekstrim
memaksakan moralitas berbau agama pada warga masyarakat

lain.

Selesai itu, aku pulang, berjalan beriringan dengan Prita
menuju ke stasiun Hilversum Noord. Salju kami tapaki sambil
membincangkan soal siaran Ranesi, termasuk pengalaman
mengundang Nursjahbani Katjasungkana yang pula harus
berjalan jauh menuju studio Ranesi. Di Stasiun Hilversum Noord
pulalah aku berpisahan dengan Prita karena ia kembali ke Weesp,
kota kecil dekat Almere, berlawanan arah dengan kereta api yang
kunanti, ke arah Utrecht. Berjalan jauh, dan berada di kedinginan
musim dingin hari itu terasa amat melelahkan ketika aku tiba
kembali di kamarku yang sunyi di Hatersteweg 95 Nijmegen.
Akan tetapi hari itu tak akan mungkin terlupa.

Nijmegen, 16 Februai 2012

185



186

Nada Tjerita

39. Kisah Tentang Nanti

erlulah kutulis ini untuk mengenangnya: seorang
perempuan sederhana, yang aku hanya bisa merabai
saja wajahnya dalam sisa ingatan akannya di benak
kepala. Namanya “Nanti”. Nanti, terdengar dan
bermakna seperti “later on” dalam bahasa Inggris, “mengko”
dalam Jawa. Tapi bukan itu. Namanya memang Nanti, mungkin
Kinanti. Dan Kinanti, kalaulah benar itu namanya, dalam bahasa
Jawa bermakna (sesorang) ‘yang dinanti. Mungkin saja begitu,
mungkin karena orang tuanya dahulu sekian lama menantikan

kehadirannya di dunia.

Ia kukenal di Surabaya, lewat dua sahabat masing-masing
bernama Dani dan Dhani, dua mahasiswi UNAIR, Surabaya.
Keduanya, akujumpaidalam konser Mr. Bigdi Stadion Tambaksari
Surabaya pada 15 Mei 1996. Bercakap ringan di stadion seusai
konser, kami bertiga menjadi akrab dan ketika aku kembali
ke Purwokerto, persahabatan kami tetap terjalin dengan saling
berkirim surat. Dalam kunjunganku ke Surabaya berikutnya
yang kurasa masih di tahun yang sama itulah aku mendatangi
mereka dan kemudian mengenal Nanti ini. Nanti tinggal satu
rumah kos dengan mereka, bekerja sebagai Sales Promotion Girl
(SPG) sebuah produk kosmetik di supermarket “Jaya’, di sekitar
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Dharmahusada. Aku sudah lupa, yang pasti suatu malam ketika
aku mengunjungi dua sahabat itu di rumah kos mereka kami
sepakat untuk pergi berjalan-jalan ke Tunjungan, dan Nanti ini
ikut bersama kami. Mengapa dia ikut, dan siapa yang mengajak,

sudah tentu tak dapat kuingat lagi.

Hari sudah gelap ketika kami bertiga menjemputnya di
supermarket yang tak besar itu. Ia begitu ceria. Wajahnya manis,
dengan mata berbinar yang kurasai indahnya. Rambutnya tak
terlalu panjang, seingatku sepundak. Senyum dan tawanya renyabh,
mudah tertawa. Dengan begitu, ia menjadi menarik. Memesona.
Dan dengan begitu pula di hatiku terbitlah rasa suka padanya.
Malam itu kami berempat tertawa-tawa berjalan bersama
menyusuri trotoar dari arah Blauran menuju Tunjungan. Lampu
kota dan deru kendaraan sepanjang jalan yang penuh dengan
sejarah kepahlawanan itu menelan tawa-tawa dan percakapan
kami, yang semuanya sudah aku lupa. Malam itu kami berempat

gembira dan senang merenangi malam masa muda.

Aku berjalan di samping Nanti dan kugandeng tangannya,
perempuan yang kami semua-termasuk aku- memanggilnya
dengan panggilan “Mbak Nanti”. Dari penampilannya, sepertinya
ia memang lebih tua dariku yang kala itu berumur 21 tahun.
Entah bagaimana, akan tetapi itu terjadi begitu saja. Tak pernah
sebelumnya aku menggandeng tangan perempuan seperti itu,
sepenuh rasa. Dan ia menerima gandeng tanganku, jari jari
kami saling genggam sepanjang jalan, tak pernah lepas. Hanya
rasa bicara, bahwa aku menyukainya dan dari perasaanku akan
genggam jari tangannya, ia pun ada memiliki rasa sama. Perasaan

dan penilaian yang sudah barang tentu bisa jadi salah.

Aku tak ingat lagi kemana kami pergi setelah itu, mungkin

hanya sekedar membuang waktu malam, atau memasuki
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Tunjungan Plaza. Dan malam itulah terakhir kali pula aku
menjumpainya, sekitar 17 tahun silam sebelum tulisan ini aku
buat. Jika bersandar pada ukuran ‘normal’ sudah tentu saat ini
ia sudah atau pernah menikah, dan mungkin mempunyai anak
atau tidak sama sekali. Wajahnya pasti sudah menjadi semakin
dewasa, untuk tak mengatakan tua. Nanti, SPG kosmetik itu, dan
aku yang masih mahasiswa tahun ketiga berjumpa dan berpisah
untuk waktu yang singkat: beberapa jam saja.  Akan tetapi
perjumpaan dan kebersamaan yang amat sebentar itu memberi
aku satu makna kecil akan keindahan rasa, rasa yang hingga kini

tak terlupa.

Nijmegen, 27 March 2013
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40. Jarig di Holland

alam bahasa Belanda, ulang tahun itu disebut

dengan istilah “jarig®. Dan jarig ke -38 ini aku

lewatkan pula di negeri Belanda. Waktu masih

menunjukkan tanggal 23 Maret ketika Haryadi,
kolega dari FISIP Unsoed mengirimkan ucapan selamat lewat
Facebook. Hariyadi sedang berada di Australia, dan ketika
kuterima ucapannya sekitar magrib 23 Maret waktu Belanda, ia
pastilah sudah memasuki pagi hari 24 Maret. Aku lahir di Jawa,
dan karena Jawa pula sudah memasuki 24 Maret, maka kalau mau
hitung-hitung ulang tahun, usiaku genap 38 tahun di tanggal 23
Maret waktu Belanda.

Seingatku ini adalah ulang tahun ke tiga aku tidak berada di
negeri sendiri. Tahun lalu kulewatkan di Paris, dan 2004 lalu aku
lewatkan di Melbourne. Sudah lama aku tak lagi menganggap
ulang tahun sebagai halistimewa. Ketika aku SMP dahulu memang
ulang tahun terasa lain, dengan banyak bingkisan dari teman
sekolah, terutama teman perempuan. Waktu SMA, beberapa adik
kelas memberiku hadiah ulang tahun, mungkin ulang tahunku
ke 17 pada 1992. Tanteku di Surabaya mengirimkan uang 20 ribu
di dalam surat ketika aku berulang tahun ke 18 pada 1994 yang
segera saja kubelikan kaset The Beatles BBC Session seharga kalau
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tak salah 16 ribu. Orang tuaku sendiri, tak pernah secara khusus
membuat perayaan sekecil apapun untuk ulang tahun kami anak-

anaknya.

Ulang tahun bagiku kini hanya konsep waktu saja. Ia tak
merubah apa-apa. Bertambah umur? setiap orang bertambah tiap
detik dalam hidupnya. Bertambah umur dan tentu saja semakin
dekat dengan kematiannya. Namun begitu tentu perhatian
banyak orang yang mengucapkan selamat tak urung membuat
hati senang dan terharu. Ada banyak doa dan harapan, agar lekas
kembali ke tanah air, selesai studi dengan baik, dan aneka harapan
lainnya. Lewat Twitter, aku menerima banyak kiriman ucapan dan
harapan., kebanyakan dari mahasiswaku baik yang masih kuliah
maupun yang telah lulus dan bekerja. Teman dekat, keluarga,
sahabat, orang-orang yang memilikiarti khusus, mengirim ucapan
dan doa pula, lewat Facebook maupun BlackBerryMessenger. Dan
walau barangkali ada diantaranya yang lebih kepada basa-basi,
kuusahakan diri ini untuk membalasinya satu persatu. Perhatian,
harus dibalas dengan perhatian. Setidaknya yang setimpa, kalau
bisa: lebih.

23 Maret itu aku tengah berada di rumah Siswa Santoso
di Ijmuiden, Provinsi Noord-Holland. Siswa seorang Indonesia
yang sejak 1985 telah tinggal di Belanda, aktivis Indonesia sejak
era Soeharto. Karena aku tidak minum alkohol, isteri Siswa yakni
Eva membuatkan kami wedang sekoteng. Hangat dan manis.
Sore hingga malam, aku dan Siswa lalui sambil mendengarkan
aneka lagu dari piringan hitam koleksinya: Pink Floyd, Jimi
Hendrix, Led Zeppelin, John Mayall and The Bluesbreakers, juga
King Crimson. Secara khusus kami sepakat untuk memutar The
Dark Side of The Moon dari Pink Floyd yang di tanggal yang sama
berulang tahun ke 40 untuk rilisnya di Inggris.
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Keesokan harinya, 24 Maret aku meninggalkan [jmuiden
menuju Amersfoort. Siswa mengantarkanku ke stasiun Haarlem.
Sudah tentu pikiran melayang pada Tan Malaka, bapak bangsa
yang pernah tinggal di kota ini. Tapi karena suhu yang amat
dingin tak kurang dari nol derajat, aku tak sempat untuk melihat-
lihat suasana kota yang berarti ini. Lagipun aku sudah janji untuk

datang ke rumah Theo, sahabat yang tinggal di Amersfoort.

Sekira satu jam lebih aku sampai di Amersfoort setelah
berganti kereta api di Amsterdam Centraal dan di Utrecht
Centraal. Dijemput oleh Theo dan ayahnya dengan mobil, sekali
lagi kunikmati pemandangan yang jarang kualami: suasana
pedalaman Belanda yang sepi dengan lahan pertanian yang
teratur. Di rumah Theo itu kami bersama makan ketoprak yang
dimasak oleh Ibu Theo, Mevrouw Kalleveen. Enak sekali, walau
seperti umumnya Belanda, ketoprak itu tidak lah pedas. Theo
memberiku hadiah ulang tahun kecil: magnet bergambarkan kota

Amersfoort untuk lemari es dan sebuah CD musik Doe Maar.

Diskusi kami sepenuhnya ada di meja makan. Aku berkisah
mengenai pembantaian massal 1965 di mana film terbaru tentang
itu yakni “The Act of Killing” tengah banyak mendapat sorotan
internasional dan memenangkan aneka award di berbagai film
festival. Sebelumnya, 22 Maret aku juga menghadiri diskusi
film itu di rumah Saskia Weiringa, gurubesar Universiteit van
Amsterdam di Den Haag yang banyak studi tentang perempuan,
termasuk mengenai Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) yang
menjadi korban Orde Baru Suharto. Joshua Oppenheimer,
sutradara film itu sendiri yang membincangkan film itu, dengan
dilengkapi Stanley, eks Komnas HAM yang banyak menekuni
soal Tragedi 1965.

Obrolanku dengan keluarga Theo juga berlanjut soal
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banyaknyaistilahdiIndonesiayang menggunakanbahasaBelanda.
Banyak diantaranya masih digunakan seperti asbak, wastafel,
loket, spoor, tapi banyak pula yang sudah tak lagi digunakan. Yang
terakhir ini seperti afdruk untuk cetak, dimana kini orang lebih
familiar dengan print. Juga pantalon untuk celana, besluit untuk
surat keputusan, atapun plesir. Kami membandingkan betapa
mudahnya orang Indonesia untuk membeli rokok, dan segala
umur bisa membeli rokok, berbeda dengan Belanda dimana

umur tertentu saja yang boleh membeli rokok.

Senja hari Theo dan ayahnya mengantarkanku ke Stasiun
Amersfoort untuk kembali ke Nijmegen. Di dalam stasiun, aku
dan Theo untuk kesekian kalinya saling berjabat tangan dan
berharap akan dapat bertemu kembali denganku, kali ini untuk
bertemu sebelum ia pergi meninggalkan Belanda, bersepeda ke
berbagai negara termasuk ke Indonesia tahun 2014 nanti. Telah
beberapa kali aku dan dia berjumpa baik di tempat tinggalku
maupun di Nijmegen, kurasa aku akan berjumpa dengannya lagi
dan tak masalah apakah kami akan bertemu kembali sebelum
perginya, atau nanti sewaktu ia di Indonesia, atau kapanpun kami

bisa jumpa lagi.

Dan minggu malam hari dingin dengan angin kencang
itu sejenak bisa kuhindari selama perjalanan dalam kereta api
dari Amersfoort hingga Utrecht Centraal. Menunggu kereta
ke Nijmegen selama beberapa menit, aku mencari tempat yang
hangat di dekat loket untuk melawan udara dingin di tanggal yang
sebenarnya telah memasuki lente alias musim semi itu. Dingin
dan angin kencang tak urung kembali kujumpai pula setibanya
di Stasiun Nijmegen, hingga kudapatkan bis yang membawa
pulang. Setengah sembilan malam hari minggu 24 Maret 2013.
38 tahun silam, aku masih bayi merah dan ibuku pastilah masih



Manunggal K. Wardaya

lemah dalam melahirkanku, di Solo. Dan malam itu, 38 tahun
setelahnya aku sendiri berjalan meninggalkan sebuah halte di
Negeri Belanda, menembus malam, menyeberang jalan raya yang
sepi untuk berjalan dan sendiri berjalan berjuang melawan beku
dan angin menderu dengan aneka pikiran di dalam hati, untuk

pada akhirnya kembali ke kamar tinggakul yang sepi.

Nijmegen, 25 Maret 2013
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41.Masjid Krekelstraat
6 Nijmegen

asjid itu terletak di Krekelstraat 6. Ke sana
dengan berjalan kaki dari kampus Radboud
Universiteit tentu sangat melelahkan. Oleh
karenanya, aku lebih memilih untuk bersepeda
bersama Rahmat Yaniar, dosen IPB yang pula studi PhD di
Radboud Universiteit. Saat salat jum’at, 24 Februari 2012, siang
tadi masjid terlihat lebih penuh dari dua minggu lalu. Apakah
karena suhu dua minggu lalu yang begitu dingin di bawah nol

derajat? aku tak tahu pasti.

Duakali shalat di sini, aku berusaha mengamati para jamaah.
Harus dikatakan, kebanyakan mereka berpenampilan dari
negeri-negeri yang memang dikenal sebagai negeri berpenduduk
Islam. Orang Turki, kuamati mendominasi. Kebanyakan mereka
berambut gelap atau setengah gelap. Khutbah juga dibawakan
dalam bahasa Turki, yang sudah tentu aku tak tahu maknanya.
Khutbah kedua tadi dibacakan dalam bahasa Belanda, yang masih
bisa ditebak-tebak artinya. Setelah khutbah pertama selesai,
diikuti dengan shalat sunnah yang pada umumnya dilakukan

jamaah sebanyak empat rakaat.

Penampilan mesjid ini tidaklah menonjol, dan hampir sama

dengan bangunan lain di Belanda. Dindingnya tersusun dari
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batu bata solid, tanpa dilepa, sebagaimana bangunan di Belanda
pada umumnya. Tak ada kubah di atas bangunan masjid. Tempat
wudhunya adalah empat wastafel. Di luar masjid, orang bisa
minum kopi atau teh terlebih dahulu, disediakan Cuma-cuma
untuk jamaah. Demikian juga ada pedagang kebab yang mangkal
di situ, yang biasanya ramai setelah salat jumat. Harum daging

bakarnya menyebar ke lingkungan itu.

Amatanku, salat jumat di Belanda ini hampir sama dengan
salat jumat yang biasa aku ikuti di masjid samping Monash
University sekitar delapan tahun lalu pada tahun 2004. Ketika
mengakhiri salat, para jamaahnya yang kebanyakan orang timur
tengah tidak menaruh pantatnya di lantai sebagaimana muslim
di Indonesia pada umumnya. Melainkan, mereka duduk diantara
dua kaki yang ditekuk. Untuk salat tadi, surah Al Qurian yang
dibacakan juga bukan surah yang panjang-panjang. Kalau tak
salah ingat, tadi dibacakan Surat Al-Ashr dan Surah An-Naas.

Nijmegen, 24 Februari 2012
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42. Renungan Salju

ari ini, Jumat 3 Februari 2012, salju turun deras
mengguyur Nijmegen dan juga Belanda pada
umumnya. Pertama kali salju turun empat hari
lalu dan tidak terlalu deras. Tengah hari, butiran
salju seperti berhamburan dari langit, terbawa angin ke sana
ke mari, hinggap di mana saja dan berjatuhan di pepohonan,
di trotoar, di halaman, di atap rumah, di mana saja. Dan semua
tempat pun terlihat menjadi putih. Mobil yang terparkir juga

demikian, memutih tertutup salju.

Untuk beberapa kali kusaksikan salju itu terjatuh dari
angkasa. Ini adalah hujan salju terderas pertama yang kualami.
Kunjunganku ke Belanda pada 2009 lalu pada musim semi,
sehingga praktis tiada salju, walaupun hawa masih terasa sejuk
dingin. Sebelumnya pada tahun 2004 di Lake Mountain, Australia
ada kujumpai salju, tapi tidak tercurah dari langit seperti ini.
Beberapa hari lalupun salju turun di negeri Belanda ini, akan
tetapi lebih ringan, dan dalam beberapa hari sudah menghilang
dari jalanan. Beberapa lama tadi aku memandangi ke jalan raya,
dari jendela dekat kamar mandi. Dan mobil melaju menerpa
salju. Badan mobil tertutup es putih. Orang orang bersepeda juga

menembus salju, melaju.
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Sebenarnyalah cukup berbahaya bersepeda di kala jalanan
dilapisi es begini, karena jalan cenderung menjadi licin. Jalan
licin membuat orang mudah terjatuh, baik yang berjalan kaki,
maupun yang berkendara sepeda. Akan tetapi, salju hari ini
walaupun deras, toh tidak mencapai ketebalan yang ekstrim.
Biasa saja, walau cukup menutupi jalur sepeda. Tapi ada terlihat
olehku tadi, mobil yang sengaja menghalau salju dari jalur sepeda.
Dan ketika kulihat pemandangan luar, kali ini dari jendela dapur,
kulihat seorang ibu menyeret kursi salju dan si anak duduk di

atasnya. Salju, menghangatkan hubungan anggota keluarga.

Dan di negeriku, tiada pernah ada salju. Hampir 37 tahun
hidupku dan tak sekalipun salju turun dari langit nusantara. Dan
mungkin sebagaimana anak lainnya, ada aku ingini salju turun
di negeri kami. Barang sekali saja sehingga aku bisa bergembira,
dan merasa sama dengan anak-anak di negara bersalju. Tapi,
khayal itu secara ilmu pengetahuan jelaslah tak mungkin. Kami
ada di negara tropis, yang hanya kenal dua musim; hujan dan
kemarau. Paling jauh yang kami alami adalah hujan es, dan itu
pernah kualami, dulu sekali, sekali yang membuat amat gembira,
dan berkali-kali dalam hidup kukisahkan pada banyak pasang

telinga.

Nijmegen, 3 Februari 2012
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43. Untuk Guru

uru kita, mereka membuat kita melek dalam banyak
hal. Pernah aku mencoba merenung siapakah yang
membuatku jadi bisa menulis dan mengenal huruf
sehingga aku pun mengenal dunia? Pada masa itu,
sekolah berperan besar. Kini, dalam kasus anakku, akulah yang

mengajari sejak sebelum anakku masuk sekolah dasar.

Guru SD kelas 1 rasanya yang mengajari A,B,C,D. Ini budi,
ini bapak budi. Masih kuingat baik hal itu, suasana kelasku di
SD Dharma Mulia di awal tahun 80-an. Mungkin kini, guru yang
mengajariku itu sudah renta, sakit-sakitan atau sendiri di masa
tuanya, atau makamnya sudah berlumut jika ia telah tiada. Saat
memikirkan hal seperti ini pernah aku menjadi sentimental dan
menangis di hati. Rasanya ingin menjumpai dan berterimakasih,
tapi entah menjumpai dan berterimakasih pada siapa. Mereka

para guru itu, aku telah lupa rupa dan namanya.

Ibu bapakku sendiri seorang guru, dan kini Ibuku sudah
menua. Dan di masa tuanya, para muridnya masih mengingat,
mendatangi, dan mengajak mereka untuk turut dalam acara
reuni. Untuk mereka para guru, kita hanya bisa membalas dengan
doa, semoga kebaikan dan jasanya bisa meringankan hidupnya

di alam dunia maupun di alam kekal sana.
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44. Kisah dari Les Landes

umah itu terletak agak jauh ke dalam dari jalan raya

yang membelah Desa Les Landes, sebuah jalan yang

dilewati aneka mobil dan juga berbagai kendaraan

erat antarkota. Berdiri membisu, sunyi terlihat

dari luar, akan tetapi matahari pagi musim semi yang cerah
membuatnya terlihat berseri. Bunga-bunga di rerumputan mulai
mengembang, mewarnai. Tak ada keramaian di sekitar, senyap

sepi seperti dimanapun daerah pedesaan Perancis.

Memasuki rumah itu, kita akan menapaki beberapa
undakan. Seekor kucing peliharaan tidur bermalasan berjemur
sinar matahari pagi, kucing yang nantinya akan bermanja-manja
denganku ketika ku duduk di sofa yang empunya rumah. Tak jauh
dari rumah itu, dalam jarak sepelemparan mata ada peternakan
domba. Pemilik rumah itu adalah Marilyne. Aku sudah
mengenalnya beberapa hari sebelumnya di sekolah Alexi, anak
sulung Fita. Ia pula yang memberi tumpangan kami kembali dari
sekolah setelah mengantar Alexi di pagi yang berhujan gerimis
itu. Rambutnya pendek, umurnya 40 tahun. Pembawaannya
ramah dengan bahasa tubuh yang ekspresif dan terlihat antusias
jika berbicara dengan eye contact yang sepenuhnya, hal yang tak

banyak ternampak di wajah perempuan Jawa ketika berbicara.
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Kedua anak Marilyne dan Fita bersekolah di kompleks
sekolah yang sama, hanya saja anak Marilyne yang sulung telah
duduk di bangku SD sedangkan yang kecil sama dengan Alexi,
masih TK. Hari aku mengunjunginya adalah hari Rabu, hari
ketika murid sekolah di Perancis libur. Maka turutlah bersamaku
dan Fita itu Alexi, selain Ethan sang balita yang memang belum
bersekolah.

Suami Marilyn sedang tak ada di rumah, bekerja. Ada sebuah
laptop yang terhubung dengan speaker aktif memainkan musik-
musik agak baru yang tak kukenal. Musik digital memang telah
menggantikan pemutar musik analog seperti piringan hitam,
kaset, dan compact disc. Di dalam rumahnya yang tak kecil namun
juga tak terlalu besar itu aku melihat perapian berwarna hitam
terbuat dari besi. Kelihatannya masih baru, atau mungkin saja
karena terjaga kebersihannya, atau perpaduan keduanya. Lewat
Fita, Marilyne menjelaskan bahwa perapian itu amat panas, dan
panasnya bisa merata ke seluruh ruangan. Hari itu, perapian tak
sedang digunakan karena suhu di luar sudah memasuki musim
semi dan matahari bersinar hangat. Kata Fita, perapian itu bisa
dipesan dan dipasang sekalian. Harga yang disebutkan aku sudah
lupa. Persoalan perapian memang menarik perhatianku karena
banyak rumah di Perancis masih memakai perapian dengan
kayu bakar. Di banyak rumah seperti yang kami saksikan ketika
menuju ke rumah Marilyn, terlihat tumpukan kayu bakar yang
diletakkan di halaman. Kata Fita, kayu-kayu itu bisa dibeli
atau jika orang memiliki pohon-pohonnya sendiri maka bisa
memanfaatkan kayu yang tumbuh di sekitar rumahnya. Hal ini
berbeda dengan Belanda yang sepanjang pengetahuanku di sana
sudah mutlak mengandalkan tenaga listrik untuk penghangat
rumah di musim dingin. Tapi aku tak pernah tinggal di pedesaan

Belanda, mungkin saja aku salah dalam hal ini.
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Setelah minum kopi yang dibikin oleh Marilyne yang
ternyata bukan peminim kopi itu, kami pun kembali berjalan
pulang. Lewat Fita, ia menjanjikan akan membuat masakan
untukku dan aku berterimakasih padanya. Kami berpisahan
menempelkan pipi, juga terhadap kedua anaknya, berjalan ke luar
dan melambaikan tangan, mengucapkan salam dalam Perancis.
Fita mengajak untuk ke tetangga Marilyne yang juga dikenalnya,
akan tetapi walau kami sudah mengetuk pintu, nampaknya si
empunya rumah tak kunjung keluar, dan kamipun memutuskan
untuk pulang, berjalan menyusuri jalan kecil yang tadi kami
lalui untuk kemudian menyeberang jalan raya dan melewati
makam tua desa Les Landes yang berdampingan dengan desa La
Chapelaude.

Makam itu nampak sunyi dengan nisan-nisan berbentuk
salib yang tinggi dan besar-besar menjulang. Diterpa sinar
matahari dan sejuk hawa segar kumpulan nisan itu tetap bisu
bermandi matahari menatap birunya langit . Aku tak begitu lama
memperhatikan, yang pasti di sekitar makam yang terkesan tua
itu juga nampak makam yang masih agak baru. Ini bisa kulihat
dari bentuk kijingnya yang menggunakan batu-batu model baru.
Saat kami berjalan menuju rumah Marilyne, ada mobil yang
mendahului kami, dan berhenti memarkir di depan makam. Si
pengemudi adalah seorang perempuan dan membawa bunga.
Mobil itu kembali mendahului kami yang berjalan beberapa
lama kemudian. Aku dan Fita membandingkan dengan adat
kebiasaan di Jawa yang mengenal adanya nyadran : mengunjungi
dan membersihkan makam sanak keluarga. Dan Fita kemudian
teringat bahwa sebentar lagi Paskah, dan mungkin karena itu
kami melihat orang berkunjung ke makam seperti perempuan
tadi. Walau warga Perancis sudah semakin asing dari agama,

akan tetapi hal hal spiritual seperti ini telah menjadi bagian pula
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dari budaya , sama dengan adat kebiasaan di Jawa yang mengenal
adanya nyadran, mengenang mereka yang telah berpulang

sekaligus sebagai refleksi agar orang ingat selalu akan kematian.

Sehari setelah kunjungan ke Les Landes itu Marilyn datang
ke rumah Fita. [a membawakan masakan yang dijanjikannya itu
dan terburu pulang. Aku sedang menyelesaikan shalat Ashar di
kamar Alexi, kamar tempatku tidur setiap malamnya ketika ia
datang, sehingga tak sempatlah aku berjumpa dengannya untuk
mengucapkan terimakasih. Makanan yang ia hantarkan itu
akhirnya menjadi makan malam kami. Terbuat dari bahan dasar
kentang, makanan itu berbentuk bundar, sepintas seperti pie,
akan tetapi itu bukanlah roti melainkan makanan biasa. Di dalam
pemandanganku, makanan itu mengingatkanku akan roti buatan
ibuku dulu, coklat kekuningan dan membikin terbit selera. Kata
Fita, dalam Perancis, ia disebut sebagai paté aux pommes de
terre. Rasanya lezat, tidak manis dan sedikit asin, berkesesuaian
dengan lidah Asiaku. Dan akan kebaikan Marilyne yang berjerih
payah memasakkan sesuatu yang istimewa dan mengantarkannya
sendiri untukku ini tak urung membuatku terharu dan tersentuh

sedalam-dalam perasaan hati.

Gare de Bourges, 24 Maret 2012
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45.Belanda Cimahi dan Kisah
Tentang Repatriasi

unjungan sore tadi bukanlah yang pertama

kulakukan. Juga pizza yang dipanggang renyah

buatan sang pemilik rumah dengan ikan makarel

dan paprika yang begitu sedap di kecapan lidah
itu bukan pertama kalinya kurasa. Anton Vandeursen, tahun
lalu ketika kukunjungi rumahnya di kawasan Meijhorst, masih
menjadi dosen aktif Hogeschool van Arnheim en Nijmegen (HAN).
Ini hari ketika aku berkunjung, ia telah resmi menyandang status
sebagai pensiunan. Anton mengundangku datang ke rumahnya
untuk makan malam bersama sebelum kepulangan singkatku ke
Indonesia akhir Juni ini. Sebelumnya Januari lalu kami sempat
bertemu dalam makan malam bersama rekan-rekannya sesama
dosen HAN dalam rangka menyambut dua dosen Universitas
Sanata Dharma Yogya yang mengunjungi Belanda dalam rangka

kunjungan balasan dan studi singkat di Belanda.

Kami bertiga: aku, Anton dan isterinya Korin menyantap
pizzabuatan Anton dihalaman belakang. Suhu senjayangberawan
ini begitu bersahabat, sekitar 26 derajat, lebih hangat dari hari
sebelumnya yang begitu terik mencapai 32 derajat. Hangat dan
kami bisa duduk tanpa harus merasa dingin. Suara kicau burung

menemani pembicaraan kami. Sempat kami membicarakan
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nasib burung-burung liar di Indonesia yang habis diburu. Aku
menceritakan bahwa hingga tahun 80-an masih banyak terlihat
burung liar, akan tetapi semakin lama semakin jarang. “Apakah
mereka memburu untuk dimakan?” tanya Korin. Aku jawab
kebanyakan para pemburu bersenjata senapan angin hanya
untuk kesenangan saja. Mereka kemudian memakannya, untuk
kesenangan, dan bukan karena tak mampu membeli makanan.
Dan menceritakan hal ini tak urung teringatlah aku akan masih
banyaknya burung blekok yang kulihat di alun-alun Purwokerto

setidaknya pada dasawarsa 80-an.

Anton bukanlah orang Belanda murni. Ayahnya adalah
seorang pelaut yang berasal dari Cimahi dengan darah Belgia
Cimahi dan Sunda. Vandeurseun sang kakek adalah orang Belgia
yang menjadi prajurit dalam Koninklijk Nederlands Indis Leger
(KNIL). Laki-laki yang rambutnya telah memutih dengan kulit
semu coklat dan putih ini juga lahir di Cimahi dan mengenyam
pendidikan dasar di kota itu. Ketika ia menunjukkan foto
keluarga dimana neneknya (seingatku bernama Nyi Neot) ada di
dalam fotonya kukatakan keyakinanku bahwa neneknya adalah
seorang Tionghoa-Jawa Barat. Aku dapat mengenali wajah orang
Tionghoa dari raut muka, dan terutama sekali matanya. Dan
memanglah, garis keturunan Tionghoa itu begitu kuat muncul

kembali di wajah cucu Anton yang kusaksikan fotonya.

Dalam ceritanya yang kuhimpun, ayah Anton menjadi
pelaut ketika berumur sembilan belas tahun. Ia berlayar ke
banyak negara, termasuk Amerika dan pernah tinggal beberapa
lama di New York. Belanda adalah salah satu negara yang ingin
dikunjunginya karena kaitan sejarah beratus tahun dengan
negerinya. Dan di Den Haag, dalam sebuah pesta perkawinan,

sang ayah, pelaut itu bertemulah dengan ibunya, seorang warga
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Belanda berdarah Jerman. Mereka menikah di Arnheim, dan sang
ayah memboyong isterinya ke Jawa. “Itu terjadi pada 1947, ketika
terjadi Politioneel Actie,” katanya padaku. Aksi polisionil, tindakan
ketertiban untuk memulihkan hukum dan ketertiban atas
banyaknya ‘ekstrimis yang memberontak’ karena ingin merdeka
setelah Jepang yang selama ini menduduki nusantara menyerah
pada tentara sekutu. Aksi polisionil tentu terma bermakna politis
versi Belanda, yang hendak kembali mengklaim koloninya setelah
Jepang yang berhasil mengusirnya pada 1942 kolaps, kesempatan
mana dimanfaatkan oleh kaum revolusioner Indonesia untuk
memporklamirkan kemerdekaan pada 1945. Bagi sejarah resmi
Indonesia, usaha kembalinya Belanda itu dikenal dengan sebutan

agresi militer; makna yang tak kalah politis.

Dan dari sang ayah yang berdarah separuh Belgia dan separuh
Tionghoa Cianjur itu lahirlah Anton bersaudara. Ayah Anton adalah
kakak dari Wim Effendi, ayah kawanku Heron, dan dari Heron
inilah singkat cerita aku mengenal Anton dan berjumpa di Nijmegen.
Situasi politik paska 1949 dimana terjadi pengakuan kedaulatan
Kerajaan Belanda kepada pemerintah Indonesia menjadikan ayah
Anton dalam posisi dilematik. Ia adalah orang yang sangat cinta
Indonesia. Ia berbahasa sunda, dan sebenarnya tak begitu menyukai
Belanda. Lantas mengapa ia mau memilih untuk turut dalam

gelombang repatriasi ke Belanda, demikian aku bertanya.

Anton mengatakan bahwa kehidupan warga Belanda menjadi
sulit. Mereka menjadi kaum yang tak dikehendaki keberadaannya
di negeri yang baru merdeka ini. Pada masa itu isterinya (yang tak
lain adalah ibunda Anton) yang Belanda dan anak-anaknya yang
mewarisi kulit putih menjadikan keamanan keluarga menjadi tak
terjamin. Bisa dimengerti kala itu sentimen anti Belanda sebagai

bekas penjajah begitu kuat di kalangan rakyat Indonesia yang baru
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merasakan kemerdekaan dan kemandirian sebagai bangsa yang
bernegara. Khawatir hal yang tak diinginkan terjadi, sangayah turut
dalam gelombang repatriasi menuju Negeri Belanda yang terjadi
pada tahun-tahun awal dekade 50-an. Menurut pembacaannya, ada
sekitar 400,000 orang yang memutuskan untuk pulang ke negeri
Belanda. Banyak diantaranya seperti Anton, ’kembali pulang’ ke
Belanda namun belum pernah sama sekali melihat bagaimana
rupa negeri itu. Ayah Anton, lelaki kelahiran Cimahi itu meninggal

di Belanda dan dimakamkan di Eindhoven.

Anton masih mengenang betapa ia menaiki kapal bernama
‘Himalaya’ sekitar 28 hari dari Tanjung Priok ke pelabuhan
Rotterdam. “Kami melewati terusan Suez, dan ketika sampai di
Rotterdam kami tak punya pakaian yang sesuai untuk musim di
Belanda yang dingin,” katanya lagi. Di Belanda ia tinggal di Breda
selama dua tahun dan kemudian sempat pula tinggal di Eindhoven.
Perlu sekitar 34 tahun baginya untuk dapat kembali lagi ke Indonesia

di awal 90-an, kali dalam kunjungannya sebagai turis.

Pada mulanya, kehidupan baru di Belanda tentu asing pula
baginya. Makanan, tempat tinggal, dan juga bahasa. Walaupun
sebagai anak keturunan Ibu yang warga negara Belanda ia juga
terbiasa berbahasa Belanda di rumah, tak urung banyak juga
hal yang sama sekali baru ia rasakan setibanya di negeri kincir
ini. “Seandainya transfer kedaulatan berjalan mulus, tiada
gejolak politik, mungkin kau sekarang ini masih di Indonesia’,
kataku padanya dalam perjalanan kami kemudian menuju Beek,
sebuah gementee di luar Nijmegen untuk meninjau kebun bawang
yang dikelolanya. “Ya itu bisa saja terjadi. Misschien (mungkin)

seperti itu,” katanya menerawang jalan raya di depannya.

Nijmegen, 19 Juni 2013
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46. Kisah dari Abu Dhabi

a kujumpai di Abu Dhabi International Airport ketika aku

tengah membunuh waktu menunggu pesawat yang akan

menyudahi perjalananku dari Amsterdam ke Jakarta.

Saat duduk berdampingan dan bercakap dengannya di
ruang tunggu, ia mengenakan kaus kuning, dengan rambut
panjang terurai, bercelana jeans dan bersandal. Badannya agak
gemuk. Ketika berbincang dengannya aku memang tak banyak
memandang wajahnya. Namun seingatku wajahnya tidaklah
cantik, setidaknya menurut ukuran, rasa dan seleraku. Namanya?
Aku tak menanyakan. Padaku ia mengaku berasal dari Cianjur.
“Orang Cianjur di Arab banyak sekali. Ribuan,” katanya lagi
seraya menambahkan bahwa sebenarnya berasal dari Bogor. Ia
menyebutkan nama suatu daerah yang tak kukenali, dan oleh
karenanya sudah barang tentu tak dapat kuingat lagi. Umurnya
duapuluh delapan, dan itu berarti lebih muda sepuluh tahun
dari usiaku. Dalam bercakap aku memanggilnya dengan sebutan
“Ibu”. Ia sendiri nampak terkaget tak percaya ketika kusebutkan
selisih usiaku dan usianya. Ia bekerja sebagai pembantu rumah
tangga di Riyadh, Arab Saudi, dan didorong rasa ingin tahuku
tentang kehidupannya sebagai pembantu, akupun menanyainya.

Dan inilah lebih kurangnya percakapan singkat kami:
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Sudah tiga tahun ini ia menjadi pembantu. Mengerjakan
apa saja dari menjemput anak, mencuci baju, dan memasak,
katanya. Untuk itu, ia mendapat gaji yang menurutnya lumayan.
Sekarang sekitar seribu real, katanya. “Sebelumnya hanya sekitar
delapanratus”. Aku menghitung jumlah itu setara hampir tiga juta
rupiah. Tak besar-besar amat, akan tetapi jauh lebih besar dari
upah bekerja sebagai buruh pabrik di tanah air. ITa membenarkan.
“Tapi kerja di Indonesia enak, bisa kumpul keluarga” katanya.
Ketika kutanya dimana suaminya, ia menjawab tak bersuami lagi.
“Suamiku kawin lagi’, tuturnya dengan nada tak senang. “Kapan
itu?” tanyaku. “Tahun kedua setelah aku bekerja di Riyadh,” ia
menjawab. Bertanya lagi aku: “Bagaimana ibu tahu?”. “Anakku yang
cerita’. Dan kemudian ia menuturkan bahwa anaknya yang kini
kelas lima sekolah dasar itulah yang mengatakan bahwa ayahnya
telah bersama perempuan lain. Ia mengatakan bahwa ia tak sudi

dimadu, maka ia bercerai. “Kami sudah resmi bercerai” katanya.

Aku menanyakan mengenai nasib buruk beberapa TKI yang
kerapkali aku baca di suratkabar. “Itu salahnya sendiri’, katanya.
Aku tak tahu apa yang ia maksud dengan ‘salahnya sendiri. Tapi
akupun tak hendak bertanya lebih dalam. Tapi jawabannya itu
mungkin ada kaitannya dengan kisahnya mengenai rayuan yang
kerap diterima perempuan pembantu rumah tangga, baik dari
majikan maupun dari sopir. Aku mengatakan bahwa persoalan
biologis itu bisa dimengerti, bagaimanapun hal itu adalah
kebutuhan manusia dewasa. Ia membenarkan dan kemudian
menceritakan bahwa banyak pula diantara mereka kemudian
menjalani kawin kontrak. “Kalau imannya nggak kuat ya bisa
begitu” katanya sambil bersyukur bahwa ia termasuk orang yang
tahan godaan.

1 Juli 2013 antara Abu Dhabi-Jakarta
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47. Refleksi The Act of Killing

cara itu terselenggara pulalah dengan lancar:
Screening alias nonton bareng film The Act of Killing
(TAoK), arahan sutradara Joshua Oppenheimer.
Bertempat di Studenkerk Radboud Universiteit,
Comeniuslaan, pemutaran film berlangsung pada 1 Juni
2013 sekira pukul 15:00 hingga 17:00. Tak kurang dari 40
orang menghadiri pemutaran film yang diselenggarakan oleh
Perhimpunan Pelajar Indonesia (PPI) Nijmegen ini. Tak hanya
mahasiswa Indonesia, beberapa mahasiswa asing yang tengah
studi di Radboud Universiteit juga hadir dan menonton tertarik
dan mengikuti film yang ketika tulisan ini kubuat memenangi

aneka festival film di berbagai belahan dunia.

TAoK, bukanlah film yang dapat dinikmati dalam arti
membawa kepada kesenangan, membawa penonton ke dalam
alam khayali yang membahagiakan atau menggembirakan. Ini
adalah suatu film yang menampilkan bagaimana warga sebuah
bangsa yang didirikan untuk kemanusiaan menjadi pelaku
kebengisan, sebuah lembaran kelam yang selalu ditutupi oleh
negara dari pengetahuan warganya. Joshua dalam pengantar
yang ia kirimkan melalui surat elektronik padaku dan kubacakan

pada mereka yang hadir sebelum film diputar mengatakan
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bahwa ia tidak hendak mengucapkan “enjoy the movie” karena
disadari bahwa film ini bukanlah film yang enjoyable. Apa yang
coba disuguhkan sebenarnyalah fragmen kengerian dari sebuah
nasion bernama Indonesia yang terjadi di Sumatera Utara paska
Gerakan Tigapuluh September (G 30 S).

Anwar Congo, tokoh utama film ini adalah satu dari sekian
warga bangsa yang menjadi jagal, executioner warga bangsa
yang lain yang menjadi anggota Partai Komunis Indonesia,
atau diduga maupun dianggap sebagai bagian dari entitas besar
komunisme, maupun bagian dari etnis Tionghoa. Anwar,
mengisahkan dengan penuh semangat dan terus terang akan apa
yang dilakukannya paska G30 S: menghabisi nyawa mereka yang
terbilang atau terduga komunis, anggota PKI maupun mereka
yang diasosiasikan dengan golongan Tionghoa. Metoda yang
dilakukannya banyak terinspirasi oleh film-film wetsern yang
kerap ia lihat sebagai preman bioskop: menggunakan kawat dan
tali yang dikatakannya tak akan membuat korban bersimbah
darah.

Apa yang dilakukan oleh Anwar dan dituturkannya secara
terbuka itu bisa terjadi karena keyakinannya yang begitu kuat
bahwa orang-orang PKI adalah pengkhianat bangsa dan oleh
karenanya hal itu menjadi pembenar atas pembantaian mereka.
Uraian dan gambaran yang dilakukan oleh Anwar menjadi
daya tarik TAoK karena amat natural, ekspresif, dan spontan.
Penjelasan Anwar seakan menjadi sinar yang lebih menerangi
helai lembaran sejarah yang selama ini dihitamkan. Penuturannya
tentang bagaimana ia melakukan seleksi atas korban yang
hendak dibunuhnya dengan pertimbangan keuntungan yang
akan ia peroleh misalnya menunjukkan titik temu agenda militer

untuk menyingkirkan PKI dengan kepentingan kolaborator
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alias para jagal seperti Anwar untuk mencari keuntungannya
sendiri. Sebagaimana dikatakan oleh Anwar, mereka yang masuk
daftar untuk dihabisi dan bisa diperas uangnya tidak dihabisi.
Demikian pula isu keganasan dan kebiadaban PKI di level
nasional yang ditiupkan melalui aneka propaganda bersinergi
dengan kebencian Anwar atas tingkah laku simpatisan maupun
orang-orang komunis yang kala itu mengkampanyekan anti
Barat termasuk anti film Amerika yang berimbas pada sepinya
bioskop di mana Anwar menjadi tukang catut. Merasa hidup
dan perutnya dibuat susah oleh para anggota Pemuda Rakyat ,
Anwar menjadi makin bersemangat dan penuh kebencian dalam
menghabisi para anggota Pemuda Rakyat dengan cara-cara yang

kejam.

Anwar tentu tidak sendirian. Meminjam perkataan Joshua
dalam diskusi TAoK di kediaman Saskia Weiringa di Den Haag
pada 23 Maret 2013, lelaki tua berkulit hitam dan berambut
keriting itu hanyalah satu saja dari sekian juta megapiksel dari
tayangan kekerasan berdarah 1965 yang menelan jutaan nyawa
rakyat Indonesia terutama mereka yang berafiliasi atau dianggap
sebagai anggota maupun simpatisan Partai Komunis Indonesia.
Joshua benar, karena paska G30S, di Jawa, Bali, dan bahkan
pulau-pulau seperti Flores ratusan ribu manusia tewas dihabisi
dengan cara mengerikan oleh bangsa sendiri baik oleh tentara
maupun oleh unsur masyarakat terutama golongan agama.
Terbunuhnya enam orang jenderal di Lubang Buaya pada dinihari
1 Oktober 1965 dijadikan pembenaran bagi pembantaian jutaan
nyawa manusia tak bersalah, yang hingga kini tak pernah ada

penyelesaian kasus atas kasus itu.

Diskusi yang berlangsung setelah pemutaran film

berlangsung hangat. Selain aku, ada Tri Subagya yang pernah
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aktif dalam upaya rekonsiliasi antara pelaku dan korban, serta
Agnes Nauli Sianipar, yang mengkaji persoalan ini dari sudut
psikologi. Aku sampaikan pada mereka yang hadir bahwa Anwar
Congo maupun Adi dan jutaan manusia lainnya yang bertindak
sebagai executioner sedikit banyak juga adalah korban brainwash,
cuci otak oleh negara. Anwar melakukan pembunuhan karena
keyakinan atas kebenaran apa yang dilakukannya karena
propaganda yang dilancarkan oleh negara tentang PKI. Mereka
yang menonton film ini barangkali akan mempunyai kesimpulan
akhir bahwa Anwar adalah seorang pribadi yang kejam, tapi
film itu menunjukkan betapa ia juga sebenarnya menderita
secara kejiwaan karena perasaan bersalah juga sesekali berhasil
menyergap hatinya. Anwar dan juga Adi, berusaha mencari
justifikasi atas perbuatan mereka. Mereka pula berjuang melawan
rasabersalah itu, bisa jadi mereka akan gila. Menarik ketika Anwar
mengatakan bahwa film “Pengkhianatan G30S/PKI” buatan Orde
Baru merupakan pembenar tersendiri yang mengembalikan

keyakinannya bahwa apa yang dilakukannya memang benar.

Menarik juga adalah adegan ketika Adi mengatakan kepada
Anwar keraguannya akan kebenaran-kebenaran isu dan ceritera
seputar gambaran kebiadaban orang-orang PKI dan Gerwani
pembunuhan enam jenderal yang kemudian mereka percaya dan
menjadi pembenar atas tindakan yang mereka lakukan. Intinya,
Adihendak mengatakan bahwa dalam pengamatannya kemudian,
ia merasakan adanya ketidakbenaran dalam aneka propaganda
Orde Baru mengenai kekejaman PKI dalam pembunuhan
jenderal yang kemudian menyulut kemarahannya dan banyak
lagi warga masyarakat. Adi yang terlihat lebih educated, lebih
mapan dan bergaya hidup kelas menengah ini merasakan
pentingnya penyelesaian kasus ini, dan baginya adalah negara

yang seharusnya melakukan hal ini. Meminta maaf pada korban
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misalnya, karena baginya negaralah yang seharusnya meminta

maaf, bukan orang-orang biasa sepertinya dan Anwar.

Film ini membuka lembaran sejarah kelam bangsa
Indonesia yang selama ini disembunyikan dari pengetahuan
warganya sendiri. Seperti halnya sebagian besar mahasiswa
yang menonton film ini, akan banyak warga bangsa Indonesia
maupun dunia mengerti bahwa Indonesia pula pernah memiliki
riwayat holocoust, pembantaian manusia oleh bangsa sendiri. Jika
selama ini upaya ke arah pembukaan sejarah maupun sejarah
tandingan telah dilakukan dan banyak Jawa sentris, setting film
ini yang berada di Sumatera Utara memberikan pengetahuan
pula akan luasnya tragedi 1965. Namun begitu, menonton film
ini sebaiknya didahului dengan pengetahuan atas apa yang
terjadi pada September 1965, aneka peristiwa sosial politik
menyangkut relasi Soekarno dan kekuatan sosial politik yang lain
kala itu terutama tentara dan PKI dan situasi global kala itu yang
tengah dilanda perang dingin. Dengan demikian, orang akan bisa
memahami lebih jernih film ini, sekaligus bisa menilai dengan
proporsional akan tindakan Anwar, Adi maupun sesiapa saja

yang terlibat menjadi jagal dalam kengerian 1965.

Nijmegen, 12 Juni 2013
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48. Kisah Tentang Paris

aris adalah metropolitan dengan bangunan tua tak

terhitung jumlahnya, istana dan gedung megah

peninggalan masa silam. Melelahkan untuk dijelajahi

dengan berjalan kaki, kota yang bising dengan
suara mesin mobil tak menentramkan, dan Eropa dalam cara
busana dan bermanusia yang paling gamblang sebuah kota
yang membuat kehidupan manusia laksana tikus dengan jalur
kereta bawah tanahnya yang membuat kota ini mempunyai dua
dimensi kehidupan: atas tanah dan bawah tanah. Itulah Paris
dalam ekspresi kata dari perasaanku sendiri yang sudah pasti
tak mampu mencakup semua realita ibukota negara republik ini.
Kata tak pernah tuntas dalam mewakili rasa, dan pilihan kataku
barangkali tak tepat bagi perasaan orang lain. Tapi Paris adalah
suatu kejutan, suatu shock bagiku yang baru memasukinya setelah
seminggu larut dalam kehidupan sepi sunyi Desa La Chapelaude,
dekat kota Montlucon, Provinsi Auvergne. Keheningan dan
kesederhanaan Perancis pedalaman hilanglah segera berganti
dengan aneka mobil, bus kota, sepeda motor, suka ria dan
ketermenungan orang di berbagai kafe dan restaurant dan lalu

lalang para pejalan kaki.

Aku tiba di kota ini sesuai dengan tiket jadwal kereta, sekitar
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pukul 12:16, dan tiga setengah jam sebelumnya Thiery, Fita, dan
kedua anaknya Alexi dan Ethan mengantarkanku ke Setasiun Gare
de Montlucon. Perjalanan berkereta api di hari Sabtu yang lancar
dengan pemandangan alam Perancis bermandi cahaya musim
semi bertepatan dengan hari ulang tahunku ke 37, 24 Maret 2012.
Kereta berjalan cepat meninggalkan aneka macam kenangan
selama sepekan berada di rumah keluarga Forestier. Sedih kurasai
meninggalkan La Chapelaude, mengenang hari-hari yang dilalui
selama tinggal di sana: kopi pagi, kopi malam, mengantar Alexi
bersekolah ke taman kanak-kanak, berjalan di trotoar jalan dan
melewati jembatan dengan air sungai yang bening jernih. Makan
siang bersama Fita dan Ethan, makan malam bersama seluruh
keluarga. Juga kata-kata dalam Perancis sederhana yang kuingat
karena seringkali diucapkan Fita terhadap anaknya. Mengenang
La Chapelaude adalah sekaligus mengenang hari-hari manakala
bahasa Jawa Banyumasan dituturkan jauh dari tempat asalnya, di

tengah sunyi bumi Eropa.

Sepanjang perjalanan, beberapa waktu aku sempat tertidur
karena rasa kantuk yang menguasai. Seorang perempuan yang
duduk di seberang tempatku duduk mengajak berbincang panjang
mengenai banyak hal. Pertama ia tiba-tiba menunjukkan padaku
akan sebuah kastil yang dilewati oleh kereta kami. Padaku, ia
mengatakan bahwa banyak kastil serupa di Perancis. Beberapa
diantaranya terbengkalai, akan tetapi banyak pula yang terpelihara
dengan baik. Kukatakan padanya bahwa kastil itu ada pula aku
lihat sewaktu berangkat. Perempuan itu, berambut pendek dan
berjaket putih. Umurnya kukira kira lebih dari limapuluh. Jika
berbicara, ia nampak begitu ekspresif. Wajahnya menyiratkan
pengetahuan yang banyak, serta nampak sekali berwawasan luas.
Aku kira ia adalah seorang pembaca yang baik. Ia bertanya dari

mana asalku, dan ketika aku menjawab rupanya ia sudah paham
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mengenai Indonesia. Dari percakapan selanjutnya ia kuketahui
mengetahui soal Jawa dan Jakarta, dan bahwa Indonesia adalah
bekas koloni Kerajaan Belanda. Ia berkata bahwa ia punya dua
kewarganegaraan, Perancis dan Amerika, dan pernah (atau
masih) tinggal di New York, kota yang dari kesimpulanku atas
pembicaraannya bukanlah kota yang menyenangkan. Setasiun

Gare de Austerlitz, Paris menjadi tempat kami berpisahan

Tiba di Gare de Austerlitz adalah berarti kembali ke titik
awal ketibaanku di Paris lebih dari seminggu lalu. Setelah menanti
nanti sebentar, bertemulah aku dengan Sapto, kenalan lama
semasa kuliah dulu. Ia mengajakku singgah ke apartemennya, di
sebuah Mansion yang terletak dalam satu kompleks Universitas
Paris. Cuaca Paris cukup panas, tapi tak membuat berkeringat.
Setelah minum kopi dan makan siang, pergilah kami bersama,
bertiga aku, Sapto, dan seorang kawannya lagi, seorang Bali

bernama Way Lanang.

Semua orang tahu belaka, bahwa Paris adalah kota mode.
Dan julukan yang telah kudengar sejak kanak itupun kutemukan
manifestasinya ketika kususuri jalan-jalan besar kecilnya.
Seniman jalanan banyak dijumpai di lorong Metro memainkan
saxophone ataupun cello. Paris adalah pula wajah kota besar yang
tak lepas dari pengemis, sesuatu yang agak jarang aku jumpai di
Belanda. Beberapa pengemis yang kulihat menampilkan simbol
Islam, berkerudung, atau memakai topi haji. Mungkin mereka
memancing simpati dari umat muslim yang cukup banyak di

negara ini.

Memahami Paris terutama sistem transportasinya sudah
barang tentu bukan hal yang mudah untuk dilakukan dalam
sehari. Mustahil adalah mungkin kata yang paling tepat untuk

itu. Bepergian bersama Sapto bagiku adalah sebuah pertolongan
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yang besar. Aku hanya mengikuti langkahnya keluar masuk,
naik turun tangga Metro, berganti kereta satu ke kereta lain.
Dan memasuki jalur bawah tanah Metro tak urung aku
mengagumi betapa hebatnya sistem transportasi yang dimiliki
kota ini. Jalur kereta api ini dibangun lebih dari seratus tahun
lalu, memungkinkan kereta api melintas di bawah kota, di
bawah gedung bertingkatnya dan aneka bangunan tuanya. Dan
lintasan Metro bukan hanya satu namun pula bertingkat-tingkat
kedalamannya. Aku dan Sapto sama mengagumi betapa semua
itu dibangun, dikonstruksi ketika belum ada komputer, ketika

semuanya belum bisa disimulasikan.

Dan malam itu kami berjalan, berganti Metro dengan
bus, menyusuri Avenue des Champs-Elysées, yang oleh Sapto
dikatakan sebagai Malioboronya Paris. Dikatakan begitu
karena di sanalah dijumpai berbagai macam pertokoan yang
menyediakan pakaian-pakaian dengan segala merek mahal,
tempat orang berbelanja. Di ujungnya, ada sebuah gerbang yang
pula menjadi Landmark Paris yakni Arc de Triomphe, suatu
monumen neoklasik yang pembangunannya diperintahkan
oleh Napoleon Bonaparte. Gerbang ini diterangi lampu malam,
dan yang teringat olehku adalah ketika Pasukan Jerman dengan
gagah melintas melalui gerbang raksasa ini setelah menaklukkan

Perancis dengan invasinya pada Perang Dunia II.

Eiffel menjadi tujuan terakhir kami malam itu, dan menara
besi ini kulihat dari Trocadero. Ini adalah view menara Eiffel
yang terbaik, setidaknya begitu kata orang dan lembaran internet
yang kubaca. Trocadero baru kusadari sebagai nama tempat, dan
kutahu pertama kali dari band Potret yang pernah membawakan
lagu berjudul sama. Memandangi Eiffel dalam dimensi hati tentu

memiliki maknanya yang tersendiri, mengingat aku sebagai kanak
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telah lama mengenalnya, membincangkannya hanya dalam olok-
olok dan canda akan sesuatu yang tak mungkin dilihat sendiri
dengan mata yang dipunyai. Satu yang kusayangkan dari kota ini
adalah mengetahui bahwa benteng Bastile telah dirubuhkan. Hal
lain adalah kenyataan bahwa di tengahlingkungan Paleis dibangun
piramida Louvre yang kini pula menjadi landmark kota. Bagiku,
piramida dan pertokoan di bawahnya sama sekali tak nyambung
dengan nuansa agung kerajaan, keraton di lingkunganya. Tapi
dalam perbincanganku bersama Sapto sepulang kami berjalan-
jalan kami sepakat bisa jadi pembangunan piramida itu pula
berangkat dari kepercayaan bahwa pakem tak harus sakral dan
oleh karenanya tak membuka pembaharuan. Perancis, dan Paris
adalah salah satu sentrum penting pemikiran filsafat dunia,
dan konkretisiasi pemikiran yang mendobrak kemapanan
itu terwujud nyata sebagai piramida modern, baru, dan tidak
matching (setidaknya di mata dan perasaan konservatif seperti
yang kurasai pada awalnya) dengan istana kerajaan yang bergaya

roman dengan segala konotasinya yang lama dan klasik.

Paris, 25 Maret 2012
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53. Kisah Tentang Mehrozh

amanya Mehrozh. Ia berasal dari Pakistan. Agak
berapa lama aku mengenal dan kerap berbincang
dengannya di dapur tanpa mengenal dan tahu
namanya. Loes, perempuan tua pemilik rumah
telah memang telah memberitahuku namanya, dan malam ketika
ia baru tiba dari Amsterdam, kami juga bersalaman berjabat
tangan, berkenalan. Tapi aku tak mengingati namanya. Akupun
sudah lupa di fakultas apa ia menempuh studi. Seingatku ilmu
pasti, dan kalau tak salah ia mengatakan bahwa studinya itu

dibiayai oleh beasiswa Uni Eropa.

Beberapaharisebelum kedatangannya, Loes memberitahuku
rencana kedatangannya dan bahwa ia akan menghuni kamar
lantai dua, sebuah kamar yang terletak di seberang kamarku.
Adalah kebiasaan Loes memberitahu setiap penghuni lama akan
ada kedatangan orang baru. Ini agar kami mengerti terlebih
dahulu bahwa akan ada orang lain yang bakal berbagi tempat
tinggal. Dan ketika suatu sore aku berpapasan dengan Loes,
ia mengatakan kembali padaku bahwa Mehrozh telah datang,
namun tengah membereskan koper-kopernya yang cukup
banyakdi Stasiun. “She’s sooo nice, ” begitu kata Loes. Matanya

berbinar seakan meyakinkanku, dan jika aku yakin seakan aku
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akan senang karenanya. Ia memintaku agar nantinya membantu
membawakan koper-koper itu ke lantai tempat Mehrozh akan

tinggal, lantai yang sama dengan aku tinggal. Aku mengiyakan.

Dan sekira jam 10 malam lebih, telpon lantai dua rumah tua
tempatkamarku terletakiniberderinglah. Telepon tua, model yang
sama dengan yang pernah dipunya oleh keluargaku pada tahun
delapanpuluhan silam yang biasa digunakan oleh Loes untuk
berkomunikasi dengan kami tanpa harus naik tangga. Di ujung
telpon Loes memintaku turun untuk membantu karena Mehrozh
telah datang. Dan segera aku menuruni anak tangga yang banyak
itu. Dua tangga kayu ke bawah menuju lantai dasar aku tapaki
cepat di remang cahaya. Lorong rumah ini memang tak pernah
dinyalakan selalu. Ia hanya dinyalakan ketika orang merasa perlu
melewati tangga. Dan aku sudah terbiasa bergelap-gelap menaiki

dan menuruninya.

Aku menyalaminya dan ia membalas jabat tanganku. Ia
nampak cantik dengan jeans dan jaketnya. Wajahnya sebagaimana
tipikal wajah bangsa hindustan dengan hidungnya yang mancung.
Rambutnya hitam memanjang. Badannya tidak tinggi, lebih
rendah dariku. Kutaksir mungkin sekitar 160cm. Dan segera saja
beberapa kopernya itu aku bantu bawa ke atas. Cukup berat, dan
ketika kesemuanya sudah berhasil dipindahkan ke lantai kami,
aku pun bercakap seperlunya dengannya. Tak lama, karena sudah
malam dan akupun sudah ingin tidur. Ia sendiri nampaknya

kemudian membersihkan kamarnya.

Saat aku mengetik tulisan ini, sudah sekira 5 hari tak lagi
tinggal di kamar seberang kamarku. Hanya sebulan kamar
itu dihuninya. Padaku ia mengatakan tak kerasan. “Rumah
ini terlalu tua,” katanya. Setelah itu ia mengatakan beberapa

hal lain yang membuatnya ingin pindah, antaranya adalah
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lemari es yang terlalu kecil untuk berbagi. “Sebenarnya aku tak
keberatan jika harus membayar sampai 400 euro, asal nyaman’,
begitu dikatakannya padaku. Lemari es kami memang sangat
kecil dan sudah tua. Sebenarnya untuk menampungbahan pangan
dua orang saja sudah kewalahan. Jika sedang full, maka di rumah
ini akan ada empat mahasiswa penghuni, dan itu berarti lemari
pendingin ini akan dipakai berbagi empat orang. “Aku sengaja
tidak membeli makanan yang harus dibekukan karena aku tahu
tidak cukup tempat di sini,” katanya sambil menunjuk lemari es
malang itu. Wajahnya terlihat tersenyum kecut. Hal itu seingatku
dikatakannya belum ada seminggu terhitung ia pertama kali

menghuni.

Percakapanku selanjutnya dengannya sebagaimana dengan
mereka yang pernah tinggal di rumah tua ini terjadi di dapur.
Rumah ini tak ada memilikicommon room, ruang bersama
untuk kami para mahasiswa penyewa kamar. Dapur adalah satu-
satunya tempat kami bertemu dan berbincang, perbincangan
yang tak pernah berlama-lama. Ada mungkin dua kali kami
terlibat pembicaraan agak lama, dan walaupun ia cenderung
harus disapa terlebih dahulu, akan tetapi sekali sudah berbincang
ia cukup hangat dan menyenangkan untuk diajak bercakap. Dari
berbagai perbincangan dengannya kuhimpun keterangan seperti
ini:

Ia berasal dari Islamabad. Namanya, Mehrozh adalah nama
yang diambil dari bahasa Urdu. Apa artinya, aku tak tahu. Ada
remang-remang kuingat ia menjelaskan bahwa ia tinggal tak
jauh dari ibu kota Pakistan itu. Umurnya duapuluh lima, yang
artinya terpaut 13 tahun dariku. Bahasa Inggrisnya amat bagus,
dan aku memujinya. Ia mengatakan, Inggris memang bahasa
kedua di Pakistan. Dikatakannya, sekolah-sekolah di Pakistan
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menggunakan Inggris sebagai bahasa pengantar. Pada mulanya
aku merasa heran dengan hal ini, namun aku segera menyadari,
dahulunya toh Pakistan adalah bagian dari India yang menjadi
koloni Inggris. Segera saja pikiranku membandingkan dengan
negeriku dimana Inggris bukanlah bahasa pengantar sehari-
hari atau bahasa kedua. Inggris hanya diajarkan di sekolah,
dan seperti yang pernah kuamati di Thailand, tidak mudah
menemukan orang yang fasih berbahasa Inggris di Indonesia
terutama di daerah. Ia tak mengetahui apapun tentang Indonesia.
Aku mengatakan padanya bahwa aku mengenal nama-nama
seperti Pervaez Musharraf, Benazir Bhutto, tokoh-tokoh politik
negaranya. Tapi ia menggeleng ketika kutanya apakah ia tahu

presiden Indonesia.

Dan sebulan dengan pertemuan yang kalaulah terjadi
hanya beberapa saat saja di dapur tidak cukup membuat kami
terlalu dekat. Akan tetapi kami cukup akrab dan saling menyapa
kalau berjumpa. Kukatakan padanya, bahwa ia adalah orang
Pakistan kedua yang kukenal dalam hidupku, seingatku. Yang
pertama aku kenal adalah Ahmed, kawan fakultas lain manakala
aku menempuh studi di Melbourne. Terkadang ia memakai
kerudung jika memasak di dapur, namun terkadang pula tidak.
Yang pasti ia tak berkerudung manakala ke kampus. Pernah ia
memasak cukup banyak di panci, masakan apa aku tak tahu, dan
ia mengetuk kamarku untuk sekedar memberitahu bahwa aku
boleh menikmati masakannya itu. 30 April di hari peringatan
kelahiran ratu Belanda, ia bersepeda bersamaku ke Goffert Park,
melihat-lihat barang yang digelar di garage sale. Ia mendapatkan
sebuah raket seharga 2 euro. Murah, harga yang ia sendiri hampir
tak percaya. Padaku ia mengatakan bahwa di tempatnya ia
berlatih tennis sekarang, ia harus membayar 3 euro untuk sekali

sewa raket. Aku tak berjalan lama bersamanya karena aku punya
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ketertarikan sendiri akan piringan hitam dan lain-lain soal buku

dan musik dan kami tak ingin saling menunggu.

Keesokan harinya ia berpamitan melalui pesan singkat
di teleponku. Aku tahu ia membawa banyak barang miliknya
dengan sepeda sebelumnya. Kusampaikan keinginanku agar
suatu saat berjumpa lagi, mungkin di Pakistan karena aku belum
pernah ke negeri itu. “I.A” balasnya. Insha Allah. Dan kamar yang
dihuninya selama sebulan itu kembali kosong terhitung 1 Mei
malam. Aku tak pernah terlalu dekat dan akrab dengannya, gadis
bernama Mehrozh itu. Tapi tak urung kepergiannya membuat
lantai dua rumah tua di mana aku tinggal ini kembali sepi, sepi

yang pula kembali aku rasai di hati.

Nijmegen, 7 Mei 2013
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50. Kisah Tentang Dmitri

oes, landlady-ku memperkenalkanku pada dia suatu

hari sekira jam 12 siang. Aku lupa hari apa itu, akan

tetapi saat itu Belanda tengah berada di musim dingin

yang buruk. Dmitri namanya, tengah mengerjakan
thesis PhD nya di universitas yang sama denganku. Dengan
bersemangat Loes yang lebih muda beberapa bulan dari ibuku itu
menceriterakan bahwa tengah malam sekitar pukul 2 ia terbangun
oleh ketukan pintu dan bel yang tiada henti, dan ternyata itua
adalah Dmitri. “Aku sudah menunggunya sejak sore, tapi ternyata
dia datang lewat dinihari,” kata Loes lagi. Dmitri menjelaskan,
pesawatnya memang tiba di Schiphol sudah tengah malam, dan ia
baru sampai di Stasiun Nijmegen pada lewat jam duabelas malam.
Mengingat kala itu musim dingin cukup buruk melanda Eropa,
kutunjukkan simpatiku akan penderitaan yang pasti dialaminya

di kedinginan sambil menunggu pintu dibukakan.

Dmitri berasal dari Ukraina, Kulitnya putih, tipikal bangsa
Russia, sehingga berbeda dengan orang Belanda kebanyakan.
Sepertilumrahnya orangberkenalan, akupun menjabat tangannya
dan menyebutkan nama serta asal negara, dan tak lupa studi yang
kutempuh di universitas ada juga aku sebutkan. Oleh Loes, ia

diberi kamar di lantai satu, yang artinya satu lantai di bawahku.
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Jika pintu kamarku berhadapan dengan pintu dapur, maka kamar

Dmitri bersebelahan dengan pintu toilet.

Setelah hari perkenalan itu, aku cukup sering bertemu
dengannya. Tentu saja semua pertemuan terjadi di dapur ketika
ia tengah mempersiapkan makanan di waktu pagi atau malam.
Bahasa Inggrisnya agak patah-patah, dan seringkali terlihat sukar
untuk mengungkap apa yang ada di kepalanya. Untuk hal ini aku
merasa menjadi senang karena rupanya bukan aku saja yang

bermasalah dengan bahasa ini.

Kesanku padanya pada awalnya tidak begitu baik. Bagiku,
ia terasa begitu dingin, tidak seperti orang Asia yang mudah
tersenyum dan tertawa. Ia hanya menjawab sekenanya saja
dan atau mengucap “hai” jika bertemu.la baru bicara jika aku
mengajaknya bicara sesuatu hal yang hanya dijawab dengan

pendek pendek seperti “yea”

Akan tetapi seiring waktu, lambat laun ia cukup hangat juga
kalau diajak berbincang. Dan perbincanganku dengannya selalu
mengambil tempat di dapur. Seperti pada suatu malam, ketika
baru pulang dari kampus dan berniat hendak memasak sop, aku
melihatnya pula tengah asik memasak. Masakannya seperti biasa
adalah segala hal yang direbus. Aku tidak tahu apa namanya,
namun kulihat ia memasukkan banyak kentang ke dalam panci,
juga irisan wortel, serta brie, keju Perancis. Hingga tulisan ini
aku tulis, masakan yang ia buat tak pernah membuatku ingin
mencicipinya atau meminta barang sedikit bagian. Sama sekali
tidak. Ini berbeda dengan Walter, yang ketika menggoreng ubi
membuatku tak tahan untuk meminta barang sepotong karena
bau harumnya yang menggoda perut. Walter yang kandidat PhD
teknik komputer asal Uganda mengiyakan, dan aku mengambil

sepotong ubi gorengnya dengan harapan ia akan memintaku
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untuk mengambil lebih. Harapan yang tak pernah terpenuhi.

Dan demikianlah, maka sambil sama sama mempersiapkan

masakan kamipun berceritalah.

Mula mula, seperti biasa kami membicarakan perihal
saluran air di rumah, di lantai tempatku tinggal ini, yang mampat.
Karenanya, kami tidak bisa mandi di kamar mandi. Kami juga
tidak bisa menggunakan wastafel dalam kamar. Loes, dalam
perjumpaan denganku ketika aku baru tiba di rumah pada suatu
senja mengatakan, bahwa saluran air belum selesai diperbaiki. Ia
berpesan agar jika aku menggunakan air di dapur, agar tak lupa
menaruh dalam penampungan air yang telah ia sediakan. Dalam
hal ini aku dan dia sama-sama membuat lelucon tentang Loes,
yang meminta kami untuk menggunakan air sedikit saja. Sudah
barang tentu ini membuat kami tak habis pikir sekaligus heran
dan merasa geli: bagaimana dan apa itu penggunaan air yang
tidak banyak-banyak?

Akukemudian menanyakan pula padanya mengenai Ukraina,
negaranya. Padaku ia berkisah bahwa Ukraina sama halnya negara
lain juga bermasalah dengan korupsi. Ada orang juga yang bilang,

kalau dia memberantas korupsi namun ia sendiri korupsi.

Dari percakapannya kemudian, dan percakapan yang terjadi
pada pertemuan-pertemuan berikutnya baik pagi, siang maupun

malam dapatlah kuceriterakan sebagai berikut.

Dmitri adalah dari keluarga yang berantakan. Orang tuanya
bercerai. Aku lupa kapan persisnya orang tuanya bercerai.
Seingatku ia mengatakan ketika ia masih terhitung anak-anak.
Tapi walau begitu, ia tetap berhubungan baik dengan ayahnya,
dan sering melakukan komunikasi. Ketika kutanya apa pekerjaan

Ibunya, ia agak sukar mendeskripsikan. Padaku ia mengatakan,
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dan mungkin aku salah tangkap, bahwa ibunya bekerja
mempersiapkan ayam. Mungkin yang dimaksudnya adalah bahwa
ibunya bekerja di pemotongan ayam? mungkin benar, mungkin
tidak. Tapi yang pasti, ia mengatakan bahwa ibunya bekerja keras.
“Kau harus membahagiakannya’, kubilang padanya. Dan Dmitri
membenarkan. Katanya, ia juga sering memberi Ibunya uang,

tapi Ibunya seperti orang yang tak butuh uang lagi.

Ia sangat gemar olah raga, dan oleh karenanya tidak
merokok. Ketika kamar mandi kami mampat selama empat hari,
ia tak merasa terganggu karena telah terbiasa mandi di kamar
mandi sport centre di kampus kami. Padaku ia mengatakan bahwa
gajinya sebagai dosen di Ukraina amat kecil. Ini kuketahui ketika
ia bertanya padaku berapa perbandinga gaji yang kuterima sebagai
dosen di Indonesia. Setelah mendengar jawabanku, ia memberi
angka yang ternyata jauh di bawahku. Sangat kecil. Akan tetapi, ia

mendapat beasiswa dari Pemerintah Ukraina yang cukup besar.

Hari-hari selanjutnya ia, Dmitri menjadi kawan paling
akrab di rumah kos ini. Perjumpaan kami selalu terjadi di satu
tempat: dapur, ketika kami sama mempersiapkan sarapan atau
makan malam. Dan bahan makanannya tetaplah berputar
setidaknya tiga hal: sosis, telur rebus tiga butir dan kentang. Ada
kadang kulihat ia mengolah sardin yang dibuka begitu saja dari
kalengnya tanpa dimasak dan memakannya dengan kentang
rebus yang sudah dihaluslembutkan. Sering pula dengan tomat
yang ia katakan cukup murah dibandingkan dengan harga jual
di Ukraina. Cukup sering ia meracik makanan semacam itu, dan
tak membuatku berselera. Dan ketika pada akhirnya ia kembali

ke negaranya awal April lalu, akupun kembali merasa sepi.

Nijmegen, Akhir Februari hingga 10 April 2012
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51. Surat Untuk Nanda (1)

alam yang dingin, walau musim dingin telah
berlalu. Sedang apakah engkau di sana nak?
Jam sepuluh malam limabelas di tempatku kini
berada, di pinggiran kota Melbourne. Berarti
jam tujuh limabelas di tempatmu berada. Pastilah ibumu sudah
mengerjakan shalat Isya. Ya begitu mendengar adzan, ia akan
segera berwudhu. Dan di desa tempatmu tinggal di pinggiran
Temanggung, tidak sukar bagi kalian untuk mendengarkan adzan.
Darilanggar desa, dari masjid kampung sebelah, dari masjid dinas
pertanian di dekatmu dari televisi jika kau menghidupkannya.

Tiada televisi di Indonesia yang tak mensiarkan adzan.

Di sini, tidak ada adzan terdengar. Aku harus melihat
jadwal shalat. Lebih sering lagi aku hanya menerka nerka saja.
Jika sudah kurasa gelap, maka kuanggap sudah maghrib. Satu jam
kemudian aku yakin itu sudah Isya.Dan begitu sering kulakukan
hal itu dengan fikiran Tuhan memaklumi. Di sini aku menghayati
sepenuhnya makna menjadi minoritas, menjadi bagian yang tak

besar dari suatu komunitas.

Di televisi yang menemaniku mengetik surat ini sekarang
ditayangkan pesta remaja. Ada perempuan yang tak berkutang

hanya bercawat saja menyembur nyemburkan api dari mulutnya.
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Dan mereka yang mengerubunginya bersorak kesenangan. Hal
biasa di sini. Tiada yang protes, semua biasa saja. Harus aku
mengakui bahwa terkadang akupun merasa senang melihatnya,
dan menyesali mengapa acara seperti itu tak ada di negara
kita. Terkadang aku ikut mengamini dan ikut percaya bahwa
immoralitas adalah konsepsi yang dicipta untuk menindas.
Namun kadang aku merasa malu pada diriku sendiri dan merasa

bersalah pada Tuhanku..

Jenuh aku di rumah ini. Berhari hari aku berdiam di rumah
saja. Ingin rasanya keluar, tapi angin dingin membuatku malas,
atau mungkin pada dasarnya ayahmu ini memang pemalas.
Angin malam Australia yang dingin begitu kejam, sangat dingin
apalagi bagi orang seperti kita yang hanya mengenal dua musim
sepanjang tahunnya. Dan dingin berarti membuat kita cepat lapar.
Dan lapar berarti makan. Makan berarti adalah uang, spending,
pengeluaran tambahan. Roti tawar dan keju, serta sejumput selai
coklat cukuplah sudah untukku. Lebih baik aku menghemat uang
yang kudapat disini untuk masa depan kita bertiga, aku, engkau

dan ibumu.

Di sini aku selalu membawa bekal air putih, air dari ledeng.
Aku selalu menghibur bahwa itu lebih baik dan sehat bagiku.
Walau begitu kadang aku merasa malu dengan para pekerja
bangunan di sini. Mereka bisa membeli cappucino di sela
istirahatnya, atau pergi makan di café.. Penghasilan mereka lebih
dari cukup untuk itu. Berapa yang mereka terima perjamnya?
Tak kurang dari duapuluhlima dolar. Dan itu berarti jika mereka
kerja enam jam dalam sehari, mereka akan terima 150 dollar.
Betapa tidak sejahtera? Dan 150 dollar itu, kerja mereka dalam
sehari itu hampir dua kali lipat gaji ibumu sebulan sebagai tenaga

honorer dalam sebulannya. Ya pegawai honorer yang setiap hari
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kepanasan di ladang benih.

Namun telah sejak pagi-pagi dalam hidup kita dididik
untuk selalu bersyukur, untuk tak lupa mengingat rizkiNYA. Dan
akupun meyakininya. Dan tiada pilihan lain selain meyakininya
jika engkau tak hendak terlarut dalam keluh kesah. Dan doa
itulah yang kini kita panjatkan dengan pemboman di kedubes
Australia, pagi tadi. Sebelas orang tewas, dan semua dari bangsa
kita sendiri. Ada satu warga Australia, seorang kanak-kanak,

mungkin seusiamu anakku.

Sukar aku mengerti, mengapa ada bagian dari bangsa kita
yang menjadi begitu kejam dan ganas. Dan atas kekejaman yang
mereka lakukan, masih juga mereka mengajukan pembenaran.
Namun aku yakin, mereka yang meledakkan bom itu tidaklah
mewakili sikap sebagian besar bangsa kita. Akan tetapi Ibumu,
pamanmu, semua menghubungiku dan mengkhawatirkan
keadaanku di sini. Mereka takut aku dan semua warga Indonesia
di sini menjadi korban sentimen anti Indonesia. Kukatakan pada

mereka, mereka tak perlu takut. Aku baik baik saja di sini.

Dan beberapa kawanku, lewat email menyatakan
keheranannya. Mengapa kami di sini bisa tetap tenang. Dan untuk
itu aku perlu menjawabi seperti ini. Bangsa Australia bukanlah
bangsa yang gemar melakukan balas dendam. Ini harus kau tahu
anakku, dan pahitnya sifat seperti ini tidak ada pada bangsa kita.
Kau tahu apa jadinya kalau hal ini terjadi pada bangsa kita? Akan

ada sweeping, pembersihan fasilitas asing, fasilitas barat.

Tidak, hal itu tak terjadi di sini. Tak ada kekerasan pada
warga Indonesia. Kami tetap bisa berjalan tenang dan aman di
sini. Sebaliknya dari televisi dan surat kabar, warga Australia
di negara kita menjadi panik, menjadi gelisah. Engkau tahu

mengapa? Peristiwa bom bali di mana hampir 90 orang Australia
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terbunuh secara sangat kejam adalah pengingat yang sempurna

untuk membuat mereka segera meninggalkan tanah air kita

Dan sesungguhnya hal itulah yang membuatku risau nak.
Ketika aku kecil, ketika aku kanak-kanak, para guru dan orang tua
mengajarkan bahwa bangsa kita dikenal karena keramahannya.
Orang Indonesia dikenal karena murah senyum dan ramah.
Namun peristiwa pemboman di Bali sungguh membuatku malu
mengaku sebagai orang Indonesia. Pernah aku bercakap dengan
seorang penjual buku bekas di Camberwell, dan ia mengatakan
bahwa sebelum bom Bali, ia kerap mengunjungi Indonesia. Dan
kini ia tak berani lagi menginjak tanah air kita. Dan aku berusaha
sekuat rayuanku, meyakinkannyabahwabanyak bangsa Indonesia
yang juga mengecam aksi itu. Namun ia hanya tersenyum dan
berkata bahwa rasa takutnya bagaimanapun lebih kuat daripada
keiginan mempercayai mulutku. Dan barangkali dalam benaknya

pula ia meyakini bahwa aku juga adalah pembunuh.

Tidak saja bom Bali, apa yang terjadi di Timor Timur setelah
jajak pendapat 1999 juga berdampak buat kami di sini. Tidak
berdampak pada kekerasan fisik, akan tetapi moral kami sebagai
warga bangsa menjadi turun. Kuceritakan padamu, betapa rasa
maluku ketika mendatagi ceramah Ramos Horta, Menteri Luar
Negeri Timor Leste di Parlianment House Melbourne pertengahan
Agustus lalu? Betapa ia bercerita tentang pelanggaran hak asasi
manusia oleh tentara kita? Aku merasa malu. Dan seorang
pemuda berkulit gelap di sebelahku, yang membawa kain khas
Timor, aku benar benar merasakan pandangan tak senangnya
padaku. Mungkin ia sangat mengenaliku, wajah Jawa, wajah
yang mewakili penjajah negaranya di masa lalu. Dan keinginan
Horta bahwa ia dan Xanana: ingin tetap menjalin hubungan baik

dengan Indonesia mendatangkan tepuk tangan yang membahana

231



232

Nada Tjerita

di Queens Hall Parlianment House. Aku kira jika patung ratu
Elizabeth yang berdiri kokoh menghadap podium tempat Horta
berbicara itu hidup, pastilah ia akan ikut pula bertepuk tangan
dan memberikan pandangan tak senangnya padaku. Pandangan
tak senang, dan tepuk tangan untuk Horta. Dan tepuk tangan

untuk pemenang kerapkali menjadi rasa malu bagi yang kalah.

Entah bagaimana mengembalikan harga diri, kehormatan
bangsa kita, nak. Krisis ekonomi di tahun 1997 telah membuat
kita porak poranda. Kejahatan meruak, korupsi mengganas.
Hukum semakin murah dan terbeli. Orang semakin takut berbuat
baik, sebaliknya, orang tenang jika ditindas. Karena apa? Karena
ingin selamat dan aman. Terlalu sering aku mendengar ajakan
untuk memerangi ketidakberesan, ketidakbenaran. Dan ketika
dihadapkan pada ketidakmunkaran di depan matanya, orang

menjadi cengeng, dan penuh maklum.

Kelak jika engkau besar, dewasa dan mandiri, tak tahulah
aku, apakah engkau juga akan mengalami apa yang aku rasa
jika berhadapan dengan warga negara lain. Akan adakah rasa
malumu mengakui dirimu sebagai bangsa Indonesia. Tentu aku
tidak mengharapkan demikian. Aku mengharap engkau menjadi
generasi bangsa kita yang bangga mengaku menjadi bangsa

Indonesia, bagian dari bangsa Asia yang besar dan terhormat.

Notting Hill, VIC, Australia 10 September 2004
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53. Surat Untuk Nanda (2)

nanda, tadi siang aku melihat rekaman pemboman

Kedubes Australia di Kuningan. Sangat mengerikan.

Engkau mungkin bertanya di mana aku melihatnya.

Tentu di televisi, dan itu televisi Indonesia. Tak
perlu heran nak, zaman kini aku bisa menonton siaran Indonesia
di tempatku kini di Australia, pinggiran Melbourne. Engkau lahir
di zaman teknologi informasi. Semua serba terhubung, serba
elektronik.

Ketika aku lahir, aku termasuk beruntung, karena keluarga
kami sudah bisa menonton televisi, karena ayahku, simbah
kakungmu termasuk orang yang mampu membeli televisi. Dan
televisi kala itu hitam putih tidak berwarna seperti sekarang.
Dan pada jaman dahulu belumlah ada internet, apalagi SMS.
Kini kau lahir pada jaman internet. Aku menggunakannya untuk
mengirim kabar pada ibumu hampir setiap hari lewat telepon
genggamnya. Betapa praktisnya hidup di alam kini.Bahkan
kelahiranmu dahulu, dua tahun lalu kukabarkan pada dunia,
pada kawan-kawanku di Jepang, Belanda. Pada para kerabat di
Surabaya, Jakarta. Sangat cepat dan praktis. Bayangkan, dahulu
orang perlu menulis surat dan mungkin berminggu-minggu

akan sampailah surat itu kepada tujuan. Itu dengan catatan surat
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tak hilang di tengah perjalanan.

Dan ketika aku lahir, komputer pun belum dimiliki setiap
orang seperti sekarang. Dan kini, rasa-rasanya setiap keluarga
terdidik pasti memiliki sebuah personal computer, komputer
pribadi. Aku kini juga sedang mengetik dengan laptop, komputer
yang bisa dibawa ke mana-mana. Kakekmu, dan para kakek
buyutmu di alam baka sana aku yakin tak pernah membayangkan

hal seperti ini.

Kembali ke televisi tadi nak, betapa dahsyatnya bom itu
meledak. Bahkan dalam rekaman video , semua tampak gelap,
kaca-kaca pecah berhamburan. Ada kulihat beberapa detik
sebelum ledakan seorang berjalan kaki menutupi kepalanya yang
kepanasan disengat matahari. Entah selamat atau tidak dia. Aku

harap ia tidak tewas.

Siapapun pelaku itu, ia adalah orang yang biadab. Kau tahu,
bahkan ia pun tak bisa menjamin bahwa anak dan isterinya,
atau keluarganya mungkin ada ada di sekitar lokasi peledakan
itu. Keyakinan yang ada di otaknya telah mengalahkan semua
itu. Bahkan ia sendiripun lebih memilih mati bersama dengan
mobil yang berisi bahan peledak itu. Mati tetaplah mati, dan bagi
orang yang kebanyakan, kematiannya itu akan segera terlupakan.
Karena mereka yang mati itu bukanlah siapa-siapa. Lain halnya
jika orang penting yang mati maka dunia pun bisa larut dalam

peperangan seperti yang terjadi pada perang dunia pertama.

Siapa yang harus kita kutuk nak? Perdana Menteri Howard
dan Amerika menuding Jamaah Islamiyah berada di balik terror
ini. Namun siapakah Jamaah Islamiyah itu? Adakah memang
benar-benar ada? Atau hanya rekaan saja. Mereka menunjuk
pada situs Jamaah Islamiyah yang mengakui pemboman itu.

Siapakah yang tidak bisa merancang situs internet sekarang.
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Bahkan ayahmu ini pun memiliki situs internet, walau dibantu
oleh teman ayah dari Belanda, seorang pembuat situs internet
komersial di Amsterdam. Dan ada kudengar pula mantan
kepala BAKIN mengatakan bahwa pemboman itu adalah
bagian dari skenario besar dari Amerika. Dengan peledakan itu,
menjadi terbenarkanlah tindakan mereka selama itu melakukan

penghancuran apa yang mereka sebut sebagai Islamofascist.

Mana yang benar? Aku pun hanya bisa menduga nak, tapi
apakah ada arti kebenaran untuk situasi sekarang. Kekuatan itulah
yang menjadi penentu. Dan jika engkau tak cukup kuat, maka
bersiaplah untuk menjadi mangsa. Bangsa kita telah melemah
dan mengendur dari tali ikatan yang selama ini mempersatukan

kita. Semua merasai rasa kedaerahan, kesukuan, kekelompokan.

Yang satu ingin membuat negara ini sesuai ajaran agamanya,
yang lain sebagai minoritas menolak. Yang satu menginginkan
negara ini dipimpin oleh mereka dari Jawa, yang lain minta
kesempatan bagi Indonesia timur. Kita terbagi menjadi agama ini

dan itu, Indonesia ini dan itu.

Siapakah yang sangat beruntung dengan ini, nak? Tentu
saja orang lain, non bangsa kita. Mereka akan dengan gembira
menyusup dan mengipasi, dan memetik buah selagi kita saling
mencakar dan menjambak. Dan pada akhirnya tiada di antara
kita yang saling bertengkar dan menusuk, dan melukai mendapat
keuntungan. Dan kita babak belur dan remuk redam. Dan

kekuatan asing menguasai kita.

Aku tak pernah mengalami penjajahan fisik seperti kakek
dan nenekmu pernah. Dan di kala itu menurut cerita mereka,
ketakutanlah yang terasa jika tak menuruti apa yang diingini
penjajah. Aku masih ingat bagaimana ibuku bercerita tentang

sirine yang dibunyikan oleh tentara penjajahan Jepang, yang
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membuatnya bersembunyi di balik kolong tempat tidur.

Aku lahir di alam merdeka. Hanya saja aku lahir dalam
situasi Orde Baru Soeharto. Engkau tahu bagaimana rasanya
hidup di bawah pemerintahan Soeharto? Baiknya kuceritakan
sedikit padamu. Situasi Orde Baru adalah keadaan pemerintahan
yang langgeng dengan terjaga oleh kekerasan, paksaan, dan

siksaan dalam arti sebenarnya.

Engkau tak bisa berharap menulis sesuatu yang bertentangan
dengan negara, jika engkau ingin selamat. Dan ketika aku
aktif di penerbitan mahasiswapun, amat sukar bagiku untuk
memberanikan diriku menulis hanya Soeharto saja, tanpa embel-
embel ‘Pak’ Sukar dan takut dan berfikir barang limaratus kali.
Kau boleh mengatakan aku, ayahmu ini penakut. Ya mungkin,
karena banyak mahasiswa seangkatanku, bahkan adik kelasku
turun di jalan. Dan kulihat sendiri kepala mereka bocor darah
karena pentungan aparat. Aku? Seingatku hanya sekali aku ikut
melempari aparat sebelum beberapa hari sebelum turunnya
Soeharto di Mei 1998. Secara berseloroh seorang temanku dari
Slawi mengatakan bahwa itu adalah latihan melempar jumroh.
Aku sendiri hanya sekali melempar, dan tak tega perasaanku,

karena polisi itu toh juga manusia.

Danseorangadikkelasku, Ignatius Phutut Arintokonamanya,
dia mendekam di penjara Cipinang. Kau tahu apa sebabnya?
Karena ia ikut berunjuk rasa, dalam koalisi menggulingkan
Megawati dari kepemimpinan PDI. Dan ia akhirnya mendekam di
sana hingga Orde Baru terguling, kurasa. Dan dari sana ia sempat
mengirimiku surat, tetap dengan semangatnya yang membara
melawan tirani. Aku harap ia kini sudah bebas sekarang. Kau
tahu, banyak aktifis 1998 yang pula tak kembali setelah diculik.
Sastrawan Wiji Thukul adalah salah satunya.



Manunggal K. Wardaya

Ya aku mungkin aku penakut, namun dalam konteks
kala itu, melibatkan diri di majalah mahasiswa sendiri saat itu
bahkan termasuk hal yang di luar kelaziman. Pernah seorang
awak redaksi menghampiriku. Dan ia mengatakan hendak
megundurkan diri. Ia anak seorang dosen, dan aku bisa mengerti
alasannya mengaapa ia ingin mengundurkan diri dari majalah.
Ia takut akan masuk black list daftar hitam kejaksaan. Sungguh
aku tak begitu mengetahui kebenaran akan ada daftar hitam
semacam itu. Namun ia bersikeras mengatakan tak mau sukar
mencari pekerjaan kelak setelah lulus menjadi sarjana karena

punya reputasi melawan pemerintah.

Mungkin itu tak dari hati nuraninya sendiri, mungkin.
Mungkin semua berasal dari kata-kata ayahnya yang seorang
PNS dosen. Dan tiada aku menyalahkan ayahnya. Siapa mau
anaknya susah. Aku pun tak ingin kau susah di kelak kemudian
hari, nak. Dan dari sini kau bisa mengerti bahwa pada jaman itu
seorang dosen, yang seharusnya bisa mensuarakan kebenaran
pun bahkan tertindas oleh ketakutan pada kekuasaan. Penjajahan
mental merajalela di negeri kita. Bersyukurlah bahwa engkau tak

mengalaminya.

Dan kini Soeharto tak berkuasa lagi. Dan kini orang
sedikit bisa bernafas. Namun tak terbayang pula bahwa setelah
Soeharto kita akan berkawan akrab dengan terror dan bom. Dan
tak terbayang pula bahwa kita akan akrab dengan sweeping dan
pengusiran warga asing. Dahulu, aku hanya melihat berita bom
bunuh diri hanya dari televisi saja. Dari berita berita di Israel,
Beirut, Yordania. Kini, bom, terror, telepon gelap adalah bagian
dari bangsa kita. Di Jakarta, Bandung, Medan, Sulawesi.

Orang mengkhawatirkan semua bisa membawa perpercahan

bagi bangsa kita. Aku justeru mengkhawatirkan bahwa persatuan
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kita memang sudah pecah. Dan memang itulah metode
kolonialisasi gaya baru. Menjajah tidak secara fisik, tapi secara
mental kita dikuasai, ditaklukan dan digiring. Dan semua akan
menjadi mudah dengan tawaran uang dan kekuasaan. Dan kita
hanya akan menjadi perahan saja, dan kekayaan alam kita akn
disedot ke luar. Sementara kita akn terbiasa menjadi pembeli dan

bukan penjual, barang barang produk global.
Aku ingat kata Bob Marley, bahwa yang penting adalah

emancipate yourself from mental slavery. Kita semua harus
bebaskan diri dari perbudakan mental. Aku harap engkau
kelak menjadi perempuan yang cerdas, yang tak takut membela

kebenaran.

Notting Hill, VIC Australia, 12 September 2004
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