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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. 	 Hak cipta merupakan hak ekslusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 

mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1. 	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/
atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima 
milyar rupiah).

2. 	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Membaca esai-esai Manunggal Kusuma Wardaya serasa 
seperti mendengar seseorang mendongeng dalam bahasa yang 
sederhana, baik, jelas, runtut dan kadang-kadang juga berisi 
sentilan yang mengejutkan. Hanya karena itu saja, jadi masih 
belum bicara tentang isinya, saya sudah terpikat untuk membaca 
dan terus membacanya.

Menulis dengan baik, dengan kalimat-kalimat yang 
sederhana, tidak rumit dan jelas, apalagi masih disertai dengan 
tata penulisan yang tepat sejatinya merupakan ketrampilan 
khusus yang hanya dimiliki oleh kalangan tertentu. Padahal 
dengan bertambah populernya jejaring sosial seperti twitter atau 
facebook, mengutarakan pendapat dalam bentuk tulisan sudah 
seperti bernafas saja, zaman sekarang. Siapa saja melakukannya, 
bukan cuma aktivis, tapi juga para artis yang jadi caleg dan TKI 
yang bekerja di luar negeri. Walau begitu tidak semua tulisan 
pada jejaring sosial itu gampang dipahami, misalnya hanya 
karena penulisnya sering rancu dalam menggunakan “di”: sebagai 
awalan atau sebagai kata depan; “di” yang dipisah atau yang harus 
disambung dengan kata berikutnya. Tidak semua orang mampu 
membedakannya. 

Kesalahan remeh yang menjengkelkan seperti itu tak saya 

Schetsen met Woorden atawa 
Kata-Kata sebagai Sketsa:

Oleh: Joss Wibisono*)

Menyimak Esai-Esai Manunggal Kusuma Wardaya



viii

Nada Tjerita Manunggal K. Wardaya

jumpai pada esai-esai Manunggal yang terbit dalam buku ini. 
Dengan tepat dia membedakan “di” sebagai awalan dari “di” 
sebagai kata depan. Karena itu saya tetarik membaca tulisan-
tulisannya. Dan yang saya dapatkan adalah pelbagai sketsa, 
apakah itu tentang perlawatan, pertemuan, pergaulan atau 
tentang musik pop Indonesia. Kalau dalam melakukan perjalanan 
seseorang banyak mengambil foto untuk kemudian, misalnya, 
menerbitkannya dalam jejaring sosial, maka, selain mengambil 
foto, dalam melakukan perjalanan keluar negeri misalnya, 
Manunggal juga menulis esai-esai singkat, berisi apa yang dilihat 
dan dialaminya selama melakukan perlawatan. Ia merekam kesan-
kesannya dalam tulisan. Tulisan-tulisan itu laksana rangkaian 
foto yang lumayan menarik dan enak dibaca. 

Dalam himpunan esai ini, Manunggal tampil sebagai 
seorang pelukis sketsa, ia memang belum dan tidak berpretensi 
untuk menghasilkan lukisan yang lengkap, megah, besar atau 
berlapis-lapis dari segi skema, warna maupun komposisinya. 
Tapi itu tidak berarti bahwa Manunggal tak membawa bekal 
dalam melukiskan obyek-obyek yang ditemuinya, tidak juga 
berarti bahwa ia tidak berangkat dari titik pangkal yang jelas atau 
tidak melukis dengan gaya yang khas. Bekal dan titik pangkalnya 
kentara sekali: ia adalah orang Indonesia yang bertandang keluar 
negeri, entah itu Australia atau Eropa. Itu artinya ia melukiskan 
pelbagai tempat yang disinggahinya sebagai orang Indonesia, 
walaupun baginya Indonesia tidak harus berkiblat pada negara-
negara maju yang dikunjunginya. Inilah yang menarik, paling 
sedikit bagi saya, karena memang tidak layak membandingkan 
Indonesia dengan Belanda, ketika kita tahu bahwa, besar atau 
kecil, keterbelakangan Indonesia itu juga akibat kolonialisme 
Belanda. Dalam membandingkan Indonesia dengan Belanda 
Manunggal tampil tegar, ia tidak mudah terpeleset dalam 
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perbandingan dangkal yang akhirnya cuma mendesak Indonesia 
supaya meniru Belanda. Dalam hal ini, sekali lagi, Manunggal 
tetap setia sebagai pelukis sketsa, ia tidak berpretensi membuat 
sebuah lukisan yang lengkap. Itu sudah bisa kita baca pada awal 
tulisannya ketika ia berkisah tentang kebiasaan orang Belanda 
naik sepeda. Manunggal tidak terjerembab dengan anjuran supaya 
orang Indonesia meniru kebiasaan bersepeda orang Belanda. 
Tentang satu keluarga Belanda yang bersepeda bersama-sama 
ke kota, dia cuma menulis bahwa “di tanah air, pemandangan 
seperti itu tak pernah aku lihat.” Manunggal justru meragukan 
orang Indonesia akan suka bersepeda, karena alam Indonesia 
lain dari Belanda. Manunggal benar, Belanda adalah negeri 
rendah yang tak mengenal gunung. Jalan-jalan Belanda tidak 
naik turun, ini membuat bersepeda di Belanda juga jauh lebih 
gampang ketimbang di Indonesia. Tradisi bersepeda yang sudah 
begitu mendarah daging juga tercermin pada jalur khusus sepeda 
yang selalu kita temui di mana-mana di negeri kincir angin ini. 

Dalam menulis, ini yang juga menonjol dari sketsa-sketsanya, 
Manunggal tidak menghakimi. Ketika bercerita tentang De 
Wallen, yaitu lokalisasi pekerja seks di jantung Amsterdam, tak 
satupun makian atau sumpah serapah dilontarkannya, begitu pula 
kutukan atau kecaman. Padahal terhadap hal-hal semacam itu 
orang zaman sekarang selalu cenderung main hakim (walaupun 
masih dalam bentuk ucapan) apalagi kalau bertemu hal-hal yang 
mereka nilai melanggar susila, terutama yang melanggar kaidah 
agama. Seolah tak perduli dengan apa yang disebut susila maupun 
agama, Manunggal terus saja menulis dan menulis tentang Roze 
buurt (kawasan lampur merah) Amstedam. Hasilnya? Sebuah 
esei yang informatif, terbacanya juga simpatik. Di sini terlihat 
betapa setia Manunggal pada kepenulisannya. Ia seorang penulis, 
bukan pengkhotbah, bahkan juga ketika menulis tentang ganja 
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yang legal di Belanda!

Tentu saja Manunggal tidak hanya menulis soal luar negeri, 
hal-hal yang Indonesiawipun tak dilupakannya. Salah satu yang 
menonjol adalah hobinya mengumpulkan rekaman pelbagai grup 
band Indonesia. Di sini pembaca bisa mendapati segi lain tulisan 
Manunggal: segi kocaknya. Silahkan menyimak bagaimana 
lucunya ketika dia mendapati akal bulus di balik cara orang 
mengkoleksi kaset, pita rekaman lagu-lagu pop Indonesia. 

Dalam satu esainya Manunggal juga mengungkap 
kesibukannya sebagai kolektor rekaman grup band Dara Puspita 
yang beranggota cewek-cewek asal Surabaya. Dara Puspita 
populer pertengahan 1960an sampai awal 1970an. Kelompok 
ini bubaran pada 1972, sebelum Manunggal lahir. Jangankan 
menonton pertunjukan mereka, kelahiran 1975, saya hampir pasti 
Manunggal juga tidak pernah mendengar Dara Puspita di radio. 
Tapi dia berhasil mendapatkan rekaman kelompok yang sempat 
melawat ke Eropa ini. Kisah ini dituturkannya dengan menarik. 
Selain itu ia juga tampil sebagai penulis resensi anumerta bagi 
Dara Puspita. Antara lain tulisnya, “Walau memainkan lagu orang, 
mereka bisa mendapatkan ruh setiap lagu, dan membawakan 
dengan penuh semangat dan penjiwaan a la mereka sendiri.” 
Lebih menarik lagi, di Belanda, Manunggal ternyata sempat 
bertemu dengan Titiek A.R. pemain gitar utama Dara Puspita. 
Jangan lewatkan kisahnya yang memukau ini.  

Radio yang selalu didengarnya, tak pelak lagi, adalah 
Radio Nederland Siaran Indonesia (RANESI) di Hilversum yang 
sekarang sudah mundur dari udara, akibat penghematan tanpa 
wawasan yang dilakukan pemerintah Belanda. Radio inilah yang 
mempertemukan Manunggal dengan saya, walaupun pertemuan 
itu pada mulanya bersifat sepihak. Sebagai penyiar RANESI saya 
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memang tidak mungkin bisa bertemu dengan semua pendengar 
saya. Tapi akhirnya ketika Manunggal studi lanjut di Belanda, 
nasib mempertemukan kami, walaupun tidak di Hilversum. Ia 
sudah setia mendengarkan RANESI sejak 1990an, ketika saya 
sudah siaran, karena saya diterima pada bulan November 1987. 
Kenapa Manunggal setia mendengar RANESI? Begini tulisnya 
“Terutama waktu era Orde Baru, RANESI merupakan sumber 
informasi alternatif akan banyak hal sensitif di tanah air. Isu 
Timor-Timur, Aceh, wawancara dengan para tokoh oposisi dan 
mereka yang bersuara kritis terhadap pemerintah adalah hal 
yang menjadikannya menarik terlebih pada masa lalu, media 
dan pers Indonesia tidak bebas.” Bisa saya maklumi kalau ketika 
berkunjung ke studio RANESI Manunggal menulis: “Buatku 
ini adalah kesempatan yang sangat berarti, terlebih menengok 
ke belakang pada masa-masa remajaku, studio ini hanyalah 
menjadi bagian dari angan-angan belaka.” Sayang waktu itu saya 
tidak bertemunya. Pertemuan kami berlangsung di Den Haag, 
menyusul perkenalan di dunia maya. 

Selesai membaca esai-esai berikut orang pasti akan, seperti 
saya, mengharapkan lebih banyak lagi dari Manunggal. Setelah 
sketsa-sketsa dalam buku ini, sebagai pembaca kita menantikan 
tulisan-tulisan lain Manunggal. Bisa esai yang lebih mendalam, 
tapi bisa juga karya fiksi. Kelihaian Manunggal dalam bergumul 
dan mengolah kata saya rasa merupakan bekal baginya untuk 
terus berkelana dalam rimba raya penulisan. 

Amsterdam akhir musim panas 2013

*) Penulis dan peneliti lepas, menetap di Amsterdam. Kumpulan esainya 
Saling Silang Indonesia-Eropa diterbitkan oleh Marjin Kiri (2012).
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Sore 8 Mei 2009, sebagai penutup kuliah diadakan 
pemutaran film semi dokumenter China Blue. Ini film 
berkisah mengenai seorang gadis Cina belia bernama 
Jasmine. Kemiskinan memaksanya untuk menjadi 

buruh di pabrik konveksi yang memproduksi celana jeans 
untuk kepentingan ekspor. Dua hari dua malam ia menempuh 
perjalanan meninggalkan desa, keluarga, ayah dan ibunya dari 
suatu kawasan pertanian menuju sebuah kota industri. Segera 
sampai di sana ia menjadi pemotong benang pada celana celana 
jeans yang telah jadi. Ia menjadi buruh konveksi dengan kondisi 
kerja yang buruk belasan jam dalam seharinya. Kalau ada 
permintaan buyer yang harus segera dipenuhi, bisa dipastikan 
ia dan kawan-kawanya sesama buruh kembali pada situasi kerja 
yang buruk dengan kerja yang tak kunjung henti.

Digambarkan dalam film itu betapa keterlambatan semenit 
saja, akan berakibat pada pemotongan gaji. Buruh harus bergegas 
menyelesaikan makan yang disediakan pengusaha dengan segera. 
Semua dilakukan dengan tergesa gesa. Makanan digambarkan 
sebagai “tidak ada rasanya”.

Tidak saja itu, pembayaran upah biasanya dibuat terlambat. 
Untuk yang satu ini, manajemen perusahaan punya bermacam 

1. Renungan China Blue
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alasan. Ketika waktu pembayaran tiba, kerap kali buruh tak 
mendapatkan hasil yang diperkirakan. Pemotongan gaji misalnya, 
lebih besar yang diperkirakan. 

Demi menyaksikan  film itu teringatlah aku akan ayam 
petelur dalam kandangnya di peternakan. Ayam, dalam kurungan 
yang sempit sama sekali tak mengenal kebebasannya. Tak ada 
mungkin baginya untuk bermandi sinar matahari dan bermain 
pasir. Yang bisa dilakukan hanyalah menghadap ke satu arah 
dengan takzim. Melihat dan mencucuki pantatnya sendiri dengan 
paruhnya demi menghilangkan rasa gatal pun tak mungkin. 

Dan, di depannya tersedia tempat voor, makanan yang 
harus dimakan setiap harinya. Jika bertelur, maka telur itu tak 
akan pernah menjadi anak ayam karena tak pernah dibuahi, dan 
telur itu memang untuk dikonsumsi. Si ayam diberi makan bukan 
karena rasa kasih dari sang pemilik peternakan, namun lebih 
karena dari makanan itu diharapkan ada keuntungan bagi sang 
pemilik peternakan. Dan, jika tak lagi produktif menghasilkan 
telur, pemilik akan menjual si ayam dengan murah sebagai ayam 
potong.

Jasmine dan kawan-kawannya pun begitu. Ia masih begitu 
muda ketika berangkat menjadi buruh. Kawan-kawannya seperti 
Orchid, juga tak kalah muda. Banyak yang meninggalkan desa dan 
mulai bekerja di pabrik ketika berusia empatbelas. Sebagaimana 
manusia mereka membutuhkan hiburan dan sukacita. Apalah 
yang bisa didapat dari kaum pekerja rendahan seperti mereka? 
hiburan-hiburan yang murah di pinggir jalan. Dan tak lama 
mereka dapat menikmatinya, karena mereka harus segera kembali 
ke tempat bekerja.

Jasmine, dan kawan-kawan, bekerja untuk buyer internasional 
yang akan menjual kembali produk yang dihasilkannya senilai 
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US$4 itu kepada merek-merek internasional di Amerika 
dan Eropa. Di negara-negara utara, US$4 adalah harga yang 
diterima oleh pemilik pabrik atas sebuah celana jeans. Tentu 
harga tersebut bukanlah keuntungan bersih. Sang pemilik akan 
mengurangkannya dengan biaya modal serta biaya mengupah 
Jasmine dan kawan-kawannya amat rendah mencekik. Dan terus 
mereka harus bekerja, lembur hingga dinihari terlebih jika ada 
pesanan yang harus segera dipenuhi.

Mengharukan ketika pada akhir film, Jasmine menebak-
nebak dan mengangan-angan siapakah yang akan memakai 
celana jeans yang dia dan kawan-kawannya hasilkan. Ia hanya 
menduga, orang itu pastilah berbadan besar dan tinggi, suatu 
tebakan yang ia dapat dari ukuran jeans yang dihasilkannya. 
Akan tetapi siapapun yang memakai celana jeans itu ia meyakini, 
pastilah nasibnya lebih beruntung darinya.

Melihat film itu, teringat pulalah aku akan seorang 
perempuan sedikit lebih tua dariku yang aku kenal betul secara 
pribadi. Ia juga bekerja sebagai buruh pabrik sepatu di Ungaran, 
Jawa Tengah. Demi mendapatkan limabelas ribu rupiah, ia harus 
bekerja lembur beberapa jam setelah sebelumnya didera lelah. 
Sepatu yang dihasilkannya bukan untuk pasar dalam negeri, tapi 
pasar internasional, terutama Eropa. Ia, kaum buruh, adalah kaum 
yang paling ditindas dalam proses produksi dan perdagangan 
global, serta pertukaran nilai global.

Kerap kali ketika kita memakai suatu produk, hampir tak 
pernah terlintas di benak kita, akan keringat dan darah mereka 
yang menghasilkannya. Celana, sendok, handuk, sepatu dan 
semua saja yang kita pakai kini, bisa jadi adalah buatan mereka 
yang menderita, dan didera kondisi kerja yang buruk dengan 
upah yang amat rendah. Mereka yang bekerja, tanpa mendapatkan 
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perlindungan dari negara. Mereka yang bekerja memutar roda 
keuntungan buyer internasional. Mereka kaum pekerja industri 
dunia ketiga, adalah mereka yang sesungguhnya memberi nafas 
kehidupan kapitalis di belahan bumi utara.

Den Haag, 10 Mei 2009
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Kali ini aku ingin berbicara mengenai sepeda. Luas 
diketahui bahwa di Belanda dan umumnya negara-
negara Eropa tidak dijumpai banyak sepeda motor 
seperti di Asia dan Indonesia pada khususnya. 

Hingga kini orang masih memakai sepeda sebagai moda 
transportasi utama di Belanda. Orang menggunakan sepeda ke 
kantor, ke sekolah, berbelanja. Sepeda ditenteng masuk ke kantor 
dan kereta api. Seorang ibu akan memboncengkan anaknya 
di sepeda dengan bak yang besar, atau memboncengkannya 
di belakang dan mengayuh sepedanya berkilometer menuju 
supermarket atau mengantar ke sekolah. 

Aku? Rasanya bersepeda terakhir kali hampir 20 tahun lalu 
saat hendak lulusan SMP pada tahun 1990. Memasuki SMA, 
menjadi tidak pantas dan terasa kurang gaya jika masih saja naik 
sepeda. Karena belum mempunyai sepeda motor sendiri, bulan-
bulan pertama sebagai anak SMA, aku naik angkutan umum. 
Selanjutnya, baru mempunyai sepeda motorku sendiri. Dan sejak 
saat itu, hingga kini, sepeda motor menjadi alat transportasi yang 
utama.

Di Belanda? Bukan berarti tak ada sepeda motor sama 
sekali. Demikian juga mobil tetap banyak dijumpai. Yang 

2.	Kisah Pendek 
Tentang Sepeda
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hendak aku katakan di sini adalah bahwa jumlah sepeda motor 
dan mobil amat kecil dibandingkan dengan sepeda angin. Ada 
beberapa orang di sini yang memakai scooter merk Vespa atau 
Piaggio, namun itu juga bisa dihitung dengan jari. Mengapa 
orang Belanda masih memakai sepeda? Bisa jadi karena alam di 
sini amat mendukung penggunaan sepeda. Sejauh apapun kita 
berjalan, tidak akan merasa gerah.

Sepeda ada dimana-mana, terparkir di pagar, dekat stasiun, 
di tiang-tiang listrik, dan banyak tempat lainnya. Kalau aku 
amati, tidak semua sepeda itu masih ada pemiliknya. Banyak di 
antaranya masih diikat dengan rantai atau dikunci dengan rapat, 
sementara bannya telah kempis dan rangkanya digerogoti karat. 
Artinya, sepeda itu telah ada lama di situ tanpa pernah tersentuh 
lagi. Hal ini menjadikan sepeda menjadi masalah sampah bagi 
pemerintah kota.

Berbeda dengan di Indonesia, selain tingkat polusi yang 
amat tinggi, suhu juga amat panas. Berangkat atau pulang kerja 
dengan naik sepeda menjadi aktifitas yang amat menguras 
tenaga. Maka, gerakan bike to work yang banyak dilakukan dan 
dikampanyekan di berbagai kota di tanah air memang harus 
benar-benar didukung, misalnya dengan fasilitas kamar mandi 
ataupun kamar ganti di tempat kerja. Ingin sebenarnya berangkat 
dan pulang kerja naik sepeda. Namun apa daya, harga sepeda 
yang cukup baik di tanah air masih saja terasa mahal, terlebih 
jika dikalkulasi dengan gaji yang tak seberapa. Maka keinginan 
membeli sepeda menjadi keinginan yang selalu tertunda dan 
tertunda lagi.

Dari gaya hidupnya orang Belanda bisa jadi lebih sehat 
dari orang Indonesia kebanyakan. Selain karena biasa terlatih 
fisiknya dengan bersepeda, kebiasaan lain yang amat baik adalah 
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berjalan kaki. Kalau tidak benar-benar jauh, orang Belanda pada 
umumnya lebih memilih untuk berjalan kaki daripada naik 
angkutan umum seperti tram dan bus.

Bike to work? mungkin tidak dalam waktu dekat, tapi aku 
ingin melakukannya..

Den Haag, 6 Mei 2009,
menjelang pukul 12 tengah malam
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Ketika kukabari bahwa aku hendak mengunjungi 
Negeri Belanda pada April 2009, beberapa kawan 
memberi tanggapan positif bahwa kunjungan ke 
negeri Belanda dilakukan pada saat yang tepat. 

Kenapa? karena aku akan datang di musim semi atau yang 
dikenal dalam bahasa Belanda sebagai lente, musim yang baik 
untuk menikmati alam dan aneka rupa budaya negara kerajaan 
ini dengan suhu yang bersahabat. 

Lente adalah musim yang baik, karena dinginnya musim 
salju yang menyiksa telah berlalu. Tidak saja itu, matahari bersinar 
dengan hangat. Banyak momen yang bisa dialami, tak terkecuali 
hari ratu yang dalam bahasa Belanda disebut Koninginnedag.

Benar apa yang dikatakan teman-teman dan mereka yang 
pernah atau masih tinggal di Belanda, dan kawanku orang 
Belanda sendiri. Hawa yang cukup bersahabat aku rasakan ketika 
menginjak bandara Schiphol, Amsterdam pada 22 April 2009 
pagi. Memang tetap terasa dingin, sekitar belasan derajat. Namun 
dingin yang aku rasakan itu masih dapat ditoleransi dengan jaket 
yang aku bawa dari bumi tropis.

Benar belaka bahwa musim semi adalah waktu yang bagus 

3. Lente di Nederland
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untuk melihat indahnya negeri yang oleh para orang tua di 
Jawa  termasuk ibu bapakku sendiri disebut Negoro Londo ini. 
Namun, harus aku tegaskan kembali di sini, bahwa lente tetap 
merupakan musim yang terasa dingin bagiku, yang hampir 
sepanjang hidupnya hidup di gerah tropisnya Indonesia. Walau 
matahari bersinar, aku tetap mengenakan jaket sekedar untuk 
menahan dinginnya angin Den Haag. Aku tidak sendirian. 
Seorang kawan, karena tidak tahannya dengan hawa dingin 
bahkan sampai membeli baju hangat yang amat tebal di vrijmarkt 
alias pasar bebas saat Hari Ratu. Walhasil, saat ia berjalan jalan di 
sekitar Den Haag maupun ke luar kota dengan jaket dari wol itu 
ternampak sebagai orang yang salah kostum.

Bicara soal dingin ini, aku teringat akan kedatanganku di 
hari pertama di Australia, lima tahun silam. Aku datang pertama 
kali ke Melbourne pada Januari 2004, dimana saat itu sudah 
masuk musim panas. Meski panas, tak urung aku juga merasakan 
kedinginan yang amat sangat. Dibandingkan Den Haag, angin 
Melbourne lebih kencang bertiup membuat tubuh menggigil. 
Aku ingat betul mencoba mengisap Dji Sam Soe yang dibawa 
dari tanah air. Rasanya pun benar-benar tidak enak, karena dua 
alasan. Pertama, rokok jadi kering karena kelembaban yang 
rendah di Australia. Ada pernah kudengar bahwa kelembaban 
benua ini lebih rendah daripada Afrika. Kedua, merokok di 
Melbourne tidaklah enak karena kencangnya angin yang bertiup. 
Udara Melbourne yang kering membuat tak enak pernapasan, 
terlebih pada hari-hari pertama tiba. Berbeda dengan di Den 
Haag. Kota ini hanya dingin saja yang ditawarkan padaku, tanpa 
memamerkan anginnya yang kencang. Ataukah diri ini belum 
pernah merasakannya? Entahlah. Yang pasti selama ini tak 
kurasa suhu yang ekstrim diakibatkan oleh angin. Hari ini, langit 
terlihat tidak cerah, walau tidak hujan. Suhu udara juga terasa 
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lebih dingin dari biasanya.

Selisih waktu lima jam antara Belanda dengan Indonesia 
(di musim dingin, selisih waktu menjadi enam jam) tak urung 
membuatku kelimpungan pula. Selama dua atau tiga hari pertama, 
aku merasakan kantuk luar biasa saat sore hari. Jika di sini baru 
pukul 5 sore, tubuhku sudah merasakan kantuk layaknya jam 
10 malam. Demikian pula dengan waktu bangun tidur. Hari-
hari pertama, aku terbangun jam 3 pagi. Alhasil, ketika harus 
mengikuti perkuliahan pagi, aku sudah kembali merasa sangat 
mengantuk. 

Hari ketiga atau keempat, aku memaksakan untuk tidur 
pada jam 12 waktu Den Haag, atau sama dengan pukul 5 pagi 
waktu Indonesia barat. Amat sangat mengantuk sebenarnya, tapi 
usahaku berhasil. Aku akhirnya bangun jam 6 pagi sejak itu.

Den Haag, 6 Mei 2009
menjelang tengah malam
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Yang dicari akhirnya ketemu juga. Sebuah kaset Guruh 
Gipsy (selanjutnya disingkat GG). Dapat dimana? 
Dapat di sebuah pasar. Berapa harganya? Tidak tahu, 
yang jelas, bersama enam atau tujuh kaset lainnya 

dengan harga total limabelas ribu saja. Kapan? Sebenarnya sudah 
agak lama, setidaknya sebulan lebih sebelum tulisan ini dibuat. 
Murah? Mungkin karena si penjual itu menjual semua kasetnya 
yang terhampar dengan harga seribu atau dua ribu ribu. Kaset 
yang lain apa? Ada Harry Roesli, ada Jack Lesmana Combo 
(Jawaban Api Asmara). GG (band Charles Hutagalung, tapi 
belakangan ketahuan isi kaset bukan pasangan cover, alias sial). 
Sisanya? Wah lupa, semoga diakhir atau di tengah tulisan ini jadi 
teringat.

Menemukan kaset langka seperti GG adalah hal biasa bagi 
pengumpul musik. Banyak yang mengalaminya. Dimanapun, di 
Indonesia atau mancanegara. Yang menjadi unik dari penemuan 
ini adalah di dalam kaset GG terdapat tanda tangan, lengkap 
dengan nama kota dan tahun. Kalau tak salah tahun 1977. 
Tempatnya? Yogyakarta. Kok kalau nggak salah? Ya maklumlah, 
aku menulis tanpa melihat kembali kasetnya. Tapi memang tak 
perlu melihat, karena bukan itu bagian penting yang hendak 

4. 	Guruh Gipsy & Trick Nakal 
Kawan Senior
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kubicarakan.

Bagian pentingnya (yang bisa jadi tak penting pula) adalah 
bahwa tanda tangan itu menunjuk sebuah nama yang kukenal. 
Siapa namanya? Tak usahlah dituliskan di sini. Ini juga tidak 
penting. Yang jelas, dia adalah seseorang di lingkungan tempat 
aku bekerja.

Dan kemarin, dalam kesempatan bertemu dengannya di 
sebuah acara lokakarya (yang sebenarnya aku tak mengenal dekat 
secara pribadi sebelumnya kutanyakan pula padanya apakah dia 
pernah punya kaset GG. Dan dijawab oleh kawan yang berkumis 
tebal ini dengan mantap, “Ya.” Dan, kuceritakan padanya mengenai 
kaset itu yang kujumpai di pasar. Mendengarnya, dia cukup 
antusias. Walau di luar dugaanku, sama sekali ia tak berusaha 
merayu agar barang yang pernah menjadi miliknya itu kembali 
lagi padanya. Dan, aku tak perlulah bercerita dan menuturkan 
padanya bahwa menurut google, kaset itu bisa berharga ratusan 
ribu. Bisa-bisa ia akan berubah pikiran. 

Ia lantas mengisahkan, ketika kuliah hobinya memang 
membeli kaset. Setiap kaset selalu ia beri nomor, pada isi maupun 
sampul. Mengenai hal ini, memang biasa dilakukan pemilik 
kaset jaman dahulu. Sering aku jumpai kaset-kaset tua ditandai 
dengan nomor, baik cangkang maupun cover-nya. Tujuan 
pemiliknya barangkali supaya kaset-kaset tidak saling tertukar 
isi maupun cover-nya. Ada yang melakukan penomoran dengan 
menggunakan spidol, ada pula yang menggunakan huruf-huruf 
pada kalender yang kemudian direkatkan dengan lem. Cara yang 
terakhir ini, bisa dihilangkan dengan merendam cover dalam 
air, dan tempelan kertas bekas kalender akan lepas dari cover. 
Namun, kalau lem yang digunakan adalah jenis perekat untuk 
kayu maupun plastik tentu saja tidak akan bisa lepas. Aku sendiri 
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tak pernah sekalipun melakukan hal ini pada kaset-kaset yang 
kumiliki. Bagiku, hal demikian merusak keaslian kaset. Kalau 
kita tak ingin tertukar, cukup diputar saja sebentar, maka kita 
akan tahu isi kaset dan pasangan sampulnya.

Nah, setelah menceritakan ini itu mengenai hobinya akan 
kaset, dan keluh kesah mengenai anaknya yang tak suka dengan 
musik jaman dahulu, ia menceriterakan bagaimana mendapatkan 
kaset dengan harga murah. Resepnya begini.

Pada masa lalu, dan juga barangkali sekarang masih bisa 
dijumpai orang bisa menukarkan kaset yang dibeli jika kwalitasnya 
kurang baik. Toko kaset akan menerima, karena kaset tersebut 
akan diretur kepada sales kaset. Yang dilakukan oleh kawan 
adalah dengan membeli kaset asli di toko dan kemudian merekam 
kaset tersebut ke pita kosong atau bahkan pita dari kaset lain yang 
bisa ditimpa. Mengenai asal muasal pita ini, apakah pita kosong 
atau pita timpaan, aku tak tahu pasti, karena aku tak menanyakan 
lebih detail lagi. Tak mendengarkan dengan penuh perhatian di 
bagian ini. Lagi pula menurutku tak penting benar.

Nah, setelah kaset asli terekam, pita kaset asli dipindahkannya 
ke cangkang kaset miliknya, sehingga ia memiliki kaset dengan 
pita asli. Adapun cangkang dan juga cover-nya sudah barang tentu 
bukan asli. Pita rekaman hasil membajak kaset tersebut kemudian 
dimasukkan ke dalam sampul kaset yang asli. Setelah itu? Ia akan 
kembali ke toko kaset dan mengeluhkan bahwa kasetnya rusak, 
tidak enak, mengayun dan lain sebagainya. Biasanya pemilik toko 
akan menerima kembali kaset yang dikeluhkan tadi. Hal itu kerap 
dilakukannya berulangkali hingga dia pun banyak memiliki kaset 
yang seolah kaset rekaman, tapi sebenarnya berpita asli. 

Sudah pernah mendengar kisah seperti ini? Aku belum 
pernah dengar, jadi kutuliskan di sini daripada mengganggu 
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benak pikiran. Mau mengutuk kawan senior ini? silakan saja. 
Aku tak mengutuki, tapi dalam hati gemas juga sebenarnya.

Yang pasti, ini tentu saja bukan kabar baik bagiku, dan 
mungkin bagi siapa saja yang suka membeli kaset lama para 
pengumpul rekaman. Bahwa penjual kaset bekas suka mengubah 
cangkang alias cartridge itu hal yang relatif biasa dan diketahui 
orang. Tapi bahwa kaset itu pernah diganti isi ataupun pitanya 
oleh seseorang di masa lalu, manalah kita bisa tahu dan menerka. 
Dari kisah si kawan senior ini timbul pertanyaan. Siapa tahu 
kaset yang kita dapatkan adalah kaset yang menjadi korban ‘tukar 
tambah’ ala teman senior ini? Sangat boleh jadi!

Oh ya, teringat pula akhirnya diri ini akan kaset yang dibeli 
bersama Guruh Gipsy. Kaset itu adalah Lemon Trees “Nadia dan 
Atmosphere”, kaset keempat dengan judul yang sama yang telah 
aku miliki. 

 
25 Oktober 2009,

menjelang jam 11 malam.
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Paket bersampul cokelat itu diserahkan tukang pos 
padaku, setelah aku menandatangani secarik kertas 
kecil tanda terima. Pada pojok kiri atas tertulis 
nama pengirimnya Handiyanto, beralamat di sebuah 

perumahan di kawasan Cinere, Depok, Jawa Barat.

 Dalam paket itu berisi kliping Dara Puspita (Darpus) dari 
majalah Aktuil dan Tempo, satu keping CD audio berisi bunga 
rampai lagu-lagu Darpus baik studio recording maupun live, satu 
keping CD berisi foto-foto Darpus maupun Irama Puspita (dan 
ada pula foto-foto cover album Koes Plus serta Koes Bersaudara) 
serta sebuah e-book tentang Dara Puspita yang ditulis sendiri 
oleh Handi

Handiyanto ini tak pernah kujumpai di alam nyata setidaknya 
hingga tulisan ini kubuat di hari kedua lebaran tahun 2009. 
Perjumpaan pertama dengannya melalui sebuah artikel yang 
ditulisnya sendiri mengenai band Dara Puspita di majalah Aktuil 
terbitan 1972. Secara singkat Handi, begitu Handiyanto biasa 
dipanggil, menuliskan asal muasal keterlibatannya mengikuti 
Dara Puspita dalam tur paling fenomenal sepanjang sejarah 
group musik di Indonesia, selama kurang lebih 3,5 tahun di 
benua Eropa. Handiyanto memiliki nama lain, Embah Gambreng, 

5. 	Dara Puspita, Embah 
Gambreng, dan Legenda 
Indonesian Invasion
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sebuah nama panggilan yang katanya sendiri diberikan oleh Lies 
A.R, rhythm guitarist Dara Puspita kala tur di Solo pada 1967. 

Keikutsertaan Handi dalam perjalanan Dara Puspita di 
Eropa adalah menggantikan Moerdono, yang lebih kurang 
berperan sebagai manajer dan penerjemah, sekaligus orang yang 
membantu Dara Puspita menandatangani kontrak tur di Eropa. 
Mordono adalah ayahanda pengusaha yang dikenal dalam bisnis 
otomotif Soebronto Laras. Moerdono yang usianya terpaut jauh 
dari gadis-gadis Dara Puspita ini tak memahami teknis sound 
system dan karena kondisi kesehatan yang tak memungkinkan ia 
harus kembali ke Indonesia. Pada saat yang sama, para  personil 
Darpus merasakan repotnya mengurus segala hal sendiri hingga 
urusan putusnya kabel dan bongkar pasang instrumen. 

Dara Puspita semakin kelimpungan di negeri orang, karena 
benar-benar sendiri dalam mengurus segalanya, termasuk hal-
hal teknis yang seharusnya tidak menjadi hitungan mereka. 
Untuk menyewa teknisi di sana, jasanya amat mahal, terlebih 
untuk jangka waktu lama. Dengan berbagai pertimbangan dan 
atas permintaan Dara Puspita, Handi yang kala itu masih menjadi 
teknisi merangkap “seksi repot” Koes Bersaudara, terbang ke 
Jerman menyusul Dara Puspita yang tengah berada di Hongaria 
dan mendampingi band yang awalnya bernama Irama Puspita 
ini.

Perihal paket yang dikirim, aku mempunyai kisahnya sendiri. 
Beberapa pekan sebelumnya di mailing list (milis), Komunitas 
Pecinta Musik Indonesia (KPMI) yang kumoderatori, ada kabar 
dari salah seorang anggota yang merupakan kenalan baikku, 
Gatot Triyono, mengenai seseorang lelaki berusia kurang lebih 
70 tahun bernama Handiyanto, yang datang pada pertemuan 
KPMI di Langsat Corner, sebuah Cafe di Jakarta. Singkat cerita 
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dikisahkan bahwa Gatot Triyono mendapatkan arsip-arsip 
rekaman yang telah dicakrampadatkan oleh Handi yang isinya 
antara lain rekaman live show Dara Puspita di Eropa. 

Reaksi beberapa member milis amat beragam, tapi pada 
umumnya menunjukkan keterkejutan sekaligus apresiasi akan 
masih terdokumentasinya sepak terjang Dara Puspita yang 
legendaris itu, sekaligus ungkapan kagum dan terimakasih pada 
Pak Handi .

Membaca kabar dari Gatot Triyono, hati ini tentu menjadi 
teramat penasaran, karena kebetulan beberapa tahun terakhir aku 
mengumpulkan album-album Dara Puspita baik dalam format 
kaset, piringan hitam, maupun hasil transfer dari piringan hitam 
dalam format digital. Aku mendapatkan album Jang Pertama, 
Vol.II, Green Green Grass, A Go Go, Dara Puspita Min Plus, dan 
Pop Melayu dari Ali Gunawan, seorang yang dikenal sebagai 
kolektor kawakan dari kawasan Pasar Baru, Jakarta. Rekaman-
rekaman tadi, sebagian besar merupakan hasil transfer dari 
piringan hitam. Beberapa kaset Dara Puspita yang ada dalam 
daftar koleksiku sekarang, kudapat dari pedagang barang bekas 
atau bahkan pedagang rongsok yang sama sekali tak tahu apa isi 
kaset dagangannya itu. 

Piringan Hitam A Go Go dan Green Green Grass, aku dapatkan 
dari barter dengan enam piringan hitam Koes Plus tanpa cover, 
dengan Edy Kuncoro, seorang kolektor Koes Plus di Solo. Semua 
rekaman Dara Puspita yang kumiliki tadi adalah adalah studio 
recording. Sedangkan live recording atau rekaman live selama di 
Eropa, sungguh aku kira dan aku sangka hanya tinggal legenda 
atau sekedar ceritera saja kawan. Tak membayangkan bahwa ada 
pihak/orang yang pernah merekam penampilan mereka kurang 
lebih 3,5 tahun di Eropa. Ternyata dari posting di milis KPMI 
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itu diketahui bahwa rekaman live Dara Puspita di Eropa ternyata 
ada.

Hingga suatu saat sedang memeriksa mailing list KPMI, ada 
seseorang memperkenalkan diri untuk menjadi anggota milis 
bernama Handiyanto yang mengaku sebagai kolektor musik. 
Pikiranku langsung mengarah pada Handi yang dikisahkan 
dalam milis, dan tanpa ragu aku kirimi ia surat elektronik yang 
dibalasnya tak berapa lama kemudian. Dari sinilah kemudian 
Handi alias Embah Gambreng, yang pada mulanya hanya 
kutahu lewat tulisannya di Aktuil yang terbit sekira tiga tahun 
sebelum kelahiranku tahun 1975, aku kenal secara pribadi. Dan 
atas inisiatinya sendiri, aku mendapatkan dokumen-dokumen 
berharga itu.

Salah satu keping berupa CD audio yang dikirimkan Handi 
merupakan bunga rampai berisi kumpulan lagu Dara Puspita 
yang disusun oleh Handi sendiri. Beberapa lagu di dalamnya 
sudah pernah aku dengar karena berasal dari studio recording 
mereka yang sudah kupunya, seperti Surabaja, Mari-mari, juga 
A Go Go, Apa Arti Hidup Ini. Namun, yang menarik adalah track 
ke-12 yang berisi live recording di Jerman. Juga track ke-13 yang 
berisi banyak lagu yang mengabadikan penampilan panggung 
mereka.

Dara Puspita meng-cover lagu orang, antaranya Get Back, 
Obladi Oblada, dan Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band dari The 
Beatles. Juga mereka membawakan lagu Tommy Roe berjudul 
Dizz serta dua buah lagu yang aku tak tahu judulnya apa. Yang 
jelas, pada salah satu lagu yang tak kuketahui judunya itu 
kudengar mereka menyanyikan “Let There Be Love.” Aku telah 
berusaha mencari judul lagu itu dengan menuliskan “Let There Be 
Love” sebagai keywords-nya, tapi tak kutemukan lagu era 1960-
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an dengan judul itu, kecuali lagu dari Nat King Cole (belakangan 
diketahui, Let There Be Love ini adalah milik The Bee Gees). 

Lepas dari semua itu, menurut ceritera yang berhasil 
kuhimpun dari berbagai dokumen tertulis di Aktuil, selama 
konser di Eropa, bisa dibilang band yang di awal karirnya 
banyak mendapat bantuan dan support dari Koes Bersaudara ini 
memang lebih banyak membawakan nomor-nomor orang. Hal ini 
karena mereka merasa kurang percaya diri dengan lagu berlirik 
Indonesia. Bisa dimengerti karena tampil di depan publik yang 
tak berbahasa Indonesia menuntut mereka untuk membawakan 
lagu-lagu yang dimengerti oleh audiens. Barangkali diantara lagu 
mereka sendiri hanya Surabaja yang kerap mereka bawakan.

Bagaimana permainan Darpus dalam live show sebagaimana 
terekam dalam bootleg kiriman Embah Gambreng? Harus 
kukatakan bahwa empat gadis Jawa Timur ini benar-benar tampil 
hebat alias luar biasa. Super! Walau memainkan lagu orang, 
mereka bisa mendapatkan ruh setiap lagu, dan membawakan 
dengan penuh semangat dan penjiwaan ala mereka sendiri. Sgt 
Peppers dan Obladi Oblada misalnya dibawakan dengan irama 
yang menghentak, dengan bebunyian organ permainan Lies AR 
yang nyaring dan ceria dan drumming Susy Nander yang begitu 
keras. 

Susy, drummer perempuan berparas manis ini memang 
harus diacungi semua jempol. Betapa tidak, begitu keras dan 
sound drum yang begitu bagus. Ia memang benar perkasa, 
pukulannya begitu menghantam dan memberi jiwa pada lagu-
lagu dengan irama keras dan riang. Hal lain yang mengagumkan 
adalah harmonisasi vokal mereka yang begitu padu, sesuatu yang 
telah menjadi kekuatan band ini sejak awal karir. Dalam Dizzy 
misalnya, paduan vokal yang terhitung sukar karena perpindahan 
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chord yang termasuk sulit bisa mereka atasi. Demikian pula dalam 
lagu To Love Somebody-nya The Bee Gees yang ada pada LP ke-
empat mereka A Go Go.

Pada sebuah liputan di Aktuil kala masih di Eropa, Dara 
Puspita memang sempat berpesan pada publik Indonesia yang 
menunggu kehadiran di tanah air, bahwa mereka telah berubah. 
Mereka mengklaim bahwa permainan/tampilan sudah lain, 
dengan skill yang berbeda, dengan aliran musik heavysound, 
suatu istilah payung era 70-an untuk genre musik keras. Tentulah 
kalau rekaman bootleg Darpus seperti yang dikirimkan Embah 
Gambreng padaku sudah beredar luas pada saat itu, dan teknologi 
duplikasi dan lalulintas data sudah secanggih jaman kini, orang 
pada masa itu akan lebih menghayati dan membenarkan apa 
yang mereka sampaikan.

Apa yang disampaikan Darpus benar-benar tak berlebihan. 
Pada 1965, mereka sekedar girl band yang belum memainkan 
musik-musik berirama keras, setidaknya dalam recordingnya. 
Lagu-lagu yang mereka mainkan seperti Pusdi, Minggu Jang 
Lalu, masihlah lagu-lagu pop lembut dengan paduan vokal yang 
mendekati Pattie Bersaudara dan atau Koes Bersaudara. Petikan 
gitar yang ngepop dengan sound-nya yang sederhana, drumming 
yang sekedarnya saja, bahkan take vocal yang terkesan tak padu 
dengan irama musik, menjadi ciri khas debut album band ini.

Musik yang mereka mainkan mulai beranjak liar ketika 
memainkan Pesta Pak Lurah dan juga Mabuk Laut, dua nomor 
dari piringan hitam kedua mereka. Dan di Eropa, dokumentasi 
berupa rekaman bootleg yang kuterima dari Handi telah bersaksi, 
bahwa mereka telah mematangkan diri menjadi band yang 
mengusung aliran heavysound dengan penampilan baik fisik 
maupun skill yang sama sekali berbeda.
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Kawan, belum banyak yang bisa aku tulis mengenai Darpus 
dalam kesempatan ini. Satu file mengenai Dara Puspita tulisan 
Embah Gambreng setebal lebih dari 130 halaman ini belum lagi 
aku baca dan atau pelajari. Aku juga belum banyak menggali 
pertanyaan dari Embah Gambreng tentang hal-hal seputar Dara 
Puspita (dan juga Koes Bersaudara) yang barangkali masih luput 
tercatat maupun terdokumentasi atau sebaliknya yang telah 
beredar di masyarakat, tapi mengandung cacat dan salah kaprah 
di sana-sini. Namun setidaknya, aku dan kita semua patutlah 
berterimakasih padanya karena berkat ketekunannya memelihara 
file Darpus selama di Eropa, catatan sejarah itu bisa diestafetkan 
ke generasi penerus. 

Terlalu lama publik seni musik di tanah air ini melupakan 
kenyataan sejarah bahwa pernah ada band Indonesia yang 
melanglang buana di daratan Eropa atas prakarsa dan kesanggupan 
dan kapabilitasnya sendiri. Terlalu sering media tanah air 
mengatakan dan mengharapkan adanya artis Indonesia untuk go 
International atau terkesan berlebihan dalam menyanjung sebuah 
band atau artis yang manggung di negeri tetangga seolah belum 
pernah terjadi sebelumnya artis Indonesia menoreh prestasi di 
kancah antar bangsa. Media dan masyarakat kerap lupa bahwa 
di akhir era 1960-an hingga awal 1970-an, apa yang terbilang 
go International itu pernah dicapai seniman musik Indonesia 
yang bergabung dalam satu kelompok musik yang semua 
awaknya adalah perempuan, Dara Puspita. Semuanya itu karena 
ketidaktahuan akan sejarah, yang bagaimanapun juga sedikit 
banyak diakibatkan miskinnya dokumentasi musik Indonesia.

Pada Embah Gambreng, aku berterimakasih, dan berharap, 
masih banyak mengenai Dara Puspita yang bisa didokumentasi 
dan diabadikan untuk dipelajari dan dikenang sebagai bagian 
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dari kiprah kejayaan anak bangsa di belahan bumi utara, sebagai 
sebuah Indonesian Invasion di penghujung era 60-an. Berbagai 
dokumentasi berharga yang dihimpun dan diselamatkan Embah 
Gambreng ini menjadi sumber pengetahuan bagi khalayak 
akan apa yang telah dicapai oleh Dara Puspita, sekaligus 
menjadi monumen musik Indonesia bahwa pernah ada band 
yang menunjukkan taringnya dalam kancah musik keras 
Internasional.

Pringsurat, Temanggung, 21 September 2009

*Catatan: Handiyanto alias Embah Gambreng ini wafat  pada 
2012.
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Pernah masuk sekolah dasar? basis school, elementary 
school atau yang apapun istilah serupa dengannya? 
Hampir seluruh kita manusia di masa modern 
pastilah melaluinya. Aku sendiri memasuki Sekolah 

Dasar (SD) pada 1981 setamat dari Taman Kanak-Kanak (TK) di 
Purbalingga, Jawa Tengah. SD yang kumasuki adalah SD Dharma 
Mulia, sama dengan nama TK, karena keduanya memang berada 
dalam naungan satu yayasan.  Letak sekolah itu tak terlalu jauh 
dari rumah kami di dalam lingkungan SMA Negeri Purbalingga 
(sekarang SMA N 1 Purbalingga) di mana Bapakku menjadi 
kepala sekolahnya kurun 1977-1982. Aku sudah lupa bagaimana 
proses dan cerita saat masuk SD karena sudah terlampau lama, 
28 tahun lewat dari masa ketika tulisan ini aku buat dan memang 
tak ada peristiwa berarti yang membuatku bisa mengenangnya. 
SD Dharma Mulia terhitung sebagai sekolah yang berkualitas 
dibandingkan dengan SD Inpres yang ada di sekitar kawasan di 
mana kami tinggal.

Kakak-kakakku yang lebih tua dan telah duduk di bangku SD 
pernah menceritakan bahwa di SD akan belajar hal-hal yang lebih 
sulit. Lebih sulit dan tentunya lebih sungguh-sungguh daripada 
TK yang lebih banyak bermain, bertepuk tangan, dan mendengar 

6. Perihal Sekolah Dasar
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kisah-kisah ibu guru. Di SD akan belajar menulis, membaca “ini 
Budi, ini ibu Budi”, belajar ilmu pengetahuan dasar. 

Namun kawan, sekarang adalah jaman yang amat berbeda 
dengan jaman kita dahulu, berbelas atau berpuluh tahun lalu. 
Kini, untuk bisa menduduki sebuah bangku SD kita sudah 
dipersyaratkan untuk bisa membaca dan menulis, setidaknya jika 
hendak masuk SD yang terbilang bagus. Ini yang aku amati dari 
pengalaman anakku sendiri ketika hendak mendaftar di SD yang 
terbilang bagus di Kecamatan Secang, Magelang. Boleh dikata 
semua orang tua yang anaknya baru saja lulus TK yang tinggal 
di sekitar Secang, ingin dapat diterima di SD itu. Namun, kalau 
sang anak tak cukup pandai membaca dan menulis, maka jarang 
diantara mereka memberanikan diri mendaftar. Dan anakku 
kudaftarkan pula ke sana, karena dia sudah pandai membaca dan 
menulis, sebelum masuk TK. Itu pun aku dan isteriku tak seratus 
persen yakin akan diterima, karena kemampuan membaca dan 
menulis pastilah bukan hanya ia yang menguasainya. Lagipun, 
baca, tulis dan sebagainya itu, bukanlah persyaratan utama yang 
menentukan. 

Dalam pengarahan yang aku ikuti beberapa minggu 
sebelumnya, disarankan kalau anak mempunyai piagam atau 
sertifikat prestasi apapun, agar disertakan ketika mendaftar. 
Anakku hanya memiliki satu sertifikat yakni sertifikat lomba 
mewarnai yang diselenggarakan sebuah dealer sepedamotor 
di Secang. Dan sertifikat itu pun kami sertakan pula di dalam 
formulir pendaftaran. Aku perlu mengetik keterangan tambahan 
yang entah akan diperhatikan atau tidak, bahwa anakku pernah 
menjadi mayoret drum band TK dan menguasai komputer 
sederhana. Harapanku, keterangan itu akan membantu.

Ada beberapa tes yang dilakukan di SD tersebut kawan, dan 
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layaknya orang tua yang lain, informasi mengenai bagaimana 
dan apa tes yang akan diujikan telah menjadi bahan pembicaraan 
para orang tua jauh sebelum tes diadakan. Bertanya pada orang 
tua siswa yang anaknya diterima dan bersekolah di SD itu adalah 
salah satu cara termudah mendapatkan informasi. Dari sini, 
berbagai info aku dapatkan yang kemudian aku sampaikan pada 
anakku untuk dipelajari. Misalnya ada tes matematika tebak 
bilangan. 10, 12, 14,... Nah titik-titik inilah yang harus diisi si 
anak. Ini juga kulatihkan pada anakku beberapa hari sebelum 
ujian. Pada mulanya ia tak dapat memahami soal, tapi setelah 
kujelaskan, akhirnya ia pun mengerti dan menguasai. Pada saat 
hari H tes masuk, hal ini justru tidak diujikan.

Selain tes matematika, ada pula tes membaca dan menulis. 
Anak-anak juga diuji soal doa. Doa yang tentunya dalam bahasa 
Arab jika beragama Islam. Doa mau tidur, doa berangkat sekolah, 
doa hendak makan. Khusus doa hendak berangkat sekolah ini, 
seusai tes anakku bercerita bahwa ia tak dapat mengucapkannya 
dengan alasan belum diajari. Pada guru penguji, ia juga terus terang 
mengatakan belum diajari. Dalam hati, aku juga berkata bahwa 
akupun tak pernah mengerti bagaimana doa hendak berangkat 
sekolah. Doa sebelum tidur baru aku tahu setelah dewasa, karena 
mendengar anakku diajari ibunya, isteriku sendiri.

Kawan, itu semua adalah gambaran betapa memasuki 
pendidikan dasar kini tak lagi semudah pada masa lalu. Barangkali 
engkau yang berasal dari perkotaan dan pernah memasuki 
sekolah yang amat bagus dan kompetitif, pernah pula merasakan 
tes masuk SD seperti ini. Yang jelas aku tak pernah mengalami.

Ini membuatku berpikir, bahwa dalam beberapa hal, 
memasuki SD begitu sukar dan begitu ketat kompetisinya. 
Aku membandingkan dengan institusi perguruan tinggi yang 
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justru lebih longgar dan hanya mendasarkan pada berapa besar 
sumbangan yang hendak diberikan pada lembaga. Di SD yang 
dimasuki anaku, tak ada perhitungan sumbangan orang tua 
sebagai penentu lolos tidaknya untuk masuk sekolah. Yang 
menentukan adalah benar-benar performanya manakala tampil 
di depan para guru penguji. 

Memang diakui ada beberapa anak yang diterima karena 
apa yang diistilahkan dengan Bina Lingkungan. Anak dari warga 
sekitar sekolah yang ingin bersekolah di SD tersebut karena 
merasa mempunyai saham dan andil adanya sekolah itu di 
lingkungan kampung tersebut. Namun toh tetap, hanya mereka 
yang memiliki kepantasan minimal yang dapat diterima di SD 
itu melalui jalur Bina Lingkungan. Sumbangan? Berapapun 
besarnya dan dalam kemasan dan nama apa memang ada, tapi 
itu diminta setelah si anak diterima, dan bukan jadi penentuk 
diterima tidaknya.

Dan pada akhirnya aku dan isteriku bisa berlega hati, karena 
pada hari H pengumuman, anakku lolos dan diterima. Hanya 
sekitar 33 anak yang diterima di SD itu, dan anakku menduduki 
ranking ke-12. Yang tak diterima? Oh, bisa memasuki SD lain di 
kecamatan itu yang berdaya tampung besar dan tak diperlukan 
tes seleksi, walaupun tentu saja, kalah gengsi. Perkara mencari 
sekolah memang bukan melulu urusan batin anak. Ini adalah 
persoalan yang pula membikin para orang tua berdebar tak 
nyenyak tidur, tidur siang maupun malam.

Juli-Agustus 2009
25 Oktober 2009 menjelang jam 11 malam.
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Ke luar negeri. Frasa itu begitu indah dan 
menggetarkan, terutama untuk sebagian besar 
rakyat Indonesia, tak terkecuali aku. Berbagai 
macam konotasi menumpuk dalam frasa itu. Untuk 

ke luar negeri orang harus punya cadangan uang yang mencukupi. 
Untuk itu biasanya mereka yang ke luar negeri adalah orang yang 
benar-benar berpunya yang bisa membeli tiket perjalanan. Hal 
lain, yang membuat orang bisa ke luar negeri adalah mereka yang 
hendak belajar atau hendak mengajar. Orang bisa saja tak beruang 
banyak, tapi kalau ia menuntut dan atau menyebarluaskan 
ilmu, maka ada kemungkinan pergi ke luar negeri tanpa harus 
mengeluarkan biaya dari kantung sendiri. Aku termasuk dalam 
kelas yang ini, pergi mencari ilmu dengan biaya sponsor alias 
beasiswa.

Ke luar negeri seringkali tak dianggap orang berkait erat 
dengan perjalanan ibadah. Maka jika orang naik haji misalnya, 
orang akan menilai bukan sebagai bepergian ke luar negeri. 
Beberapa kawan menyampaikan padaku bahwa mereka ingin 
merasakan luar negeri sepertiku, tapi tidak untuk naik haji dan 
jadi TKI alias buruh migran. Kawanku itu tidak ingin ke luar 
negeri untuk naik haji, bukan karena karena mereka tak ingin 

7. Ke Negeri Belanda
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naik haji. Aku tahu mereka adalah muslim yang mengetahui 
bahwa berhaji adalah rukun Islam ke-5 yang mana surga adalah 
balasannya. Yang mereka maksudkan dengan ke luar negeri 
adalah pergi untuk bersenang-senang dan berlibur serta melihat 
bagian dunia yang sama sekali lain, baik alam, budaya, bahkan 
rupa bentuk manusianya. 

Satu hal lagi yang membuat luar negeri dianggap sebagai 
keluarbiasaan bagi sebagian orang di negara kita, karena naik 
pesawat terbang, alat transportasi yang tak murah. Terutama 
mereka yang tinggal di Jawa, tak mungkin ke luar negeri tanpa 
pesawat terbang. Di berbagai daerah seperti pesisir Sumatera 
bagian utara, bisa jadi ke luar negeri, seperti Singapura dan 
Malaysia, dengan menggunakan kapal laut. Demikian juga di 
perbatasan Kalimantan dan Malaysia. Disana orang dengan pergi 
ke luar negeri. Demikian juga dengan mereka yang ada di Pulai 
Irian, serta yang berbatasan dengan negara baru Timor Leste, 
yang pernah menjadi provinsi Indonesia yang ke-27. Ke negara-
negara tetangga seperti itu, mungkin tak akan terlalu dirasakan 
sebagai ke luar negeri. Ke luar negeri adalah menjelajah negeri 
yang benar-benar baru. Mungkin ini hanya penilaianku saja yang 
tak seratus prosen benar.

Bagi sebagian besar rakyat kita, ke luar negeri adalah suatu 
pencapaian tertentu. Naik pesawat terbang saja sudah merupakan 
kemewahan bagi sebagian besar rakyat kita. Aku bukan dari 
keluarga dan strata sosial ekonomi bawah atau miskin. Sebelum 
keberangkatanku ke luar negeri yang pertama, aku sudah pernah 
merasakan seperti apa rasanya naik pesawat terbang. Aku paham 
benar betapa luarbiasanya pesawat terbang itu bagi sebagian 
besar masyarakat kita, karena aku hidup di tengah masyarakat 
yang memandang pesawat terbang sebagai sesuatu yang 
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menakjubkan. 

Ke luar negeri tidak mudah dan tak murah, karena persoalan 
birokrasi yang harus diurus dengan banyak biaya dan transportasi 
menggunakan pesawat terbang saja sudah membutuhkan biaya 
yang banyak. Tak heran, para calon tenaga kerja di Taiwan dan 
Korea yang kukenal di pelosok desa Cibangkong; Pekuncen, 
membayar mahal untuk modal kerja di dua negara itu. Kalau 
tanpa beasiswa, rasanya mustahil aku akan bisa terbang ke 
Australia. 

Aku tambahkan lagi, ke luar negeri identik dengan mahal 
karena ada uang fiskal dan uang untuk aplikasi visa. Peraturan 
baru tahun 2009 menyebutkan bahwa uang fiskal sebesar Rp2 
juta ini tak perlu dibayar asal mempunyai Nomor Pokok Wajib 
Pajak (NPWP). Namun, sebelum ada peraturan baru, pada saat 
keberangkatan ke Australia tahun 2004, kubayar fiskal yang kala 
itu sebesar Rp1 juta. Sebenarnya aku bisa meminta bebas fiskal, 
tapi untuk itu harus mengurus berbagai surat, termasuk minta 
pengantar dari Kementrian Pendidikan dan kalau tak salah ke 
Sektretariat Negara. 

Aku tak mau repot mengurus berbagai surat untuk 
menghemat satu juta rupiah. Untuk urusan persyaratan bebas 
fiskal, barangkali bisa menghabiskan ratusan ribu. Lagipula, aku 
bisa meminta bantuan universitas partikelir tempatku bekerja 
untuk membayar uang fiskal (Belakangan ketika aku bersengketa 
dengan universitas itu di pengadilan, bantuan fiskal yang dahulu 
pernah diberikan itu termasuk salah satu item yang dituntut 
untuk dikembalikan).

Masyarakat di negara yang maju telah terbiasa menggunakan 
moda transportasi ini, sebiasa kita menggunakan angkutan 
pedesaan atau bus kota yang jauh dari nyaman. Temanku, 
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Dennis van Ippel, seorang yang berasal dari Amersfoort, Provinsi 
Utrecht datang menjumpaiku di Belanda dengan menggunakan 
pesawat dari London. Ia seperti aku saja yang setiap minggu naik 
bis ekonomi pulang balik ke Pringsurat, beberapa kilometer utara 
Secang, Magelang.

Aku ingat pertama kali terbang ke Australia, sebelum pesawat 
melaju, aku termenung sembari memandang ke luar jendela. 
Dalam hati aku terus meyakinkan diri. Kemudian gambaran 
Bandara Soekarno-Hatta yang penuh kerlap kerlip semakin lama 
semakin kabur saat pesawat Boeing 747   milik Qantas Airlines 
menderu dan melaju naik ke angkasa meninggalkan Jakarta. 
Aku pun ingat anak isteri di desa kecil, di bawah naungan 
pohon bambu. Pada layar yang terdapat di kabin, aku semakin 
mengetahui bahwa posisi pesawat semakin menjauh, terbang 
ke arah Selatan, melayang di atas Samudera Hindia, menuju ke 
Sydney. 

Kawan, ke luar negeri yang pertama adalah perjalananku ke 
Australia, menuju kota Melbourne  untuk studi pascasarjana di 
Monash University Law School. Sedangkan yang kedua adalah ke 
Belanda dengan tujuan utama kota Den Haag untuk studi singkat 
(short course) di Institute of Social Studies (ISS). Keduanya punya 
tujuan yang sama, studi dengan biaya beasiswa alias sekolah 
dengan dibiayai sponsor. Jadi tahulah engkau kawan, bahwa 
aku bukan berasal dari golongan kaya yang ke luar negeri untuk 
pelesiran. Hanya orang dari negara-negara berkembang  yang 
mendapat jatah beasiswa ini. Aku datang untuk studi, tapi niat 
untuk bepergian dan melancong juga cukup besar menjadi 
motivasi di hati.

Persiapan ke Belanda tak begitu banyak. Di sana, program 
yang aku ikuti tidaklah terlalu lama, kurang dari dua bulan. 
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Walau dibiayai dengan beasiswa, bukan berarti aku tak bermodal 
sama sekali. Aku harus mengeluarkan biaya kereta api, membeli 
berbagai kebutuhan pribadi di Belanda seperti kopi, gula, teh, 
dan rokok, serta membeli oleh-oleh. Untuk persediaan awal, 
setidaknya aku menghabiskan seratus euro. Saat berkomunikasi 
dengan isteri melalui internet, aku menanyakan padanya, 
berapa uang yang telah keluar dari tabungan untuk membantu 
persiapanku ke Belanda. Dia menjawab, “lima juta.” Gajiku 
sebagai PNS dosen tidak ada setengah dari angka itu..

Pada 21 April 2009, pukul tujuh malam, terbanglah aku 
menuju Kuala Lumpur dengan pesawat dari maskapai Malaysia 
Airlines. Bersamaku adalah Vera Ersi, project manager sebuah 
non-governmental organization (NGO) yang berbasis di 
Jakarta. Duduk di samping kami seseorang dari partai politik, 
dimana Anwar Ibrahim terdapat di dalamnya. Aku dan Vera 
menghabiskan banyak waktu dalam penerbangan ke Malaysia itu 
untuk bercakap dengannya. 

Ia mengatakan, baru saja ke Indonesia untuk mengadakan 
kunjungan ke mantan Presiden Habibie. Tentu aku tak bisa 
memastikan kebenarannya, karena benar atau tidak toh bukan 
menjadi urusan yang penting benar bagiku.

Kedatanganku ke Kuala Lumpur menjadi keberadaanku 
pertama di Malaysia. Kunjungan singkat ini hanya untuk transit, 
sekedar untuk berganti pesawat dan numpang buang air kecil di 
bandara yang begitu besar dan megah itu. Tak sampai dua jam di 
Kuala Lumpur, aku pun kembali masuk pesawat dari maskapai 
yang sama untuk seterusnya menuju Amsterdam.

Kawan, tidak semua orang menyukai terbang dengan 
pesawat. alasannya sederhana saja. Jika pesawat sampai jatuh, 
kemungkinan meningggal amatlah besar. Terlebih kalau jatuh di 
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dataran yang padat, atau menghujam laut. Musibah kecelakaan 
pesawat beberapa kali terjadi di Indonesia, Seperti hilangnya 
pesawat Adam Air di perairan Majene tahun 2007, jatuhnya 
pesawat Hercules di Madiun tahun 2009 dengan korban 
meninggal mencapai 100 orang lebih. Aku mengetahui beritanya 
dari internet dan melihat gambarannya dari siaran televisi di 
Kringloop Holland, sebuah toko barang bekas yang terletak tak 
jauh dari kampus ISS. 

Perjalanan dari Jakarta menuju Amsterdam dengan pesawat 
Malaysian Airlines selama 17 jam menjadi terasa menyenangkan 
karena suasana yang nyaman. Penerbangan begitu baik, seolah 
pesawat meluncur dengan lembut di udara. Beberapa kali ada 
goncangan yang membuatku agak panik, tapi segera kusadari 
bahwa ketakutan tak akan menolong dan sebaiknya disembuhkan 
lewat doa. Yang terakhir ini kadang membuatku tertawa, karena 
ketika orang di pesawat terbang, biasanya ia akan lebih dekat 
dengan Tuhannya, jauh berbeda ketika ia di darat. Bukan karena 
orang ada di langit dan semakin dekat dengan Tuhan, tapi 
karena orang takut menghadap Tuhan jika pesawat sampai jatuh 
terhempas.

Kawan, pesawat yang aku tumpangi ke Belanda dilengkapi 
dengan teknologi yang amat baik. Di setiap kursi terdapat 
televisi dengan berbagai pilihan program yang bisa diatur sesuai 
keinginan. Lewat televisi itu kami bisa mengikuti dan mengetahui 
laporan penerbangan, lengkap dengan informasi keberadaan 
atau ordinat, ketinggian dan kecepatan pesawat, jarak yang telah 
ditempuh, serta sisa waktu tempuh untuk sampai ke tempat 
tujuan. 

Di dalamnya juga tersedia berbagai pilihan lagu klasik, rock, 
jazz, world music, hingga disco dan house music. Jika engkau suka 
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berita, bisa memilih menu berita dari berbagai kantor berita dan 
media massa terkemuka dunia. Aneka macam film juga tersedia 
di sana, dan terpulang pilihanmu sendiri untuk menyaksikan film 
yang kau suka. Ada beberapa film malaysia tersedia, juga film 
asing. Dalam penerbangan ke Amsterdam, aku sempat menonton 
film Malaysia hitam putih. Aku teringat, masa remaja dulu 
kerap menonton P Ramlee dari siaran TV 3 Malaysia. Namun, 
film yang kupilih itu ternyata tak memuaskan. Aku kemudian 
mencoba menonton film berjudul Australia yang dibintangi 
Nicole Kidman. Cukup lama aku ikuti film tersebut, barangkali 
didorong oleh rasa rindu untuk kembali melihat negeri di mana 
aku pernah bermukim. Tak sampai selesai aku menontonnya, dan 
kesimpulannya film itu tak sebagus yang kuduga dari berbagai 
review yang pernah aku baca.

Untuk anak-anak, ada berbagai pilihan menu, antara 
lain adalah berbagai permainan ketangkasan. Permainan ini 
tak hanya untuk anak-anak, orang dewasa pun dipersilakan 
untuk bermain. Pikirku begitu luar biasa manusia menciptakan 
teknologi ini untuk mempermudah kehidupannya. Penerbangan 
ke Amsterdam, melintasi benua Asia dan Eropa menjadi hal 
yang tak membosankan, karena selain suguhan makanan dan 
minuman dengan berbagai ukuran, kita mempunyai banyak 
kegiatan untuk dilakukan. 

Sepenjang perjalanan, aku kerap teringat orang-orang 
Indonesia yang pernah berdiam di Belanda. Dalam perjalanan 
ke Belanda, aku membawa buku Pramoedya Ananta Toer untuk 
kubaca (yang tentu saja tak banyak kubaca) sembari mencoba 
membayangkan kebosanannya dalam menghabiskan waktu di 
pesawat. Tak kurang dari 26 hari Pram menghabiskan waktu 
untuk mencapai Amsterdam dengan menggunakan kapal yang 
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tak terlalu baik, tahun 1953. Dia diundang Yayasan Sticusa untuk 
acara sastra di Amsterdam. Aku juga mencoba membayangkan 
Hatta, Sjahrir, dan tentu saja Tan Malaka. Mereka pastilah 
menempuh perjalanan yang teramat lama, melelahkan, dan 
membosankan dalam kendala musim dan cuaca yang tak mudah 
untuk dihadapi. Aku hanya perlu kurang lebih 15 jam sejak dari 
Jakarta, dan itu sudah membuatku kepayahan secara fisik.

Rasa bosan dan jenuh karena harus duduk di tempat yang 
sama selama berjam-jam mendapatkan penawarnya. Makanan 
dan minuman silih berganti datang. Aku lupa berapa kali 
mendapat makan. Tapi bolehlah aku mengatakan setidaknya 
dua kali. Pertama, tak lama setelah pesawat take off dan terbang 
dengan stabil di udara, kemudian lewat jam 12 malam dan pada 
esok paginya. Di sela-sela itu, kami para penumpang mendapat 
snack dan minuman yang bisa kami pilih dari aneka minuman 
yang disediakan. Biasanya aku hanya memilih kopi atau jus 
jeruk, dua jenis minuman yang paling aman yang bisa aku pilih 
daripada harus memilih air putih, minuman bersoda, atau yang 
beralkohol.

Kebanyakan penumpang tidur selesai menghabiskan makan 
malamnya. Vera yang duduk di sebelahku juga kulihat banyak 
tidur. Mungkin, persiapan menuju Bandara Soekarno-Hatta di 
siang hari yang membuatnya keletihan juga. Aku memilih untuk 
membuka semua menu hiburan yang ada di layar depan. Yang 
sering kupilih tentu saja keterangan mengenai penerbangan, 
di ordinat mana pesawat berada, berapa kecepatan tempuh 
pesawat, dan tentu adalah berapa jam lagi sampai. Seingatku, 
ketika pesawat sudah mulai terbang, di layar tertera jarak Kuala 
Lumpur-Amsterdam yang tak kurang dari 10.300 kilometer. 
Selain informasi penerbangan dan film yang telah kuceritakan 
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tadi, aku banyak menghabiskan waktu dengan mendengarkan 
musik melalui headphone. Untuk yang satu ini aku memilih 
musik yang aku suka, yakni classic rock. Cream, Jimi Hendrix, 
Pink Floyd, nama beberapa penyanyi dunia yang tersaji dalam 
menu hiburan Malaysia Airlines. Mendengarkan lagu-lagu Brain 
Damage dalam pesawat yang melintas di ketinggian udara Eropa 
adalah sensasi tersendiri bagiku.

Pesawat mendarat dengan teramat mulus di Bandara 
Schiphol, Amsterdam, 22 April pagi, atau jam 11 siang waktu 
Indonesia. Dua nenek Belanda yang duduk di dekatku dan 
Vera nampak senang dengan ketangkasan pilot mendaratkan 
pesawatnya. Ketika keluar dari pesawat, hawa dingin Belanda 
yang memasuki musim semi mulai menusuk kulit tubuhku yang 
terbiasa dengan iklim tropis. Oleh petugas imigrasi, aku sempat 
ditanya berbagai hal ketika keluar dari pesawat dan dilakukan 
pemeriksaan paspor serta visa. Aku sampai harus menunjukkan 
surat undangan dari Universitas kepada petugas yang bahkan 
sampai menggunakan kaca pembesar untuk memeriksa visa 
yang ada di dalam pasporku. Birokrasi yang harus dilalui di 
bandara menjadi hal yang amat memakan waktu sekaligus 
menambah letih. Kelelahan jelas terasa dan terekam dengan 
jelas di beberapa foto yang diambil bersama kawan-kawan dari 
Perhimpunan Pelajar Indonesia Kota Den Haag, tak lama setelah 
berbagai urusan keimigrasian selesai. Dalam hati aku bersyukur 
pada penciptaku, bahwa pada akhirnya diri ini menginjak Negeri 
Belanda, sekaligus bumi Eropa, yang sejak kecil hanya menjadi 
bagian dari dongeng, kisah sejarah yang kudengar dari sana-sini, 
yang awalnya hanya menjadi rekaan di alam pemikiran saja.

‘s-Gravenhage, 5 Juni 2009 dinihari, jam 01:16
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15 Mei 2009 menjadi hari pertama bagiku 
mengunjungi Amsterdam. Aku memang 
pernah menginjakkan kaki di kota ini pada 
awal aku tiba dari tanah air April lalu, tepatnya 

di bandara Schiphol. Akan tetapi untuk menjelajah kotanya, 
baru hari ini bisa terlaksana. Bersama empat kawan sesama 
peserta short course dari India, Ghana, dan Tanzania kami 
meninggalkan Den Haag menggunakan intercity train menuju 
Amsterdam. Jeff Handmaker, koordinator program short course 
kami mengantarkan hingga ke stasiun Den Haag HS. Kami 
diberikan tiket return agar sore harinya bisa kembali ke Den 
Haag. Sekitar 40 menit perjalanan kami tempuh untuk mencapai 
Stasiun Amsterdam Centraal, dan kami segera berbalik kembali 
ke Stasiun Amsterdam Sloterdijk, dimana dosen kami Lee Pegler 
telah menanti. Di bawah gerimis hujan, kami berjalan cepat 
menuju ke markas FNV, suatu konfederasi serikat buruh Belanda. 
Ini adalah sebuah trade union confederation yang mengorganisasi 
solidaritas internasional kaum pekerja di seluruh Belanda.

Menarik menyimak pemaparan dari Mario van de 
Luijtgaarden, Policy Advisor FNV Mondiaal yang mengutarakan 
berbagai hal soal serikat buruh dan perannya dalam mengupayakan 

8.	Sepenggal Kisah 
di Amsterdam
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kesejahteraan buruh utamanya ketika berhadapan dengan 
korporasi. Ia memberikan suatu contoh dimana Unilever, sebuah 
merek yang dikenal di dunia menghasilkan berbagai produk 
sebenarnya dihasilkan tidak sesuai dengan apa yang dinyatakan 
dalam berbagai situs dan pernyataan resmi perusahaan yang dirilis 
dalam situs internet maupun laporan resmi kepada pemegang 
saham. Solidaritas kaum pekerja dan peran organiser memegang 
peranan penting, dengan kampanye kampanye yang dilancarkan. 
Bagaimanapun, brands tidak akan mau produknya yang dikenal 
di masyarakat akan lekat dengan isu pelanggaran hak buruh dan 
hak asasi manusia.

Dari FNV kami beranjak menuju sebuah korporasi kecil yang 
hanya digerakkan oleh tiga orang perempuan dari Amsterdam. 
Sungguh mengagumkan bahwa perusahaan kecil, yang tadinya 
pernah membuat sendiri berbagai macam clothing, akhirnya tak 
mampu berkompetisi seiring dengan upah buruh yang semakin 
tinggi. Untuk mensiasatinya, perusahaan ini menjalankan 
fungsi koordinasi dengan menjadi penghubung antara buyer 
dengan berbagai produsen pakaian di Macedonia dan Turki. 
Perusahaan ini mengakomodasi kepentingan buyer akan model, 
warna dan segala macam tetek bengek mengenai pakaian. Tak 
mengherankan berbagai model pakaian dalam berbagai musim 
dan mode terpampang di sana. Produk-produk itu nantinya akan 
dibuat dalam berbagai perusahaan di Macedonia, atau Turki, 
dan dari sana kemudian diberi label merek-merek tertentu yang 
biasanya adalah merek yang terkenal dan hanya dijual di butik-
butik di berbagai kota besar di Eropa.

Sekitar satu jam kami ke sana, kami kemudian menuju ke 
rumah Lee untuk istirahat dan sekedar lunch alias makan siang. 
Lee tinggal di sebuah rumah tua, tipikal rumah Belanda: long and 
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skinny. Lebar yang hanya empat atau lima meter maksimal, namun 
memanjang ke belakang. Ini pertama kalinya aku memasuki 
rumah Belanda yang didominasi batu bata merah nan keras. Aku 
sangat terkesan dengan penataan rumah yang amat sederhana 
namun terkesan rapih walau sederhana. Buku berjejalan di ruang 
makan dan juga bisa dijumpai di toilet. Segala macam buku, 
dari buku anak, kamus, dan berbagai buku lainnya. Di bagian 
belakang ada taman kecil dengan seperangkat meja bundar dan 
beberapa kunci. Dua ekor kucing ikut menghuni rumah itu. Isteri 
Lee tidak ada karena bekerja, sedangkan dua anaknya tidak ada 
entah kemana. Lee penggemar botol antik. Berbagai botol tua 
besar kecil aku liat diletakannya di sudut sudut rumah maupu 
di atas lemari bukunya. Ia juga penggemar musik. Ada aku lihat 
ratusan CD bertumpukan rapi. Ia memutar musik Brazil, suatu 
negara yang telah lama menjadi fokus penelitiannya.

Selesai dengan sandwich yang sebelumnya kami beli dan 
juga beberapa biskuit serta juice dan teh yang dihidangkan 
Lee, kamipun kembali melanjutkan program hari itu menuju 
Verzet Museum atau Dutch Resistance Museum. Gerimis masih 
membasahi Amsterdam ketika kami sampai di sana. Museum 
ini terletak tepat di depan Amsterdam Zoo. Inilah museum yang 
menyimpan benda benda bersejarah pada masa pendudukan 
Belanda oleh Jerman, dan persekusi terhadap orang Yahudi di 
Belanda. Ditunjukkan di sana rekaman-rekaman sejarah baik 
berupa gambar, suara, maupun dokumen-dokumen tertulis 
ketika Belanda berada dalam cengkeraman Jerman, dan juga 
ketika berhasil dibebaskan oleh pasukan sekutu, tentara pembebas 
yang segera kemudian menjadi idola para gadis. Yang terakhir 
ini menarik perhatianku, karena ada kubaca disana, bahwa pada 
tahun ketika Belanda telah dibebaskan, dan para tentara pembebas 
berjaga, ada peningkatan angka kelahiran bayi. Di museum ini 
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pula terdapat video yang amat menarik seputar Batavia dan 
Nederlandsch-Indie alias Hindia Belanda di tahun 1930-an. Pula 
di museum ini terdapat berbagai dokumentasi mengenai warga 
Belanda dalam tawanan Jepang dan para pejuang republik. Tak 
kalah menarik adalah berbagai poster di masa pendudukan 
Jerman dan juga pada masa pembebasan.

Sore telah menjelang, dan hari terlihat gelap karena hujan 
tak juga mereda. Kami berpisah dengan Lee di sebuah tram stop, 
karena ia harus segera kembali ke rumahnya, mengurus dua 
anak gadisnya. Tram yang kami tumpangi berempat bergerak 
menuju Stasiun Amsterdam Centraal menyusuri jalan raya kota 
Amsterdam yang ramai. Sepanjang jalan yang kusaksikan adalah 
bangunan bangunan tua yang megah, dengan berbagai toko 
souvenir di mana mana. Pemandangan ini kontras dengan Den 
Haag, atau Leiden dimana toko serupa itu tak banyak terdapat. 
Sesampainya di stasiun besar, aku berpisah dengan tiga kawanku 
itu. Seperti yang sebelumnya telah aku rencanakan, aku segera 
memasuki tram nomor 4 jurusan RAI menuju Centuurban. 
Tujuanku adalah kediaman Heri Latief, seorang penulis puisi, 
essay, yang telah dua dekade lebih bermukim di Belanda. 
Menunggu beberapa saat, tram kemudian berjalan meninggalkan 
Amsterdam Centraal dalam gerimisnya hujan. Tidak begitu lama 
aku di dalam tram, karena sekira 30 menit sampailah aku di 
Ceintuurban. Sesuai dengan kesepakatan yang telah kami buat 
sebelumnya lewat internet, aku menunggu di Bruna, toko buku 
sekaligus melayani jasa Pos. Sempat aku meminjam pemantik 
api untuk menyalakan rokok Dji Sam Soe yang kubawa dari 
tanah air. Pada seorang Belanda yang kupinjam koreknya 
kutawarkan Dji Sam Soe, dan ia nampaknya senang. Untuk 
membuatnya lebih senang lagi, kuberikan dua batang padanya.
Ia berterimakasih dan mengucapkan “Selamat Makan”. Aku rasa, 
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ia bermaksud mengucapkan Selamat Jalan. Aku tak tahu apakah 
sukar menghafalkan Selamat Jalan. yang pasti, penjaga museum 
Nusantara di kota Delft yang kujumpai sekira dua minggu lalu 
juga mengucapkan hal yang sama: Selamat Makan.

Heri datang tak lama setelah SMS aku kirimkan, 
menggunakan ponco melindungi kepala dan rambutnya yang 
gondrong dari derasnya gerimis. Tak berlama-lama di depan 
toko Bruna, aku mengikutinya, berjalan cepat kadang berlari 
kecil menyeberangi jalanan hingga akhirnya sampailah aku ke 
rumahnya. Perlu perjuangan untuk orang bisa naik ke rumahnya 
di lantai tiga, membuat nafas yang di tanah air biasa terbantu oleh 
sepeda motor ini terengah. Sebuah tipikal rumah Belanda, jauh 
dari lebar, tapi sangat efisien dengan penghangat ruangan yang 
menyala. Untuk menaiki rumah Heri yang kalau tak salah ada di 
lantai tiga, aku harus menaiki berbagai anak tangga yang curam 
hingga akhirnya bisa memasuki ruangan yang hangat dan tertata 
rapi. Sebuah penghangat ruangan dinyalakan untuk mengusir 
dingin. Lente alias musim semi memang bukan musim dingin, 
tapi masih terasa dingin juga kalau tanpa penghangat. Dan kami 
segera menghisapi Dji Sam Soe yang kubawa dan minum teh 
madu yang dibuatkan Heri untukku. Bicara soal rokok, aku sudah 
berhenti merokok cukup lama sebenarnya, namun aku merokok 
juga di Belanda hanya sekedar untuk merasakan sensasinya.

Makan malam di rumah Heri adalah kemewahan tersenduru. 
Aku tak tahu apakah ia memasak khusus karena kedatanganku 
atau seperti itulah makanannya sehari-hari. Yang jelas, hari itu 
ia menghidangkan nasi uduk dan ikan sambal yang manis pedas 
rasanya. Buatku yang sejak kedatangan hanya dijejali dengan nasi 
goreng, beberapa kali sayur sop dan mi instan, apa yang terhidang 
tentu suatu keluarbiasaan. Walau kami baru berjumpa pertama 
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hari itu, kami segera akrab, dan aku mengambil banyak nasi uduk 
dan ikan bumbunya yang sungguh sedap. Aku tak berlebihan 
untuk mengatakan bahwa apa yang kumakan di rumah Heri Latief 
malam itu adalah makanan terlezatku di Belanda. Kurasa, hal ini 
tak akan kulupakan, dan akan mendiami salah satu ruangan di 
otakku hingga sampai akhirnya nanti.

Tak bisa berlama-lama karena sudah terikat janji dengan 
Pak Sarmadji, seorang tua bekas mahasiswa tugas belajar di 
Tiongkok yang kemudian bermukim di Amsterdam, kamipun 
pergilah menuju ke Stasiun Amsterdam RAI menggunakan tram. 
Sampai disana kami melanjutkan perjalanan menuju ke Sneevliet 
Station dengan kereta api. Di Sneevliet kami berjumpa dengan 
Judisetiwan Tahzin yang akrab dipanggil Maman. Maman, berusia 
kurang lebih 55 tahun, berperawakan besar dan berkacamata, 
dengan rambut memutih yang dipotong pendek. Ia mengenakan 
jas penahan dingin warna putih. Nafasnya agak terengah-engah, 
walau aku tahu, sebagai bagian dari masyarakat Belanda, ia kerap 
berjalan kaki. Dari kisah singkatnya ketika kami berjalan cepat 
menuju Yayasan Perhimpunan Dokumentasi Indonesia (Perdoi) 
sekaligus tempat Pak Sarmadji tinggal, tahulah aku bahwa ia 
adalah seorang anak duta besar Afrika pada masa Soekarno, 
dulu di masa pertengahan 1960-an. Oktober 1965, dalam usia 10 
tahun ia menyusul sang ayah-yang pernah menjadi pemimpin 
redaksi Harian Bintang Timur ke Tiongkok, dan peristiwa ’65 
membuatnya tak bisa kembali, karena baik paspornya maupun 
sang ayah dicabut oleh Pemerintah. Setelah itu, ia berkelana 
berpindah-pindah dari Tiongkok kemudian menuju Perancis, 
dan akhirnya di Belanda dan menjadi warga negara Belanda. 
Tiada pilihan lain.

Sekira 15 menit berjalan diselingi dengan percakapan antara 
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kami bertiga, sampailah kami di sebuah rumah kecil. Suasana 
sepi di sekitar lingkungan yang telah diselimuti malam, dan pada 
umumnya demikianlah suasana perumahan di Belanda, senyi 
senyap, terlebih di malam hari. Kami memasuki rumah itu setelah 
terlebih dahulu membuka pintu depan dengan kunci yang dibawa 
oleh Maman. Pak Sarmadji rupanya masih keluar rumah. Begitu 
memasuki Perdoi yang beralamatkan di Naaldwijkstraat 36 1059 
GH, Amsterdam itu, segera terlihat olehku berbagai buku yang 
sedemikian banyaknya bertumpuk tumpuk di lemari dan juga 
kardus-kardus. Ada yang tersusun rapi di lemari besar, namun 
banyak pula yang masuk di dalam berbagai kardus dan keranjang. 
Berbagai file, map, juga kaset terlihat bertumpukan di sana. Ada 
kulihat kaset wayang, dan juga kaset penyanyi keroncong asal Solo 
Waldjinah di sana. Buku dari segala macam jaman dan bahasa 
terutama yang bersangkut paut dengan Indonesia menjadi fitur 
utama Perdoi. Yang menarik perhatianku tentu saja adalah buku 
karangan Pramoedya Ananta Toer dalam berbagai edisi, cetakan, 
dan bahasa, terutama bahasa Belanda. Tulisan sejarawan Asvi 
Warman Adam, tulisan Soekarno, dan berbagai tulisan pakar ada 
di sana. Sungguh suatu rumah penyimpanan harta karun yang 
berharga.

Sementara Heri membuat minuman teh dan kopi untuk kami 
bertiga, datanglah Pak Sarmadji. Ialah yang sehari-hari tinggal di 
rumah itu. Mengenakan peci hitam, baju batik dan jas penahan 
dingin, ia menyalami kami dan memandang dengan sorot mata 
yang tegas, mengucapkan selamat datang. Ia orang tua. Umurnya 
telah lanjut, namun kelihatan amat sehat secara fisik dan mental. 
Logat bicaranya kentara menunjukkan ia adalah orang Jawa, dan 
Jawa Tengah. Dan benar dugaanku, bahwa ia berasal dari Solo, 
kota dimana aku juga dilahirkan. Sarmadji, sekali lagi namanya, 
namun ia lebih sering dan suka dipanggil Pak Warjo. Waras dan 
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Bejo, alias sehat dan beruntung.

Tak lama berbasa basi, ia mengisahkan mengapa sampai 
ada di negeri Belanda dan menjadi warga negara Belanda. 
Tahun 1964, kisahnya, ia pergi ke Tiongkok untuk studi lanjut. 
Seingatku, ia mengatakan bekerja di Dinas Pendidikan Jasmani 
di kotanya. Peristiwa 65 membuat dirinya tak bisa pulang ke 
tanah air, barangkali karena keanggotaannya pada organisasi 
Pemuda Rakyat. Paspornya dicabut. Ia menjadi orang yang tak 
berkewarganegaraan. Dalam keadaan seperti itu, ia bertahan terus 
di Tiongkok hingga akhirnya kemudian menetap di Belanda pada 
tahun 1976, tahun dimana aku adalah seorang bocah berumur 
satu tahun. Ia menceritakan, pada awalnya meminta perlindungan 
pada pemerintah Belanda karena kasus yang dialaminya. “Kalau 
kita minta suaka, justeru tidak diterima. Yang diterima adalah 
kita minta perlindungan,”kisahnya lagi.

Dalam berbicara, suaranya tegas, keras, dan cepat. Ia 
nampak sehat walau umurnya telah mendekati delapanpuluh. Ia 
bangga menyebut dirinya pengikut Soekarno, karena memang ia 
berhutang budi pada Soekarno. Padaku ia mengaku mendatangi 
makam Bung Karno, beberapa tahun silam di erah 2000 an ketika 
kembali ke tanah air. “Aku letakkan seikat bunga di makamya,” 
katanya. Padaku ia berkata bahwa kesedihan dan kepahitan 
telah menjadi jalan hidupnya, kehilangan kewarganegaraan. Ia 
berkisah lagi, bahwa sebelum pergi meninggalkan Indonesia 
pada 1964, ia ada meninggalkan kekasih. “Sekarang sudah tak 
tahu kemana dia,” ucapnya pahit. Diceritakannya kemudian 
bahwa kisah serupa yang menimpa teman-temannya sesama 
pelajar Indonesia di luar negeri juga begitu banyak terjadi. Ada 
yang telah menikah namun tak bisa kembali menjumpai anak 
isterinya. Ada yang sampai matinya di luar negeri, karena tak 
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bisa kembali ke negeri sendiri. Kebanyakan dari mereka memilih 
tinggal di Negeri Belanda.

Berbagai kisah mengalir darinya. Sarmadji yang tak 
menikah ini memang tak bisa berhenti kalau berbicara. Kita 
harus pandai mendengar, dan ada kalanya ia baru berhenti 
kalau ia merasa sudah puas dengan berondongan kisahnya. 
Ketika kutanyakan apakah yang paling diinginkan dari 
pemerintahan sekarang ia dengan tegas mengatakan pemulihan 
hak-hak mereka yang terbuang. Padaku tegas ia mengatakan, 
bahwa semakin tua, ia bukannya semakin memaafkan, 
namun justeru semakin benci dengan negara yang tak kunjung 
memiliki kemauan untuk menyelesaikan permasalahan ini. 
Ia menceritakan bagaimana nasibnya terkatung-katung tanpa 
kewarganegaraan.

“Oleh karenanya, saya meminta kewarganegaraan Belanda. 
Karena negara saya (Indonesia) tegas menolak saya menjadi 
warganegara, saya juga harus tegas,” katanya. Padanya aku 
mengatakan bahwa aku bisa memahami sulitnya keadaan yang 
telah ia rasakan. Aku membayangkan diri ini yang sedang studi di 
Belanda, tiba-tiba harus tak bisa pulang karena adanya peristiwa 
politik yang tak pernah kita ketahui. Kesedihan telah menjadi 
hal yang biasa padanya. Dan padaku ia mengatakan, yang paling 
penting adalah bagaimana merubah kesedihan menjadi kekuatan. 
Ia yakin akan ajaran Jawa bahwa becik ketitik, ala ketara. Ia 
mempercayai hukum karma, bahwa siapa yang berbuat jelek, 
akan menuai akibatnya.

Waktu sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh malam 
ketika kami harus bermohon diri padanya. Padaku ia mengatakan 
amat senang dengan kedatanganku. “Saya sangat senang Bung 
kemari,” katanya, dan itu diulanginya sampai beberapa kali. 
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Sempat aku berkata padanya beberapa kata dalam bahasa Jawa 
memohon doa restu demi keberhasilan studiku di Belanda. 
Dan ia mendoakan keberhasilanku pula. Kami segera berbalik 
menuju Sneevliet station. Gelap, sunyi dan dingin angin yang 
berhembus menemani kami meninggalkan Pak Warjo dan Pusat 
Dokumentasi Indonesia. Bertiga, aku, Heri Latief dan Maman, 
berjalan menembus malam menahan dingin dengan jaket dan 
jas tebal yang kami kenakan menuju Stasiun Sneevliet. Setelah 
menunggu agak lama dan dilanda angin dingin musim spring 
yang menusuk, kami menaiki kereta untuk kembali menuju 
Amsterdam kota. Sesampainya di Stasiun RAI, aku dan Heri 
melompat keluar dari kereta. Maman tak ikut turun, karena ia 
akan pulang kembali ke rumahnya di kota kecil Woerden.

Aku dan Heri melompat turun dan melambai pada Maman, 
dengan janji dan kesepakatan bahwa keesokan hari aku akan 
mampir singgah sepulang dari menjelajah Amsterdam. Kami 
saling melambaikan tangan ketika kereta api yang baru saja kami 
tumpangi kembali bergerak, membawa Maman pergi. Maman, 
anak dutabesar Afrika  yang juga tersingkirkan dan tercerabut 
dari rumah besar bangsanya sendiri. Aku dan Heri berlarian 
menuju ke luar stasiun, dan segera melompat ke tram yang 
kemudian membawa kami menembusi dinginnya malam musim 
semi Belanda kembali ke Ceintuurban.

Amsterdam-Den Haag, 19 May 2009
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Kawan, Amsterdam adalah ibukota Belanda sekaligus 
salah satu kota yang besar dan penting di Eropa. Aku 
menyusuri berbagi sudut kota ini pada 16 Mei 2009 
dengan membonceng Heri Latief setelah malam 

sebelumnya tidur pulas dengan perut kenyang di salah satu kamar 
rumahnya di kawasan Ceintuurban. Agak kikuk pada mulanya 
untuk membonceng sepeda setidaknya karena dua hal. Pertama, 
karena aku harus duduk dengan posisi menyamping sebagaimana 
perempuan membonceng. Selain sukar menjaga keseimbangan, 
posisi seperti itu juga cukup melelahkan, apalagi aku memanggul 
ransel berisi laptop yang cukup berat. Akan tetapi aku memang 
harus membonceng dalam posisi ini, mengingat sepeda Heri 
tak dilengkapi dengan tempat pijakan kaki pembonceng. “Kau 
membonceng dengan menyamping, tak apa. Di sini sudah biasa 
laki-laki berboncengan begitu,” kata Heri meyakinkan. Aku tak 
banyak menawar lagi. Hal lain yang kupikirkan adalah lebih 
kepada apakah Heri cukup kuat memboncengkan aku, mengingat 
badanku sendiri berbobot enampuluh lima kilogram. Itu belum 
ditambah dengan ransel berisi laptop dan berbagai barang lain 
yang aku sendiri cukup berat memanggulnya. 

Umur Heri sudah limapuluh satu tahun, umur yang tak lagi 

9. Kisah Lain dari Amsterdam
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muda. Badannya juga jauh untuk bisa dikatakan kekar, malah 
cenderung kurus. Dari penuturannya sendiri ia sudah berstatus 
sebagai kakek karena salah satu anaknya telah beranak. Tapi apa 
boleh buat, daripada harus berjalan kaki yang pasti akan makan 
waktu atau naik tram yang pastinya akan makan biaya maka 
sepeda adalah alternatif yang paling murah. Heri hanya punya 
satu sepeda, dan karena itulah kami berboncengan. Pada awalnya 
mengayuh sepeda, Heri mengalami kesulitan untuk menjaga 
keseimbangan, demikian juga dengan aku. Aku harus berhati-
hati agar kaki ini tidak sampai mengenai pengendara sepeda 
lain yang lewat, atau terserempet tram yang lewat hilir mudik. 
Mengenai hal ini Heri berteori bahwa selama kita bersepeda tak 
memasuki garis putih dekat rel tram, maka kita akan aman-aman 
saja.”masuk sedikit ke garis putih juga nggak apa-apa,”katanya. 
Dan dengan demikian sepeda yang kami naiki melaju menuju 
jantung Amsterdam yang hari itu berhawa sejuk, mungkin sekitar 
15 derajat.

Kawan, Amsterdam kota dengan arsitektur yang begitu 
indah. Sepanjang perjalanan dalam boncengan Heri, kulihat 
banyak bangunan tua dan juga rumah-rumah tua. Rumah tinggal 
di Belanda amat khas, rumah susun yang dibuat dari batu bata. 
Rumah belanda dalam bentuk mini oleh karenanya juga dijual 
sebagai souvenir khas negeri ini. Demikian pula kanal-kanal 
menghiasi di segenap penjuru kota Amsterdam. Di berbagai 
kanal itu perahu motor lalu lalang membawa turis atau membawa 
sang pemilik perahu berkeliling Amsterdam. Di sepanjang kanal 
juga terdapat tempat duduk yang biasanya dimiliki restauran atau 
kafe yang di sekitarnya. Sambil menikmati hawa hangat musim 
semi orang bisa duduk duduk dan minum bir, lemon tea, atau 
kopi diselingi dengan makan aneka roti dan sandwich. Kebiasaan 
seperti ini, duduk duduk di restoran, pub, dan kafe memang bisa 
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dijumpai di seluruh negeri. Mungkin sama dengan di Indonesia 
di mana orang ketika bepergian juga suka mampir ke warung 
untuk membeli soto dan bakso, serta minum es buah atau es 
jeruk. Hanya tentu saja di Indonesia orang berkecenderungan 
menghindari sinar matahari.

Dari Heri, aku banyak mendapat informasi tambahan 
tentang Amsterdam selain daripada yang aku amati dan dengar 
sendiri. Banyak bagian dari tulisan ini barangkali juga adalah 
sekedar menyambung dan menempel saja apa yang dikatakan 
Heri padaku. Amsterdam adalah kota pedagang, dimana aktifitas 
bisnis dan perdagangan Belanda menjadi sedemikian hidup. Ini 
pulalah kota yang besar yang dikenal di dunia sebagai kota dimana 
kebebasan dan hak individu diagungkan. Karena bertradisi 
sebagai kota pedagang, maka mekanisme dan sifat-sifat pasar lah 
yang memimpin.

Beberapa teman yang mengetahui keberadaanku di Belanda 
maupun di Amsterdam, menyarankan aku untuk mengunjungi 
kawasan De Wallen dimana terdapat Red Light District. Red Light 
District sendiri adalah kawasan dimana prostitusi adalah sesuatu 
yang legal dengan kerangka hukum yang pasti. Seks dipandang 
sebagai pekerjaan yang oleh karenanya ada asuransi, ada kejelasan 
kontrak, ada jaminan sosial. Di Amsterdam, dan juga kota-kota 
lainnya di Belanda, prostitusi adalah sebuah pekerjaan, sesuatu 
yang dibolehkan hukum (legal) dengan syarat-syarat kerja yang 
pula ketat, dan diperjuangkan sebagai perwujudan dari hak asasi 
manusia. Di Red Light District  Amsterdam, para pekerja seks, 
berdiri di dalam ruangan sempit selayaknya etalase kaca di kanan 
kiri jalan. Pada umumnya mereka hanya mengenakan celana 
dalam dan kutang penutup dada saja. Hingga dengan demikian, 
orang sebenarnya hanya menyisakan sekian persen yang sedikit 
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saja dari tubuh mereka untuk ditebak tebak. Sisanya, terlihat 
dengan nyata. Dan janganlah kiranya engkau tanya apakah aku 
juga terbangkitkan oleh polah gerak tubuh mereka.

Seperti apakah rupanya para pekerja seks itu? Tak bisa 
diberikan jawaban yang monolitik untuknya. Cantik ukuran 
mana? Naik turunnya birahi menjadi penentu, dan untuk itu 
menjadi subjektif masing-masing kepala untuk memberikan 
penghakiman dan menjatuhkan putusan. Bagi si A  yang pirang 
dan langsing menarik, namun bagi si B barangkali yang gemuk 
dan berambut kribo lebih menggugah selera. Semua aneka 
macam perempuan di sini ada. Yang terlihat masih remaja, gadis 
hingga yang setengah tua bahkan yang sudah terhitung tua bisa 
kita lihat di kawasan ini. Ada kulihat perempuan berbadan gemuk 
dan gendut dengan lemak menggelambir, yang berkulit hitam 
maupun kuning. Ada pula yang sudah terhitung usia tua dengan 
kulit yang mulai mengeriput. Semuanya akan memandang 
dengan tangan melambai serta pandangan mengajak masuk dan 
untuk melakukan penawaran. Maksud hati hendak mengambil 
gambar, mengabadikannya dengan dengan kamera secara curi-
curi, namun salah seorang pekerja seks mengetahui gerakanku, 
dan mengacungkan jari tengahnya sambil mengatakan “oh 
fuck.” Aku dan Heri tetap berlalu dan berjalan, sampai suatu saat 
langkah kami sempat tertahan oleh seorang kulit hitam yang 
bertanya siapa diantara kami yang mengambil gambar. Kepada 
kami ia berteriak sambil berkata dengan marah dalam Inggris 
“Who’s taking picture?”, demikian berulang ulang. Wajahnya 
nampak seram. Badannya tak terlalu besar, namun cukup 
membuatku agak panik. Bagaimanapun ini di Amsterdam yang 
aku tak tahu bagaimana utara selatan-nya. Untunglah Heri juga 
tak kalah garang membalas serta mengusir orang hitam itu. Apa 
yang dikatakan oleh Heri aku tak tahu, karena ia berkata dalam 
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Belanda. Rupanya si kulit hitam ini tak terlalu banyak rewel. 
Barangkali karena penampilan Heri dengan rambutnya yang 
panjang dan wajahnya yang keras seram cukup membuatnya 
ciut. Mungkin juga si kulit hitam itu berfikiran bahwa Heri juga 
adalah bagian dari kelompok Ambon, etnis yang cukup ditakuti di 
Amsterdam dan Belanda. Apapun alasannya, aku berterimakasih 
pada Heri untuk hal ini. Kalau saja aku sendirian ke Red Light, 
bisa jadi si hitam itu akan merampas kameraku, kamera yang aku 
beli dengan cukup mahal sebelum keberangkatanku ke Belanda, 
hampir senilai gajiku selama sebulan.

Selain Red Light District, kami menyusuri kawasan kafe 
dimana dijual ganja atau dikenal juga dengan marijuana. Ini cukup 
menarik bagiku yang berasal dari negara yang tak melegalkan 
penjualan ganja. Ganja di Belanda sah untuk dikonsumsi, 
walaupun tidak boleh ditanam. Orang boleh menanam dengan 
catatan tidak boleh melebihi-kalau ku tak salah ingat- lima batang 
saja. Pengetahuan tentang ganja ini aku peroleh dari seorang 
kawan lain setelah kunjunganku ke Amsterdam ini. Namun 
demikian mengingat stok yang dipunyai berbagai kafe dan toko di 
Belanda yang menjual ganja, rasanya bisa ditebak bahwa banyak 
pula kebun pembibitan yang menanam ganja untuk konsumsi 
pasar. Aku tak pernah memasuki coffee shop yang menjual ganja, 
hanya melihat dari luar saja. Aku pernah merasakan ganja, dari 
jenis Buddha Stick, jenis yang cukup keras sekira sepuluh tahun 
lalu di Surabaya dan kupikir sudah cukuplah pengetahuanku 
akan dedaunan kering ini. Pada umumnya, toko atau shop yang 
menyediakan ganja ini juga menjual berbagai pernik alat hisap, 
biji ganja, serta berbagai akesoris lainnya seperti korek api, gelas, 
gantungan kunci, dan segalanya yang bergambar ganja, atau 
yang diasosiasikan dengan gambar Bob Marley, penyanyi reggae 
Jamaica yang dikenal sebagai konsumen ganja.
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Jantung Amsterdam adalah de Dam, suatu tempat lapang 
yang terbuka yang berhadapan dengan salah satu istana Kerajaan 
Belanda. Konon, kata Heri, batu-batu yang dipakai untuk istana 
itu didatangkan dari Sri Lanka. Di de Dam ini juga terdapat 
National Monument, dimana di bawah tugu yang menggambarkan 
patung-patung manusia itu sering menjadi tempat untuk duduk-
duduk sambil memberi makan pada burung burung yang banyak 
beterbangan dan mencari makan di lapangan terbuka itu. Sebelum 
sampai ke National Monument itu, aku sempat mengunjungi 
monumen yang lain yakni Patung Rembrandt. Patung ini dibikin 
oleh pematung Russia Alexander Taratynov dan arsitek Mikhail 
Dronov. Sementara itu, setelah duduk duduk di Dam Square kami 
mendatangi Monumen Multatuli yang dibangun di atas jembatan 
di atas kanal. Mulatuli atau yang nama aslinya adalah Eduard 
Douwes Dekker dikenal dengan bukunya Max Havelaar sebuah 
buku yang berisi kritik tajam atas kolonialisme di Dutch East 
Indies, suatu wilayah yang kini dinamakan Indonesia. Dari 
informasi yang berhasil aku himpun, keberadaan patung itu ada 
di Torensluis, sejak 1987 atau seratus tahun setelah kematiannya. 
Penting juga diketahui, Multatuli alias Douwes Dekker ini oleh 
masyarakat sastra Belanda dinyatakan sebagai penulis Belanda 
yang terpenting. Aku berusaha mencari bukunya dalam bahasa 
Inggris, namun sayang tak pernah aku dapatkan. Setidaknya dua 
kali aku menjumpai Multatuli namun dalam bahasa Belanda. 
Monumen lain yang aku kunjungi adalah Homomonument. Ini 
adalah monumen yang diperuntukkan untuk memperingati 
persekusi yang kerap dialami oleh kaum gay dan lesbian karena 
orientasi seksual mereka yang bukan pada lawan jenis melainkan 
pada sesama jenisnya. Yang unik atau barangkali aneh adalah 
letak salah satu monumen ini (karena sebenarnya monumennya 
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terdiri dari tiga bagian yang masing masing terpisah) adalalah di 
depan gereja. Bentuknya segitiga.

Dibandingkan dengan kota kota lain di Belanda, Amsterdam 
memiliki lebih banyak tempat hiburan dan toko souvenir, serta 
tentu saja pub, cafe, bar, dan museum. Aku sempat membeli 
souvenir di dekat Dam Square, sebuah mug bertuliskan 
Amsterdam dan kincir angin, suatu ikon khas Belanda. Akan 
halnya museum, salah satu yang terkenal adalah Madame 
Tussaud, yang letaknya di sekitar Dam Square. Setiap saat 
museum ini ramah dengan pengunjung yang ingin melihat atau 
berfoto dengan artis artis yang dibuat dalam bentuk patung lilin. 
Aku dan Heri sama mempunyai keheranan mengapa orang mau 
membayar mahal untuk memasuki dan melihat patung lilin. Aku 
mencoba berteori padanya bahwa bisa jadi hal itu karena orang 
adalah mahluk geografis yang akan senang untuk mengatakan 
pada orang lain bahwa ia pernah berada di suatu tempat, tempat 
yang mendatangkan kebanggan tentu saja.

Berkeliling dan memasuki jalan-jalan di Amsterdam 
dengan naik sepeda memberikan pengalaman tersendiri bagiku. 
Kota ini tidaklah bising seperti kota besar di Indonesia. Hiruk 
pikuk manusia memang terasa, akan tetapi hal yang wajar. Orang 
lalu lalang dengan bersepeda atau berjalan kaki. Masih banyak 
terdapat taman dan juga lahan hijau. Jalan-jalan terutama di 
kota dibuat dari batu-batu yang disusun rapi. Ketika naik sepeda 
terlebih saat mendekati jembatan, jalan akan menaik dan membuat  
penulis puisi ini bekerja keras dalam mengayuh sepedanya. Tak 
jarang aku harus turun dan berlari kecil, karena aku yakin Heri 
tak akan kuat mendakinya. Sempat pula satu kali kami jatuh di 
sebuah persimpangan, namun syukurlah tak mengapa. Tuhan 
memberikan gerak refleks pada manusia, sehingga posisi jatuh 
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yang berbahaya tak sampai kami alami.

Sebelum pulang untuk kembali lagi ke Den Haag aku 
menyempatkan diri ke Kantor Pos Besar Amsterdam, mengirim 
kartupos pada ibu dan anakku. Ibuku adalah generasi masa lalu 
yang tak mengenal komputer serta internet, sehingga perlulah 
aku mengirim kabar dengan cara manula seperti ini. Akan halnya 
untuk anakku, sebenarnya tak perlu benar untuk mengirim kabar 
padanya dengan kartupos. Yang menjadi harapanku adalah bahwa 
kelak ia akan menyimpan kartupos itu dan menjadi motivasi pula 
baginya untuk bisa menjelajah ke lain negeri seperti yang telah 
aku lakukan.

Selesai dengan urusan kartupos, kami segera menuju 
stasiun Amsterdam Centraal. Aku takbisa berlama lama di kota 
Amsterdam, karena ada terikat janji untuk bertemu dengan 
Judisetiwan Tahzin, anak mantan dutabesar RI di Afrika yang 
karena peristiwa 65 tidak bisa kembali ke tanah air karena 
dicabut paspornya. Sesampai di Stasiun Heri sempat kesulitan 
mencari tempat parkir untuk sepedanya. Padaku ia bercerita 
betapa sepedanya pernah dibawa polisi karena parkir tidak 
pada tempatnya. Ia memprotes penahanan sepedanya dengan 
mengirim surat pada pihak yang berwenang dan mengatakannya 
sebagai pencurian oleh negara, namun komplainnya itu tiada 
mendapat tanggapan. Selesai membeli tiket ke Den Haag seharga 
sepuluh euro lebih sedikit, kami duduk-duduklah di bangku 
Stasiun dan menggunakan waktu untuk berbincang seputar 
penulis yang sama kami kagumi, Pramoedya Ananta Toer. Sayang 
Heri tak tahu dimana tempat kediaman Pram di Amsterdam 
dalam kunjungannya ke Belanda atas undangan Yayasan Sticusa 
pada tahun 1953. Aku sebenarnya ingin sekali napak tilas ke 
sana. Perjalananku ke Belanda ini aku juga membawa bukunya 
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“Menggelinding.”

Setelah agak lama menunggu, kereta api yang menuju 
ke arah Woerden akhirnya tiba jugalah. Ini adalah stoptrein, 
yang artinya kereta ini akan berhenti di banyak Stasiun kecil 
termasuk Woerden. Woerden sendiri adalah kota kecil yang 
masuk dalam Provinsi Utrecht. Aku menjabat tangan Heri, 
mengucapkan terimakasih dan berjanji suatu saat jika ada jodoh 
dan waktu akan kembali menjumpainya. Mungkin sebagai 
basa-basi, tapi kalaupun aku ada kesempatan aku rasa aku akan 
mewujudkannya. Heri adalah pribadi yang baik, seorang yang 
keras dalam pembicaraan dan pemikiran, namun menurutku 
bisa mendengar dan menerima pendapat orang dan terbuka 
untuk saling asah dalam dialektika. Ketika diri ini sudah berada 
di dalam kereta, ada kulihat Heri memberi kode padaku untuk 
berhati-hati dengan barang milikku terutama dompet dan barang 
berharga lainnya. Pesannya kuperhatikan sungguh, dan semua 
barangku aku masukkan ke saku depan jaket. Dari balik jendela 
kereta dan dengan bahasa isarat dan gerak tubuh aku nyatakan 
padanya bahwa aku akan baik-baik saja. Kereta berjalan semakin 
cepat dan kami saling melambaikan tangan tanda perpisahan 
sampai akhirnya ia tak terlihat lagi. Keretaku semakin menjauh 
menuju Woerden, meninggalkan Amsterdam, kota yang sejak 
kecil hanya aku kenal saja lewat berita di televisi yang namanya 
di telinga ini terdengar begitu indah. Belakangan, tak sampai 
dua hari aku rasa, lewat tulisan singkat yang ditulisnya di situs 
Facebook aku mengetahui bahwa kamera digital yang dibawanya 
hilang lenyap, kemungkinan besar karena copet. Seingatku, 
setelah berjabat tangan denganku di Stasiun, kamera itu ia 
masukkan ke dalam saku depan jaketnya. Sebelumnya ia memang 
mengambil gambarku di stasiun dan di berbagai titik seperti 
di Dam Square, Monumen Rembrandt dan juga Multatuli. Apa 
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boleh buat, Heri yang selalu mengingatkan aku akan banyaknya 
copet di Amsterdam akhirnya justeru kecopetan sendiri. 
Amsterdam, dan kota lain di Belanda dan di belahan dunia 
manapun bukanlah surga yang bersih dan suci dari kejahatan. 
Selama kita masih di dunia, bahkan di kawasan dan negara maju 
seperti Belanda sekalipun tak ada alasan bagi orang untuk tak 
waspada.

Den Haag, 2 Juni 2009 02:56 dinihari
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Kawan, kali ini aku akan membicarakan kota Den 
Haag. Telah lebih sebulan aku tinggal di sini, maka 
bolehlah aku sedikit berbicara mengenai kota 
ini. Dalam  Kleine Encyclopedie terbitan Winkler 

Prins Encyclopedien yang kubeli di Kringloop Holland, sebuah 
toko tweedehand (bekas) seharga 2 euro disebutkan Den Haag 
sebagai hoofdstad van de prof. Zuidholland alias ibukota Provinsi 
Belanda Selatan. Ensiklopedi itu juga menyebut Den Haag sebagai 
kota yang berwatak aristokratik dan juga pusat kebudayaan 
Belanda dimana terdapat Perpustakaan Kerajaan, Residentie 
Orkest, Haagse Comedie, dan juga Nederlans Danstheater.

Bagi orang Indonesia, terlebih yang sempat mengenyam 
pendidikan sejarah Indonesia modern, kota ini tak lagi asing 
terdengar. Pada tahun 1949 di kota inilah diadakan Konferensi 
Meja Bundar (KMB) yang pada gilirannya membawa Indonesia 
pada bentuk negara serikat. Tentu tak pernah menjadi pikiran di 
benakku pada masa dahulu aku mempelajari konferensi ini dari 
sekolah dasar hingga perguruan tinggi bahwa suatu hari kelak aku 
akan sempat bermukim di kota ini dan bahkan melihat langsung 
seperti apa rupanya gedung tempat KMB itu, di kompleks 
Binnenhof yang bisa aku tempuh dengan jalan kaki selama 

10.	Sedikit Ceritera Tentang 
Den Haag
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limabelas duapuluh menit dari kamarku sekarang berada.

Aku tiba di Den Haag pada 22 April, hari yang sama 
dengan kedatanganku di Belanda. Mendarat di Bandara Schiphol 
, Amsterdam, aku ( dan juga Vera dari LSM World Population 
Foundation) dijemput Henky Widjaja dan Benny Alamsyah 
dari Perhimpunan Pelajar Indonesia (PPI) Kota Den Haag. 
Kami langsung menuju kampus Institute of Social Studies (ISS) 
menggunakan  sneltrein (kereta cepat) yang hanya berhenti di 
stasiun-stasiun tertentu saja, utamanya stasiun besar. Delapan 
euro sekian sen untuk mencapai kota ini dalam waktu sekira 
empatpuluh menit. Kami berdiri di kereta, karena barang bawaan 
yang begitu banyak, dan nantinya akan menjadi terlalu repot 
jika waktunya hendak keluar. Begitu tiba di Stasiun Den Haag 
HS (Hollandsce Spoor) hati ini langsung tertarik dengan bentuk 
stasiun yang megah dan artistik dan terkesan kuno. Belakangan 
hari aku tahu, bahwa Stasiun kereta api ini adalah stasiun yang 
tertua di Den Haag. Ada Stasiun lain, yakni Den Haag Centraal 
yang bangunannya lebih baru. Bentuk stasiun Den Haag HS 
memang menarik, dengan corak bangunan yang khas Eropa dan 
masih sangat terawat keasliannya. Kebanyakan stasiun kereta 
api di Belanda memang masih mempertahankan mula bukanya, 
walau telah dimodifikasi sehingga sesuai dengan kebutuhan 
modern.

Den Haag yang memiliki nama resmi ‘s-Gravenhage atau 
yang dalam Bahasa Inggris lebih dikenal sebagai The Hague adalah 
kota yang besar. Di sinilah tempat kedudukan pemerintahan 
(the seat of government). Di sinilah pula terdapat Noordeinde 
Paleis, istana dimana ratu bekerja yang terletak tepat di depan 
kampusku. Sebagai kota pemerintahan, maka Den Haag adalah 
kota para pegawai alias ambtenaar. Den Haag juga kota diplomat, 
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karena kedutaan besar negara-negara sahabat ada di kota ini. Tak 
jauh dari kampus ISS dapat ditemui beberapa kedutaan antaranya 
kedutaan besar Brazil dan Italia serta Kedutaan Besar Argentina 
yang terletak di Javastraat. Kedutaan Besar Indonesia sendiri tak 
jauh dari lokai kampus, dan bisa ditempuh dengan jalan kaki 
sekira limabelas menit.

Walau sebagai kota pemerintahan, Den Haag jangan 
hendaknya membayangkan kota ini dengan kota kota besar 
di Indonesia. Walau cukup besar dan luas, Den Haag kalah 
ramainya dari Jakarta, Bandung, atau Surabaya. Den Haag 
sebagai kota, terhitung sepi jika kita hendak memakai ukuran 
kota besar di Indonesia. Aku bisa katakan bahwa Purwokerto, 
atau Purbalingga jauh lebih ramai daripada kota ini. Dan aku 
tahu, perbandingan ini kerap tak mudah dimengerti oleh orang 
yang selalu mengasumsikan bahwa kota besar selalu bermakna 
kemacetan, gedung pencakar langit dan polusi serta kemegahan 
dan kebaruan yang membuat orang terjebak dalam hiruk. 
Lalulintas Den Haag bisa dibilang tak pernah macet. Barangkali 
karena jumlah penduduk juga tak terlalu banyak. Pendeknya, 
kota ini sangat nyaman untuk dihuni oleh karenanya.

Kebanyakan penduduk Den Haag mempunyai sepeda dan 
bersepeda untuk pergi dan pulang ke tempat tujuan mereka. Dan 
sepeda, sebagaimana diketahui luas, adalah moda transportasi 
paling utama di Belanda. Jumlah sepeda di negeri ini konon 
melebihi jumlah penduduknya sendiri. Semua orang naik sepeda, 
tua muda, laki perempuan. Para gadis, para pekerja kantor 
berdasi, semuanya bersepeda, atau kalau tidak berjalan kaki dan 
mengandalkan transportasi umum seperti bis atau trem. Dalam 
keyakinanku, bersepeda dan berjalan kaki membuat warga Den 
Haag dan umumnya orang Belanda lebih sehat dari warga tanah 
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air kita yang terbiasa dengan naik kendaraan bermotor. Namun 
begitu bisa dimengerti, iklim di Belanda memang menunjang 
untuk bersepeda. Tidak panas dan gerah seperti di Jawa.

Dalam amatanku, Den Haag aku lihat cukup bersih sebagai 
sebuah kota besar, walau harus diakui tidak terlalu bersih-bersih 
dan terkadang terlihat kotor. Puntung rokok ada di mana mana 
berserakan di jalanan, dan juga tak jarang jarang kaleng dan 
botol bir. Ini yang membedakan dengan kota-kota di Australia 
yang pernah aku singgahi yang jauh lebih bersih dari puntung 
rokok. Di sini, di Den Haag serta umumnya di Belanda, orang 
masih ringan membuang sampah-sampah kecil di jalan. Sebuah 
tempat pemberhentian tram di dekat Haagse Markt, sebuah pasar 
terbuka Den Haag pernah kujumpai dalam keadaan teramat kotor 
dengan sampah berserakan di sekitarnya. Namun di sisi lain, 
tempat sampah di Den Haag juga selalu dalam keadaan ready to 
use. Kuperhatikan, tiap hari, tempat sampah selalu sudah dalam 
keadaan kosong, siap untuk diisi lagi. Dalam momen tertentu 
seperti Koninginnedag (hari ratu) memang tempat sampah tak 
lagi mampu menampung muatan. Kaleng-kaleng bir berjejalan, 
juga kertas-kertas serta plastik bekas makanan. Akibatnya, 
sampah berserakan meluber di dekat tempat sampah. Namun hal 
itu tak lama, karena petugas kebersihan pada esok harinya sudah 
membereskan tempat itu kembali menjadi bersih seperti semula. 
Hal lain yang perlu dicatat di Den Haag adalah pemerintah 
memperhatikan betul kebersihan terkait dengan banyaknya 
warga yang memelihara anjing. Di beberapa ruas jalan, kalau kita 
perhatikan, ada terdapat bak pasir yang didesain untuk tempat 
anjing membuang hajatnya. Pada beberapa jalanan tertentu 
memang tidak tersedia hal itu, sehingga kadang anjing membuang 
kotoran di sembarang tempat, atau di pot tanaman. Pernah aku 
melihat, anjing karena kebelet kencingnya mengangkangkan 
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kakinya di tembok toko atau di pot tanaman orang. Fenomena 
ini memang jamak, tapi orang juga tak bisa berbuat jamak untuk 
mengendalikan hasrat alami para anjing.

Akan halnya kanal yang menjadi ciri khas Belanda juga 
dimiliki Den Haag. Di depan kampus ISS di jalan Kortenkaerde 
terdapat kanal yang bisa dilayari oleh perahu. Biasanya pelancong 
yang menggunakannya untuk pesiar keliling kota. Namun 
dibandingkan dengan Leiden, kanal di Den Haag memang tidak 
terlalu hidup dan dinamik, demikian pula kalau dibandingkan 
dengan kota tetangga, Delft. Sementara itu bus dan tram juga 
menjadi public transport yang cukup dapat diandalkan. Jam 
kedatangan bus dan tram bisa dibilang selalu tepat. Untuk 
naik bus dan tram ini, kita harus memvalidasi kartu sesuai 
dengan zona yang hendak kita lalui. Sistem validasi ini memang 
cukup membingungkan pada mulanya, karena mensyaratkan 
pengetahuan orang akan zona yang dilaluinya. Orang bisa 
berpsekulasi untuk tidak membayar namun jika sampai ketahuan 
di saat pemeriksaan, dendanya akan cukup besar. Kawanku 
mengatakan, sekitar tigapuluh euro akan kita bayar untuk denda 
itu. Kawan yang lain biasa berspekulasi dengan tidak memvalidasi 
kartunya. Fare evasion. Ketika di Australia, hal ini cukup sering 
aku lakukan, karena aku mengenal medan dengan baik. Di 
Belanda, aku tak pernah mencobanya.

Berbicara mengenai bangunan tua dan monumen, Den 
Haag adalah salah satu kota yang dikenal dengan bangunan 
tuanya. Ini membedakan dengan katakanlah Rotterdam yang 
cukup parah menderita kehancuran pada masa Perang Dunia. 
Di Den Haag, terdapat bangunan-bangunan tua yang bersejarah 
dan atau penting. Sebut saja Vredepaleis atau Peace Palace, yang 
menjadi rumah bagi  International Court of Justice  dan juga 
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Permanent Court of Arbitration, serta perpustakaan International 
Law terlengkap di dunia. Peace Palace adalah sumbangan seorang 
jutawan masa lalu, yang bernama Carnegie. Karena banyak 
institusi hukum termasuk peradilan tertinggi dalam hukum 
internasional yang menangani sengketa antar negara, maka Den 
Haag disebut juga sebagai the world’s legal capital alias ibukota 
hukum dunia.

Seperti telah aku ceritakan tadi, di Den Haag terdapat 
Noordeinde Paleis, yang merupakan istana ratu Belanda yang 
dilengkapi dengan taman. Taman istana ini terbuka untuk 
umum, kita bisa memasukinya dan bersantai di dalamnya sambil 
berjemur atau memandang kolam yang menyejukkan mata. 
Aku pernah memasuki kebun istana ini, duduk dan bersantai 
menikmati hawa musim semi bersama Henky Widjaja.

Den Haag juga memiliki gedung Parlemen, dikenal dengan 
nama Binnenhof dan lain lain bangunan tua. Namun demikian, 
bangunan baru juga banyak dibangun dan bermunculan. Ketika 
tulisan ini aku buat, samping kampus sedang dibangun sebuah 
Hotel Hilton yang dari gambar yang dipampang di depan proyek 
terlihat megah bakalannya. Gedung dan bangunan tua memang 
masih dipertahankan, baik menjadi perkantoran, maupun rumah 
tinggal. Gaya arsitekturnya khas Eropa pada abad 18 hingga abad 
20, sangat indah. Bangunannya terbuat dari batu bata yang solid 
dan keras. Jalanan juga kebanyakan tak beraspal, namun dari 
bata yang keras pula.

Kejahatan dan kerawanan di Den Haag barangkali tak seperti 
Amsterdam, namun tetap saja kita harus hati-hati, terutama 
ketika di keramaian. Orang yang mabuk atau mengisap ganja 
kerap bertingkah laku yang tak menyenangkan. Pernah dalam 
perjalanan ke Haagse Markt, dalam tram masuk seorang kulit 
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hitam yang nampaknya, aku tak tahu apa yang dikatakannya, 
berkata-kata yang  dalam penangkapanku mengarah pada 
rasis. Rasialisme memang dimana-mana, termasuk di Jawa 
dan Indonesia bumiku sendiri. Hanya, di sini barangkali lebih 
lugas dan ekspresif dengan menunjukkan ketidaksukaan secara 
langsung. Di Indonesia sekalipun masih dapat dirasakan aneka 
prasangka rasial antara orang pribumi dan keturunan Tionghoa 
misalnya. Hanya saja di tanah air, orang jarang-jarang secara 
terbuka untuk mengungkapkan ketidaksukaannya dalam 
perilaku yang tidak menyenangkan. Di lain kesempatan, pernah 
pula aku mengalami hal tak menyenangkan ketika berada di 
tempat pemberhentian bus dan tram dekat kampus, di jalan 
Mauritskarde. Sebuah bus berbadan panjang datang dengan 
beberapa penumpang di dalamnya, berhenti untuk menaikkan 
dan menurunkan penumpang. Ada sekitar rombongan anak 
muda Belanda di dalamnya tersenyum ramah pada aku dan 
teman-teman, orang-orang Asia yang kala itu sedang menunggu 
tram menuju ke Pantai Scheveningen. Tentu kami membalas 
dengan ramah lambaian mereka. Dalam hati aku merasa curiga 
akan keramahan itu. Dan benar saja, begitu tram berjalan, 
nampak olehku salah seorang diantaranya mengacungkan jari 
tengah, diikuti tawa yang lainnya. Lain kesempatan bepergian ke 
Delft, seorang yang sudah mulai lanjut usia duduk di sampingku 
dalam keadaan mabuk. Ia sudah tua. nampaknya terlalu banyak 
minum bir. Aku tak menyalahkannya, beban hidup, kesendirian 
barangkali yang membuat dirinya begitu. Aku lebih kasihan 
daripada membencinya.

Untuk rasa aman, aku bisa katakan Australia lebih menjamin 
daripada Belanda, tak terkecuali Den Haag. Di sana, di Australia, 
bisa dikatakan semua public area dalam pengawasan kamera 
video. Di dalam tram, di dalam kereta api, orang selalu dalam 
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pengawasan kamera video. Jika berbuat kejahatan atau sesuatu 
yang mengganggu kenyamanan orang lain, orang akan mudah 
ditangkap dan sukar untuk mengelak, karena ada terekam oleh 
video. Di Belanda, jika kita memiliki sepeda, maka kita harus 
benar-benar mengamankannya dengan cara mengunci, karena 
banyak kejadian sepeda dicuri karena tak dikunci. Namun begitu, 
pencurian juga menimpa sepeda yang telah dikunci, karena para 
maling ini tak jarang tak segan segan membawa alat pemotong 
kunci. Ini menjadi keanehan tersendiri bagiku pada mulanya, 
dan banyak orang yang pada umumnya menduga bahwa Belanda 
sebagai negara maju pastilah pada tingkat tertentu menawarkan 
keamanan yang lebih daripada negara lainnya, terutama 
dibandingkan dengan negara bekembang. Namun akhirnya 
aku menyadari kemudian bahwa selama kita hidup di dunia, 
sebenarnya tak ada tempat yang benar-benar aman.

Di Australia, jika orang kehilangan telpon genggam, di bus, 
atau di toko karena lupa mengambil, atau kehilangan flash disk 
di kampus karena lupa mencabut masih akan ada harapan bahwa 
seseorang akan mengembalikannya. Di Belanda, tindakan yang 
tak menyenangkan bahkan kriminalitas selain tetap saja terjadi 
juga tidak selalu ada jaminan akan ditangani oleh yang berwajib 
alias polisi. Ada yang mengatakan dengan agak sinis, bahwa 
polisi juga telah menganggap pencurian sepeda sebagai bagian 
dari kehidupan di Belanda, oleh karenanya pelaporan tentang 
pencurian sepeda tak akan mendapatkan tindak lanjut yang 
serius dari polisi kecuali sekedar pencatatan formal. Hati-hati 
oleh karenanya menjadi mantra sakti yang harus selalu diingat. 
Tentu sekali lagi harus aku katakan, kalau dibandingkan dengan 
keseharian di Indonesia, negeri ini jauh lebih aman.

Untuk hiburan dan ragam budaya, Den Haag bisa 
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dikatakan sebagai kota yang sangat menyenangkan untuk eating 
out maupun untuk berwisata. Di sinilah diselenggarakan Tong-
tong Fair, sebuah Festival Euro Asia terbesar di dunia. Aku 
belum menyaksikannya, tapi acara itu aku ketahui dari Indische 
Courant  akan berlangsung pada sekira minggu terakhir Mei 
hingga Juli. Festival ini mestilah dihadiri karena didalamnya 
akan banyak atraksi yang menarik dan eksposisi berbagai 
kebudayaan  hybrid  Eropa dan Asia, khususnya Belanda dan 
Indonesia. Juga di Den Haag ada terdapat Madurodam, yang pula 
merupakan atraksi wisata yang unik di Belanda. Di Madurodam 
inilah, orang akan datang ke miniatur Belanda, sehingga orang 
bisa berkeiling negeri ini dalam beberapa saat saja.

Den Haag adalah kota besar yang menarik untuk ditinggali. 
Walaupun besar, kota ini tak segila Amsterdam yang memang 
tujuan utama para turis ke Belanda. Bagi orang Indonesia, 
Den Haag akan sangat menyenangkan, karena tidak ada polusi 
udara yang berarti, dan orang masih bisa bersepeda kemana-
mana bersama keluarga, sesuatu yang barangkali sudah tak bisa 
dilakukan di Jakarta di sembarang hari. Lee Pegler, salah seorang 
pengajar di ISS mengatakan bahwa Den Haag adalah kota yang 
paling banyak mempunyai taman di Belanda. Aku tidak begitu 
bisa merasakan kebenarannya, hanya memang sepanjang jalur 
tram menuju pantai Scheveningen, terdapat taman yang amat 
luas. Di kota-kota juga terdapat taman hijau tempat orang bisa 
duduk-duduk menikmati matahari terutama di musim semi.

Hal lain yang menarik adalah walaupun kota besar, kita tetap 
dapat mendapatkan barang-barang murah di toko barang bekas. 
Andalanku adalah Kringloop Holland, sebuah toko barang bekas 
yang dikelola komunitas. Toko ini menerima donasi barang bekas 
dari warga yang kemudian akan dijual dengan harga yang amat 
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murah kepada warga. Keuntungan dari Kringloop ini nantinya 
akan dikembalikan untuk lingkungan. Kringloop andalanku 
terletak di Jalan Piet Heinstraat, mungkin sekitar setengah 
kilometer dari kampus. Di sana kita bisa jumpai aneka pecah 
belah, elektronik, buku dan lain-lain seperti mainan anak dengan 
harga amat murah. Aku membeli beberapa buku di sana dengan 
harga 25 sen hingga 1,5 euro. Buku hukum dan sastra biasanya 
dihargai 1 euro, atau sekarang (2009) seharga 15 ribu. Untuk 
buku berbahasa Inggris seperti Contemporary Sociology Theory 
tulisan George Ritzer misalnya, aku membeli seharga 1,5 euro. 
Tetap lebih murah, karena di tanah air buku itu pasti berharga 
puluhan bahakan ratusan ribu rupiah, dan terjemahannya bisa 
mengakibatkan sakit kepala.

Untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari seperti bahan 
pangan dan lain-lain kebutuhan harian ada banyak terdapat 
supermarket yang bisa melayani kebutuhan kita, tak terkecuali 
kebutuhan makanan dan bahan pangan lainnya orang asia. Di 
sini setidaknya ada dua yang aku tahu, yakni Oriental Shop dan 
Wang Nam Hong. Di sana, kita bisa mendapatkan aneka macam 
makanan khas Asia, seperti sambal, saus, dan juga mi instan. Aku 
sendiri jarang ke sana, karena bagiku, aku tak harus makan sesuatu 
yang berbau Asia. Sementara itu kebutuhan yang lain seperti roti, 
susu, jus dan telur bisa kita beli di Albert Heijn, sebuah nama 
supermarket besar di Belanda. Untuk yang terakhir ini, seorang 
sahabat mengatakan bahwa ALDI supermarket lebih murah lagi 
harganya. Sampai tulisan ini dibeli, aku belum pernah berbelanja 
di ALDI. Namun aku tahu, supermarket ini besar, bahkan kalau 
tak salah pernah kulihat jaringannya ada pula di Belgia.

Yang unik jika kita berbelanja di Belanda adalah bahwa 
kita harus menyediakan tas bawaan sendiri, karena toko tidak 
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menyediakan tas plastik sebagaimana di Indonesia. Ini bagus, 
karena dengan demikian, orang akan cermat dalam menggunakan 
tas plastik yang tak ramah lingkungan. Orang masih bisa 
mendapatkan tas plastik di supermarket namun untuk itu berarti 
ia harus membayar uang lebih. Oleh karenanya tak heran, banyak 
orang yang bebelanja telah terlebih dahulu membawa tas plastik, 
ransel, atau apa saja yang bisa dipakai untuk membawa barang 
belanjaan. Sebenarnya kupikir hal ini bisa juga diterapkan di 
Indonesia. Orang akan terbiasa membawa tas bawaan jika ke 
pasar swalayan. Orang harus membayar untuk tas plastik. Dengan 
demikian, nantinya orang akan terbiasa membawa tas sendiri, 
yang pada gilirannya, sampah plastik akan bisa terkurangi. Di 
Indonesia, aku kerap menolak ketika barang belianku hendak 
dimasukkan tas plastik. Aku lebih suka memasukkan apa yang 
aku beli ke dalam ransel yang kerap aku bawa. Aku harap, perilaku 
ini, walaupun kecil dan remeh, akan sedikit banyak membantu 
daya dukung alam terhadap manusia.

Apalagi yang bisa kutulis? Aku datang di kala lente, istilah 
Belanda untuk musim semi, dimana cuaca dibilang sebagai yang 
terbaik daripada harus datang di musim dingin. Lente di Den 
Haag memang menyenangkan. Angin tak terlalu kencang, walau 
kadang di malam hari angin kuat bertiup menimbulkan suara 
yang mengerikan untuk didengar dari lantai dua kamar tempatku 
tinggal. Kadang suhu udara bisa hangat, bahkan panas, tapi 
kerapkali cukup dingin juga. Membawa jaket selalu adalah hal 
yang disarankan, supaya tidak terserang dingin terutama ketika 
kita jauh dari rumah. Namun yang kuamati, orang Belanda pada 
umumnya memang mempunyai kulit yang lebih tahan dingin 
daripada kita orang Asia. Seringkali aku dan kawan-kawan sudah 
gemetar dengan hawa dan hembusan angin, tapi mereka terlihat 
tenang tenang saja.
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Mungkin hanya itu yang bisa aku tulis tentang Den Haag, 
dan masih banyak, terlalu banyak yang terlewat dari kota ini. 
Apa boleh buat, kesempatanku untuk menulis tentang kota ini 
benar-benar terbatas, sama terbatasnya dengan waktu untuk 
lebih banyak mengenal kota ini hingga lebih mendetail dan 
terperinci. Namun setidaknya apa yang kutulis ini bisa memberi 
sedikit terang dan gambaran mengenai kota yang namanya begitu 
dikenal oleh mereka yang nun jauh berdiam di Nusantara.

‘s-Gravenhage, 27 May 2009
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Sedari tanah air aku mengupayakan mencari tempat 
tinggal yang menjadi angan-angan setiap mahasiswa 
pada umumnya: dekat kampus tapi murah. Dekat, 
karena tak ada orang yang mau repot menempuh 

jauhnya perjalanan untuk mengikuti kegiatan di kampus. Murah, 
dengan harapan ada selisih uang beasiswa yang bisa kita gunakan 
untuk keperluan lain di Belanda. Bisa untuk dibawa pulang, atau 
dialokasikan untuk keperluan lain, seperti menjelajah kota-kota 
di Belanda dan negara Eropa lainnya.

Dua kriteria utama itu, dekat dan murah, tentu ada 
konsekuensi logisnya. Supaya dekat tapi murah, konsekuensi 
adalah harus berbagi tempat bersama orang lain. Aku tak mengenal 
Den Haag dan Belanda pada umumnya serta kampus Institute of 
Social Studies (ISS) tempat aku akan menempuh studi singkat. 
Namun berkat internet, aku bisa membina komunikasi dengan 
para pelajar di sini (sebenarnya di luar negeri pada umumnya, 
digunakan istilah “pelajar”, dari kata student dan bukan istilah 
‘mahasiswa’, sebuah istilah yang sebenarnya dalam perasaanku 
terkadang terasa agak berlebihan karena “maha” nya itu).

Salah satu mahasiswa (atau pelajar??) di sini, setelah 
melalui perkenalan lewat internet, menawarkan kamarnya 

11.Hostelku
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seharga duaratus enampuluh euro. Harga yang lumayan lebih 
murah daripada tinggal di asrama mahasiswa yang diperkirakan 
empatratus euro. Dengan kurs saat itu Rp. 14.500, maka harga 
sewa itu kurang lebih senilai Rp 6 juta sebulannya. Setelah 
mengkonfirmasi dengan berbagai pihak, tahulah aku bahwa 
kamar tinggal yang ditawarkan itu jauh dari ISS, dan lebih dekat 
dengan kampus sang pemilik, De Haagse School. Perlu naik tram 
atau naik sepeda untuk mencapai kampus. Berjalan kaki mungkin 
bisa, akan tetapi terlalu jauh. Aku juga harus berbagi kamar 
dengan seseorang yang kabarnya perokok. Walau aku pernah 
jadi perokok, ini cukup membuatku malas juga, karena aku tak 
lagi menyukai asap rokok. Sudah begitu, tidak jelas apakah ada 
sambungan internet atau tidak untuk kamar senilai itu, walau 
seorang kawan kemudian meyakinkan bahwa internet adalah 
fasilitas wajib setiap kamar pelajar di Nederland. Setelah melalui 
berbagai pertimbangan dan terbentur oleh waktu, kuputuskan 
untuk tinggal saja di asrama mahasiswa yang disediakan oleh 
ISS.

ISS memakai istilah hostel untuk asramanya. Ini adalah 
bangunan semacam rumah susun. Untuk ISS, ada dua hostel yaitu 
Bazarlaan dan Dorus. Aku ditempatkan di Bazarlaan, sebuah 
dormitory yang berdinding bata keras, sebagaimana bangunan 
Belanda pada umumnya. Kamarku terletak di lantai dua. Pada 
kedatangan pertama, aku merasa cukup lelah juga membawa 
kopor naik ke atas. Untuk itu, aku perlu berterimakasih pada 
Henky Widjaja, ketua Perhimpunan Pelajar Indonesia (PPI) 
Kota Den Haag yang membantuku membawa travel bag sehingga 
meringankan beban saat naik anak tangga.

Tinggal di Hostel ISS belakangan kusadari sebagai pilihan 
yang nyaman. Fasilitas yang disediakan berupa sambungan 
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internet, kamar mandi dan WC privat, meja belajar, lemari 
pakaian, tempat tidur lengkap dengan sprei dan selimut, kulkas, 
dan lemari kecil untuk menaruh berbagai barang. Selain itu 
ruangan juga cukup luas. Kedekatan dengan kampus membuat 
kita bisa tepat waktu masuk kuliah sekalipun saat menit-menit 
terakhi.

Di lantaiku, hanya aku yang berasal dari Asia. Depan 
kamarku, Salamawit Abebe, seorang gadis asal Ethiophia. 
Di sampingku persis seorang dokter bernama Melqior dari 
Tanzania. Ada lagi Peter, seorang mahasiswa berbadan besar 
dengan telapak kaki yang amat panjang dari Kenya. Berikutnya 
Hasan, seorang kandidat doktor dari Sudan. Hanya satu orang 
yang bukan Afrika selain aku, tapi hampir-hampir tak pernah 
menjumpainya. Salamawit bilang, ia dari Albania. Walau teramat 
jarang ketemu, kami cukup akrab dan kerap bergurau. Kami 
hanya ketemu ada kalanya sore atau malam ketika memasak.  
Khusus aku dan Salamawit, kami sering bertukar bumbu masak. 
Ia pernah meminta bawang putih, gula, dan telur. Sebaliknya 
aku mengambil chili pepper yang dibawanya dari Ethiophia. Chili 
pepper, serbuk merah yang pedas itu menurutku amat sedap 
dimakan dengan nasi panas dan telur goreng. 

Tanggungjawab kebersihan berada di tangan kami sendiri, 
para penyewa kamar. Untuk dapur, kami juga harus menjaga 
kebersihannya bersama. Tidak boleh ada piring, panci, atau 
apapun alat masak, kotor ditinggal di bak cuci. Pokoknya, begitu 
selesai memasak usahakan sesegera mungkin untuk mencucinya. 
Dapur ini cukup nyaman, karena dilengkapi dengan kompor 
dengan sistem induksi. Aku harus akui bahwa inilah pertama 
kalinya memakai kompor dengan sistem model ini. Panci, 
atau wajan cukup kita letakkan di atas kompor yang flat. Panas 
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bisa diatur sesuai keinginan, dari nol hingga 12. Kalau hendak 
mendidihkan air, pakailah 12. Kalau untuk menggoreng, cukuplah 
angka delapan. Di Australia dahulu, aku masih memakai kompor 
gas, dimana gasnya dialirkan melalui pipa. Sedikit lebih bagus 
dari tabung gas yang lazim dijumpai di Indonesia.

Bagi mahasiswa, kamar sebenarnya tak terlalu penting 
karena biasanya lebih banyak menghabiskan waktu di kampus. 
Praktis, kamar hostel hanya dipakai untuk tidur saja. Aku pernah 
mendengar banyak mahasiswa yang berbagi kamar di hostel. 
Mereka berbagi kamar supaya bisa menghemat uang. Untuk 
kasusku yang menempuh certificate course, berbagi kamar hampir 
tidak mungkin, karena aku di sini tidak untuk dalam waktu lama, 
hanya sekitar dua bulan saja.

Tinggal di asrama mahasiwa menjadi pengalaman baru 
bagiku. Ketika menempuh studi sarjana, aku tak mengira akan 
tinggal indekos seperti ini. Saat di Australia, aku indekos juga 
walaupun tak tinggal di Asrama. Asrama atau hostel lebih mahal 
daripada jika kita mencari tempat tinggal sendiri. Harus diakui 
asrama mahasiswa lebih dekat dengan kampus, dan itu menjadi 
keuntungannya. Di Australia dahulu, aku mendapat kamar yang 
murah, yakni 60 dolar seminggu, tapi untuk harga itu aku harus 
berjalan kaki selama 30 menit untuk sampai di kampus.

Pengalaman sebagai mahasiswa indekos di Australia 
membuatku tak lagi kaget dengan kehidupan sebagai mahasiswa 
di Belanda. Masak, mencuci, dan membersihkan kamar harus 
dilakoni sendiri dan memang sudah menjadi keseharianku. 
Memasak sendiri menjadi bagian dari kegiatan pelajar yang 
indekos di sini. Sementara pelajar yang indekos di Indoensia 
lebih memilih untuk membeli makanan di warung karena lebih 
murah daripada memasak. 
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Hostelku dan kamarku ini selalu sepi. Hanya suara radio 
online dari laptopku saja yang terdengar menemani. Lama-
kelamaan aku menikmati suasana seperti ini, walau sendiri, 
walau sepi.

‘s-Gravenhage, 14 Mei dinihari, 01:29 AM
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Tadi pagi, ketika hendak memanaskan roti di microwave 
dapur, untuk pertama kalinya aku berjumpa dengan 
petugas cleaning service yang membersihkan dapur di 
lantai di mana aku tinggal. Dia seorang perempuan, 

dalam usia yang menurut taksiranku empatpuluhan. Rambutnya 
hitam, membuatku berfikir bahwa dia bukan orang Belanda 
tulen. Aku menebak, ia pastilah berdarah Italia. Seperti apakah 
orang Italia itu ‘seharusnya’ aku juga tak tahu benar.

Ia (beberapa hari kemudian aku berjumpa dengannya lagi, 
dan kutahu namanya adalah Yoke) mengerti kalau aku orang 
baru di lantai ini, dan memang aku mengatakan bahwa aku 
adalah pendatang baru. Aku memperkenalkan diri sebagai orang 
Indonesia, dan ia mengangguk sambil berkata bahwa ia juga 
telah menduga aku adalah orang Indonesia, karena aku memakai 
sarung, sesuatu yang sering ia lihat di televisi. Kubertanya 
padanya, apakah pernah ke Indonesia. Dia menggeleng dan 
mengatakan belum pernah. Seperti juga orang Belanda yang 
kujumpai dan mengerti kalau aku adalah pendatang, ia bertanya 
padaku apakah aku menyukai Belanda. Dan akupun menjawab 
dengan sejujurnya, bahwa aku menyukai dan sangat menyukai 
Belanda. Kukatakan padanya, mengunjungi Belanda mempunyai 

12.	Suatu Pagi bersama 
Pembersih Dapur
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kesan tersendiri mengingat antara Belanda dan Indonesia ada 
keterkaitan sejarah yang amat erat di masa lalu, terutama di masa 
kolonisasi. Ia mengangguk angguk dan dari wajahnya, bahasa 
tubuhnya, aku mengerti bahwa ia amat memahami apa yang aku 
maksudkan.

Kepadanya aku katakan bahwa ia harus mengunjungi 
Indonesia. Ini terutama setelah ia sendiri mengatakan bahwa iklim 
Indonesia nampak baginya sangat indah dan menyenangkan. 
Namun ia mengatakan tidak akan ke Indonesia, karena ia takut 
naik pesawat terbang. Lagipula, untuk mencapai Indonesia 
butuh waktu yang teramat lama. “How many hours did you 
fly?” ia bertanya. Dan kujawab limabelas jam. Dan segera saja 
mimik wajahnya berubah, menunjukkan bahwa ia tak sanggup 
menempuh perjalanan selama itu.

Padaku lagi ia mengatakan bahwa ia amat menyukai kuliner 
Indonesia. “Spicy ya?” tanyaku. Ia membenarkan. Dengan lucu 
ia bercerita bahwa selalu dalam event  Tong-Tong Fair yang 
diselenggarakan di Den Haag, ia akan datang dan mencoba 
banyak masakan dan makanan Indonesia di pekan raya budaya 
Indis terbesar di Belanda itu. Sayang, selain nasi goreng, aku 
tidak tahu lagi apa yang ia maksudkan. Tapi nampaknya ia 
menyukai aneka makanan Indonesia. Bisa dimengerti, karena 
kuliner Belanda samasekali berbeda dengan tanah air. Kita, orang 
Indonesia banyak menggunakan rempah rempah yang spicy. Di 
Belanda, bahkan orang Belanda pun tak menyukai makanan 
bangsanya.

Perbincangan kami tidak berlangsung lama, karena ia harus 
membersihkan dapur di lantai lain. Ia segera berlalu dan mengucap 
“bye- bye” padaku. Perjumpaan dua anak manusia yang biasa saja, 
tapi jika aku pikirkan dengan mendalam akan mencabangkan 
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banyak pemikiran lain yang sama sekali berbeda. Salah satunya 
adalah pemikiran bahwa walaupun ia bekerja sebagai pembersih 
dapur, aku yakin ia mendapat uang yang cukup banyak dan layak 
dari apa yang dikerjakannya. Pekerjaan macam begini di negara 
maju, justeru pekerjaan yang banyak mendatangkan uang. Ini 
akan membawa pemikiranku pada mereka yang bekerja dan 
melakukan hal yang kurang lebih sama dengan pekerjaannya di 
tanah airku. Aku tak mau terlalu lama memikirkannya, karena 
sudah barang tentu akan membawa kepada kesedihan belaka.

Den Haag, 11 Mei 2009,
jelang tengah malam 22.53
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Namanya Henky Widjaja. Untuk seterusnya aku 
akan menyebutnya sebagai Henky saja. Dia 
adalah mahasiswa Institute of Social Studies (ISS) 
sekaligus Ketua Perhimpunan Pelajar Indonesia 

Kota Den Haag periode 2008-2009. Perjumpaan kami diawali 
lewat media internet, ketika sedang mencari informasi mengenai 
segala sesuatu tentang ISS dan kehidupan di Belanda. Ahmad 
Sabiq, seorang kawan alumni ISS merekomendasikan untuk 
menghubunginya. Melalui Facebook, aku mengenal Henky, dan 
kami berkomunikasi banyak mengenai hal-hal seputar akomodasi 
dan sebagainya yang remeh-temeh seputar tinggal di Belanda.

Henky bersama Benny Alamsyah, mahasiswa double degree 
Universitas Indonesia (UI) dan ISS, yang menjemputku di Schiphol, 
Amsterdam, pada 22 Juni 2009 ketika pesawat Malaysia Airlines 
yang membawaku dari Kuala Lumpur mendarat pada pagi yang 
dingin di bandara tersibuk di Eropa itu. Begitu menjumpainya 
di Amsterdam, aku bisa membenarkan perkiraanku sebelumnya 
bahwa Henky adalah seorang Tionghoa. 

Apa yang salah dengan Tionghoa? Sudah tentu tak ada. 
Aku rasa hanya orang tak sehat pikir saja yang mengatakan 
satu ras lebih baik dari ras yang lain, dan adalah salah menjadi 

13.	Henky Widjaja dan Kaum 
Muda Tionghoa Indonesia
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bagian dari ras tertentu. Tak ada orang yang bisa menentukan 
dari golongan dan ras mana akan dilahirkan. Aku tak pernah 
meminta menjadi orang Jawa, dan lahir di negara berkembang 
seperti Indonesia, dimana kemiskinan adalah pemandangan 
setiap hari. Sebagaimana aku, Henky pun tak kuasa menolak 
bahwa ia dilahirkan sebagai Tionghoa, bukan lahir sebagai 
pribumi Makassar tempatnya berasal.

Dalam diskusi kami, aku dan Henky sadar, bahwa menjadi 
Tionghoa di Indonesia adalah sesuatu yang sulit. Diskriminasi 
terjadi, dan hampir mendarah daging di negeri kami. Kami 
juga tahu bahwa apa yang membentuk cara pikir sebagian besar 
orang Indonesia bukanlah sesuatu yang timbul demikian saja 
apa adanya. Mindset bahwa Tionghoa dengan segala konotasi 
kekayaan, kelebihan, dan keculasannya, adalah sesuatu yang 
terbentuk karena rejim masa lalu melokalisir golongan Tionghoa 
atau Cina kepada profesi pedagang. Golongan Tionghoa yang 
kaya selalu dalam hubungan patron-client dengan penguasa 
dan militer di masa Orde Baru. Tidak saja di tingkatannya yang 
nasional, di berbagai daerah pun hubungan antara etnis Tionghoa 
dan elit lokal diwarnai relasi yang serupa.

Generalisasi terbentuk, bahwa hubungan kaum saudagar 
dan penguasa adalah hubungan saling membutuhkan. Satu 
membutuhkan jaminan keamanan dan akses kepada dunia bisnis 
yang lebih luas, yang lain membutuhkan kucuran uang dari 
berbagai upeti dan sesaji.

Kami membicarakan pula kebebasan beragama, termasuk 
kebebasan beragama dan berkepercayaan bagi orang Tionghoa. 
Bahwa orang Tionghoa lebih kepada Kristen dan Katolik dalam 
rejim pengakuan agama. Hal itu tak lepas dari rejim Orba yang 
tak mau menghormati hak orang Tionghoa dengan kepercayaan 
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Confucian sehubungan dengan renggangnya hubungan Indonesia 
dan Cina paska 1965. Karena bagaimanapun butuh pengakuan 
negara dalam berbagai hal administrasi kependudukan, banyak 
golongan Tionghoa mau tak mau memilih agama resmi yang 
tersedia, dan bukan dari akar budayanya. 

Abdurrahman Wahid memang mengembalikan hak 
konstitusional warga, termasuk orang Tionghoa untuk beribadah 
menurut agama yang diyakininya, dengan mengembalikan 
Confucian kepada masyarakat Indonesia. Mengenai kebebasa 
beragama ini, aku berkeyakinan bahwa kebebasan beragama 
di Indonesia masih belum sepenuhnya. Hak beragama masih 
diandaikan sebagai hak yang diberikan oleh negara, karena 
dalam praktik masih kukuh bercokol konsep “agama yang 
diakui”. Negara seharusnya tidak ada pilihan kecuali mengakui 
agama apapun yang dianut warganya, karena beragama dan 
berkeyakinan adalah hak asasi manusia, hak dasar yang ada 
sebelum adanya entitas negara.

Ada hal lain yang menarik perhatianku. Henky, mahasiswa 
yang menaruh minat pada sosial politik dan menempuh studi 
pada ISS, sebuah kampus yang dikenal akan kajian ilmu-ilmu 
kemasyarakatan dengan fokus pada negara berkembang. Ini terasa 
sebagai keanehan bagiku. Rasa aneh yang sepenuhnya aku sadari 
adalah produk dari mindset yang memang hendak dikondisikan 
oleh Orba, bahwa kaum Tionghoa hanya boleh dan bertempat di 
lingkaran perdagangan. Bahwa kaum Tionghoa tak tahu dan tak 
usah berpolitik. Bahwa kaum Tionghoa adalah bagian lain dalam 
kepribumian bangsa Indonesia yang eksklusif.

Pramoedya Ananta Toer dalam tetralogi buru menunjukkan 
bahwa kaum Tionghoa justru tercatat pertama kali melakukan 
pemberontakan terhadap Belanda. Tokoh-tokoh Tionghoa banyak 
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berperan dalam berdirinya Republik. Bahwa tembok pemisah 
Tionghoa dan pribumi diciptakan sejak jaman Belanda dengan 
melokalisir Tionghoa secara fisik ke daerah pecinan, dan di masa 
Orde Baru dengan domain lapangan kerja, sudah seharusnya 
dikikis oleh generasi sekarang. Indonesian Chinese seperti Henky 
adalah bagian bangsa Indonesia. Pembauran harus dilakukan 
oleh kedua belah pihak, tidak saja menunggu dengan pongah 
akan mendekatnya kaum Tionghoa, akan tetapi generasi baru 
yang berkesadaran mestilah menuju kepada satu titik persatuan, 
membangun dalam persatuan bangsa. Pembauran bukan karena 
orang Tionghoa mau membaur, tapi semua bangsa dan warga 
Indonesia harus mau membaur, mau saling menuju kepada satu 
titik, Indonesische eenheid, persatuan Indonesia.

Den Haag, 11 Mei dinihari, jam 01.06



80

Nada Tjerita Manunggal K. Wardaya

Dahulu, era 70-an hingga 80-an akhir, album 
rekaman artis-artis asing bisa dipastikan dirilis di 
Indonesia tanpa royalti. Kebanyakan dalam format 
kaset karena format piringan hitam semakin 

tergerus. Produser tanah air dengan seenak hati membuat rilisan 
artis asing ‘nun jauh di sana’. Paling banyak dijumpai tentu saja 
album kompilasi dengan label ”the very best of”, “greatest hits” 
atau dengan menyebut sejumlah angka yang menandakan jumlah 
lagu terpilih dari seorang artis maupun kelompok musik. 

Kalau tidak, maka album yang ada adalah campuran berbagai 
artis yang lagu-lagunya tengah menanjak di chart radio. Bisa 
dimaklumi, taktik bisnis seperti ini bertemu dengan kebutuhan 
banyak orang yang hanya mau mendengar lagu-lagu hits maupun 
yang terkenal saja dari seorang artis. Hanya dengan membeli satu 
kaset, berbagai lagu hits ada di genggaman. Prinsip ekonomi: 
pengorbanan sesedikit mungkin untuk dapatkan ‘orgasme’ 
selama mungkin. Salah satu kaset yang sempat aku beli adalah 
kaset 36 Beatles Big Times. Ada tiga kaset dalam serie ini, dan 
yang sempat kumiliki adalah Part 1 dan Part 3. Part 2 seingatku 
tak pernah kubeli, karena nampaknya tak tersedia di toko kaset 
di Purwokerto. Kalau tak salah, membeli kaset ini adalah sebagai 

14.	Belajar Bahasa Inggris 
Melalui Musik
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hadiah sebelum Bapak pergi ke Inggris dalam rangka studi 
banding bersama banyak kepala sekolah dari seluruh tanah air, 
tahun 1987.

Sebagaimana umumnya kaset bajakan kala itu, di dalamnya 
tersedia lirik lagu yang bisa kita gunakan sebagai panduan untuk 
turut menyanyi. Harus diakui, inilah ‘kelebihan’ kaset bajakan pada 
masa lalu: dilengkapi dengan lirik, walau kalau diteliti kerapkali 
album aslinya sendiri tak mengandung lirik. Aku masih ingat lirik 
lagu “Ebony and Ivory” dari Paul McCartney dan Stevie Wonder 
yang sempat menjadi lagu kesukaan dan kupelajari liriknya lewat 
teks kaset bajakan ini. Juga lagu dari kelompok Bread maupun 
The Rolling Stones. Diletakkan pada konteks sosial kala itu, kaset 
adalah satu-satunya cara untuk mendengarkan musik selain radio. 
Televisi hanya ada TVRI yang hampir-hampir tidak menawarkan 
musik barat sama sekali, kecuali cuplikan super singkat dalam 
tayangan Dunia Dalam Berita. Internet pun belumlah ada, dan 
berbagai gadget yang berkaitan dengan komputer dan digital files 
juga belum menjadi perbendaharaan umum.

Seringkali aku ditanya orang bagaimana pengalamanku 
dalam belajar bahasa Inggris. Aku selalu menjawab bahwa belajar 
dari teks lagu adalah salah satu metode ampuh, selain membaca 
literatur, menonton film tanpa subtitles, yang kurasakan sendiri 
manfaatnya. Belajar dari kaset bajakan adalah pengalaman 
hidup dalam mempelajari bahasa asing yang tak mungkin 
kuingkari. Tentu saja untuk itu kita harus menyukai atau belajar 
menyukai musik terlebih dahulu. Dari situ kita akan berusaha 
bisa menyanyikannya sesuai dengan liriknya. Setelah bisa 
menyanyikan, belajar pronounciation, biasanya aku penasaran 
untuk mengetahui maknanya. Bertanya pada Ibu adalah shortcut 
untuk mengatasi permasalahan ini. Lama kelamaan Ibu pun 
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bosan dan lelahlah ditanyai. Ia akan memintaku mencari sendiri 
artinya di kamus. Learning by doing.

Sejak 1988, kaset bajakan sudah punah dari peredaran yang 
konon dipicu oleh protes Bob Geldof pada Presiden Soeharto 
setelah mengetahui pembajakan album USA For Africa, sebuah 
rekaman keroyokan yang keuntungannya ditujukan untuk 
charity. Dengan lenyapnya berbagai album rekaman yang dirilis 
tanpa lisensi, lenyaplah kaset-kaset yang dirilis dengan tradisi 
menyertakan lirik. Album rekaman dirilis apa adanya, dan 
kerapkali memang tanpa lirik. Ada memang album yang kuketahui 
rekaman aslinya menyertakan lirik. Namun, karena alasan 
ekonomis terutama soal kebutuhan kertas yang lebih banyak, 
lirik tak ikut serta dicetak. Dalam perkembangannya, industri 
rekaman juga mengalamai pukulan hebat dengan perkembangan 
teknologi digital. Rekaman fisik dibuat sesederhana mungkin 
agar harga jualnya bisa lebih murah. Konsekuensinya, lirik lagu 
tidak masuk hitungan sebagai bagian dari sebuah album rekaman 
untuk turut dicetak. 

Kini orang tak lagi merasakan membeli rekaman musik 
sebagai suatu kebutuhan. Musik cukup di-download dari berbagai 
situs internet, yang kemudian file digitalnya saling dibagikan 
melalui berbagai saluran seperti blackberry messenger, e-mail, 
bluetooth, dan berbagai cara lainnya. Setelah era kaset resmi/
lisensi beredar, aku sendiri masih mempelajari lirik dari rekaman 
album-album barat bajakan. Album-album dari Napalm Death 
“Harmony Corruption”, Helloween “Pink Bubbles Go Ape”, 
Terrorizer “World Downfall”, Poison “Flesh And Blood”, dan 
album “Effigy of the Forgotten” dari Suffocation adalah beberapa 
koleksi musik yang turut membantuku dalam belajar bahasa 
Inggris pasca era bajakan. Namun kaset-kaset seperti Morbid 
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Angel “Altars of Madness” tidak memuat lirik untuk dibaca dan 
dipelajari.

Kini, belajar bahasa Inggris melalui lirik lagu dari kaset 
bajakan seperti yang kulakukan di kala kanak-kanak, bisa 
dikatakan tak akan lagi terulang dalam peradaban manusia 
Indonesia masa kini dan mendatang. Bahkan, belajar bahasa 
Inggris dari teks album rilisan resmi yang ada pada kaset maupun 
compact disc akan jadi kultur yang menghilang manakala orang 
lebih suka mengoleksi file digital MP3. Namun begitu, hampir 
semua lirik lagu terutama lirik lagu asing berbahasa Inggris (dan 
bahasa lainnya) dapat dengan mudah ditemukan di internet. 
Dengan mengetik kata kunci seperti judul lagu di situs pencari, 
lirik yang kita cari akan ditemukan. Sekarang tinggal seberapa 
besar kecintaan dan kesukaan orang untuk mengetahui lirik lagu 
sekaligus seberapa besar kemauan orang mempelajari bahasa 
kunci pergaulan internasional ini.

10 Juli 2011
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Ketika aku datang sekira jam sepuluh pagi kemarin, 
ia sedang membaca koran. Setahun lalu ketika 
kudatangi, ia juga sedang melakukan hal yang 
sama. Dan membaca koran berarti pula menambah 

pengetahuan. Demikianlah, dari wajahnya, dari sinar matanya 
aku tahu, ia orang yang cukup berwawasan, walau barangkali 
dalam hal pendidikan ia tak terlalu tinggi. Dan membacai koran 
adalah cara paling bagus baginya untuk membunuh waktu. 
Kerjanya adalah menunggu, menunggu datangnya para pemakai 
jasa. Ya, ia adalah pemberi jasa pembayaran pajak kendaraan 
bermotor. Sehari-hari ia duduk di belakang sebuah meja 
kecil di sebuah warung yang terletak persis di sebelah selatan 
Samsat Purwokerto. Banyak orang tak sempat dan atau tak mau 
membayar sendiri pajak kendaraannya karena berbagai alasan. 
Aku termasuk di dalamnya. Bagiku, lebih baik bekerja daripada 
membuang waktu selama satu dua jam di kantor Samsat. 
Sudah dua kali ini aku datang padanya. Sebelumnya aku 
memakai jasa orang lain, Pak Topo namanya. Dan Pak Topo 
ini setelah berpindah tempat tak dapat lagi kujumpai dirinya. 
Padanya kubertanya, apakah ramai hari itu. Maksudku, apakah 
banyak yang memakai jasanya. Ia memasang wajah tak cerah 

15.	Adam Malik dan 
Kebutuhan Hidup Layak
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dan menggeleng, serta memulai berkata. Pada awalnya kukira 
ia akan menerangkan bahwa sekarang persaingan pemberi jasa 
sejenis sudah banyak, yang berakibat pada menurunnya jumlah 
pemakai jasanya. Namun ternyata ia memulai cerita dengan 
menyebut nama Adam Malik. Nama ini tentu tak asing bagiku, 
kanak-kanak era 80-an. Adam Malik sering kudengar-kulihat 
nama dan wajahnya lewat siaran TVRI. Ia pernah menjabat 
Wakil Presiden mendampingi Soeharto. Beberapa tahun lalu 
negeri ini dihebohkan oleh buku karangan Tim Weiner, seorang 
wartawan  The New York Times  yang menyebut Adam Malik 
sebagai terkait dengan CIA. Anaknya tak terima bapaknya dibilang 
sebagai agen CIA. Kelanjutan perselisihan itu aku tak tahu. 
Lelaki yang kutaksir umurnya telah mendekati enampuluh 
tahun ini, orang yang tak kuketahui namanya ini berkata, bahwa 
tahun 1974 saat masih duduk di bangku STM, ia mendengarkan 
pidato Adam Malik. Tak jelas benar dari mana ia mendengar, 
apakah lewat televisi, radio atau melihat langsung dalam suatu 
kesempatan.Intinya dalam pidato figur yang juga berperan 
dalam peristiwa Rengasdengklok itu dikatakan bahwa setelah 
banyak berkeliling dunia ke mana-mana, ia, Adam Malik 
berkesimpukan, bahwa untuk meningkatkan kemakmuran 
rakyat jalan yang ditempuh di mana mana di dunia ini adalah 
dengan memberdayakan rakyat kecil. Sebenarnya aku tak punya 
waktu lama untuk mengobrol dan mendengarkan celotehnya. Jam 
dinding di warung makan tempat di mana ia biasa menunggu 
pelanggan menunjukkan angka sembilan lebih sepuluh menit. 
Dan jam sepuluh aku harus menghadiri pertemuan koordinasi 
di tempatku bekerja. Namun aku tak enak hati untuk memotong 
pembicaraannya. Maka kudengarkan ia melanjutkan kisahnya. 
“Aku punya saudara. Ia tinggal dan bekerja di Jepang”. Tak tahu 
pasti aku siapa saudaranya itu, apakah keponakan, atau adik atau 
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siapa. Yang pasti ia berkata bahwa di Jepang pada umumnya 
orang Indonesia kurang dipercaya karena rasa tanggungjawabnya 
dinilai kurang. Benar atau tidaknya tentu aku tak tahu. Aku belum 
pernah ke Jepang. Ia mengatakan bahwa menurut saudaranya itu, 
sekali makan di negeri matahari terbit itu menghabiskan paling 
murah limapuluhYen. “Walau begitu makanan limapuluhYen itu 
sudah bergizi,” lanjutnya. Tiga kali makan berarti 150 Yen. Dalam 
sehari, sang saudara mendapatkan 750 Yen. Dengan demikian, 
penghasilan yang didapat dikurangi makan masih sisalah 600 
Yen. Tak mengerti benar aku berapa rupiahkan 600 Yen itu dalam 
kurs sekarang. Dan kurasa itu tak penting benar, karena yang 
hendak dikatakannya itu adalah bahwa sisa uang penghasilan 
setelah dikurangi uang makan masih terbilang lumayan. Sangat 
lumayan. Dan dengan sendirinya saat itu aku membandingkan 
dengan pekerjaanku sendiri pada masa lalu sebagai kuli di 
Australia, kuli pada seorang landscaper, kawanku sendiri bernama 
Edy, seorang supir taksi kota Melbourne yang pula pembuat 
kebun Jepang. Bersih aku mendapat 70 dollar sehari. Bukan 
bayaran yang menurut standar Australia memang, namun saat 
itu cukup lumayan bagiku. Namun aku menahan untuk bercerita 
hal ini padanya. Kupikir, hal itu bisa menambah lama obrolan. 
Ia kemudian melanjutkan dengan membandingkan penghasilan 
di Jepang tersebut dengan penghasilan anaknya yang bekerja di 
sebuah perusahaan retail. Dikatakannya, gaji anaknya sebulan 
adalah tujuh ratus ribu rupiah. Untuk sekali makan sang anak 
menghabiskan kira-kira enam ribu, maka dalam seharinya uang 
yang dihabiskan untuk kepentingan perut adalah delapanbelas 
ribu rupiah. Ia kemudian membulatkan angka itu menjadi dua 
puluh ribu, karena bisa jadi ada kurang lebihnya. Dikalikan 30 
hari, maka anaknya menghabiskan uang makan sebesar enamratus 
ribu rupiah dalam sebulannya. Praktis yang tersisa adalah hanya 
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100 ribu rupiah. Dan sisa sebesar itu manalah cukup untuk 
membeli bensin, pulsa, dan kebutuhan lainnya seperti pakaian, 
dan hiburan. “Penghasilan di negeri ini sangat jauh di bawah 
kebutuhan hidup layak, ” katanya. Wajahnya terlihat amat serius 
sekaligus amat prihatin. Amat berapi dan berduka. Aku hanya 
tersenyum. Terlalu sering mendengar celoteh seperti ini. Untuk 
menghapus semua keadaan ini, nepotisme harus dihapuskan. Ia 
menunjuk pada rekrutmen sebuah instansi yang mensyaratkan 
duit sebesar tak kurang dari seratus limapuluh juta rupiah. Ia 
masih ingin melanjutkan lebih panjang, namun aku harus tega 
memotong: aku harus pergi. Padanya aku menitip seratus ribu 
rupiah untuk pajak motor. Kalaulah ada kekurangan akan aku 
lunasi saat mengambil STNK. Ia memintaku datang siang jam 
12, dan kubilang mungkin aku datang minggu depan. Aku akan 
pergi. Ia tak keberatan.

10 Februari 2011
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Paskah adalah hari libur nasional di tanah air dan juga 
di Belanda. Bahkan libur Paskah di Belanda (dalam 
bahasa Belanda disebut Paasdaag) lebih panjang, 
terhitung sejak Jum’at hingga Senin. Ada apa di kota 

Nijmegen saat liburan Paskah 2012?

Jum’at, aku dan kawanku Rahmat Yanuar menyempatkan 
diri pergi ke kota, bersepeda seperti biasanya. Sudah dua minggu 
sejak musim semi resmi dimasuki, tetapi suhu tetap saja dingin 
dengan kisaran 6-8 derajat. Hari telah beranjak sore saat kami 
pergi, sekitar jam 4, sehingga tak banyak yang dilihat dan didapat. 
Nijmegen tampak ramai dengan orang yang mengisi liburan. 
Toko dan restaurant terlihat penuh dengan manusia. Juga ada 
semacam pasar malam yang menyediakan aneka hiburan dan 
permainan untuk anak-anak.

Saat masuk kota, kami datang ke toko barang bekas. Di 
dalamnya dijual bermacam barang seperti gitar, jaket kulit, stereo 
set, hingga kamera dan jam tangan, amplifier dan pedal gitar. 
Harganya sudah tentu jauh lebih murah ketimbang baru.

Kami pun pergi ke Het Goed, sebuah toko barang bekas 
lainnya. Kunjungan itu bukan yang pertamanya, sebelumnya 

16. Libur Paskah di Belanda
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kami pernah ke sana. Namun, bagiku kemarin adalah belanja 
yang pertama. Aku mendapat dua buah buku terbitan Routledge 
seharga 2,5 euro per eksemplar. Membeli dua buah buku dan 
satu kaset Girlschool seharga 30 sen, cukup membayar dengan 
5,30 sen saja. Rahmat membeli beberapa potong pakaian dan 
mainan berupa boneka untuk anaknya. Belakangan ketika 
aku mencocokkan harga kedua buku itu di situs amazon.com, 
kuketahui masing-masing buku itu seharga 38 USD. Sebuah 
tindak penghematan yang terbilang lumayan.

Keluar dari Het Goed, toko-toko sudah mulai bersiap untuk 
tutup. Pada hari Jum’at, aktifitas perbelanjaan hanya sampai jam 
6 sore. Good Friday atau Jum’at Agung memiliki makna istimewa, 
walau sekali lagi, Belanda adalah negara dengan sistem politik 
sekular. Kami pun menghabiskan waktu memotret dan berfoto di St 
Stevenskerk, gereja Katolik Roma yang usianya sudah ratusan tahun 
sekaligus salah satu landmark kota Nijmegen. Dingin dan sepinya 
suasana kota, memaksa kami pulang ke rumah sewa Rahmat. 

Keesokan harinya, Sabtu, kami kembali lagi ke kota. Kali 
ini lebih awal, sekitar jam 2. Kota nampak ramai dengan orang-
orang yang berjalan-jalan. Nijmegen tetap terasa bagiku sebagai 
kota yang nyaman, tiada bising kendaraan, karena di kota tiada 
berlalu-lalang mobil dan kendaraan motor yang membuat bising 
telinga dan pengap rongga dada. Hampir semua orang di dalam 
kota berjalan kaki atau naik sepeda. Sepeda pun diparkir di 
banyak lokasi yang tersedia, termasuk juga sepedaku dan Rahmat. 
Dalam perjalanan ke kota yang hanya lima hingga sepuluh menit 
bersepeda itu, kami sempat membincangkan satu keluarga yang 
ke kota dengan bersepeda. Sang ayah memboncengkan anak kecil, 
dan si Ibu juga memboncengkan seorang anak kecil. Sementara 
si sulung yang usianya kutaksir tujuh atau delapan tahun, naik 
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sepeda mininya sendiri dengan kawalan sang ayah. Di tanah air, 
pemandangan seperti itu tak pernah terlihat. Toko yang pertama 
kali kami masuki adalah De Slegte. Ini juga adalah toko buku bekas 
yang memasang harga cukup murah. Pertama kali ke toko ini 
bersama Dennis dan Theo, dua sahabat Belandaku, dua orang itu 
mendapatkan beberapa buku Pramoedya Ananta Toer berbahasa 
Belanda seharga 5 euro. Sayangnya tak ada yang benar-benar 
menarik hati untuk dibeli, dan harganya pun terhitung tak murah 
untukkku yang menyukai harga yang benar-benar murah.

Keluar dari De Slegte, kami berjalan melihat Open Market. 
Ini adalah semacam pasar terbuka yang menjual aneka macam 
keperluan dari sayuran dan buah, hingga aksesoris seperti parfum, 
tas, dan ikat pinggang serta syal. Tak ada yang menarik pula 
hingga kami kembali memasuki Het Goed, berharap ada sesuatu 
yang menarik seperti hari sebelumnya. Tapi kami harus kecewa 
karena tak banyak perubahan berarti. Tak ada yang menarik. 
Ada buku mengenai sejarah penyatuan Eropa yang sebenarnya 
menarik hatiku seharga 2,5 euro, tapi urung aku ambil. 

Kamipun kemudian keluar dan terus berjalan mengikuti 
langkah kaki. Sebenarnya tujuan kami saat itu adalah mencari 
toko Vinylarchive, sebuah toko khusus penjual piringan hitam 
bekas dan CD bekas yang terletak di Lange Hezelstraat. Pernah 
aku ke sana akhir Desember lalu, tapi menemukan lokasinya 
kembali ternyata tak mudah. Seharusnya tak perlu sesukar itu, 
kalau mau mencatat alamatnya atau mencari lokasinya lewat 
Google Map. Tapi justru kemarin, langkah kami terdampar di 
Marienburg, dimana kami menjumpai bursa CD dan piringan 
hitam bekas. 

Rahmat sedang mengambili foto gereja tua ketika aku 
melihat stan yang akrab dengan pandangan mataku: CD dan 
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piringan hitam bekas. Dan ketika kutinjau lebih dekat memang 
benar. Harganya tak begitu mahal. Ada yang memasang 10 euro 
untuk 3 CD dan ada yang memasang 5 euro untuk 2 CD. Secara 
matematis akan mudah mengatakan mana pedagang yang lebih 
murah, akan tetapi kadang kala barang yang kita cari tidak ada 
di pedagang yang termurah. Dari beberapa stan itu habis juga 35 
euro aku belanjakan. Tapi setidaknya itu lebih murah daripada 
kalau aku membeli di Vinylarchive yang kuingat betul harga per 
CD adalah 5 euro. Tapi sekali lagi, walau seharga 5 euro, kalau itu 
memang album musik yang kita cari tentu harga itu bisa dibilang 
murah.

Berbagai toko sudah mulai tutup dan hawa yang memang 
dingin semakin terasa dingin ketika kami kembali ke tempat 
memarkir sepeda di tengah kota. Libur empat hari Paskah ini 
membuat orang harus bersiap-siap untuk menyediakan bekal 
makanan agar saat supermarket tutup tak perlu kelaparan atau 
merepotkan orang lain. 

Dalam percakapanku dengan Teun Eikenaar, salah seorang 
kawan Belanda ku beberapa hari sebelumnya, Minggu dan Senin 
supermarket akan tutup, akan tetapi toko meubel dan furnitur 
akan buka. Sudah menjadi semacam kebiasaan bagi orang Belanda 
untuk mengganti perabotan furnitur-nya di hari Paskah. Pada Teun 
kukatakan juga bahwa di tanah air, orang juga suka mengganti meja 
kursi, terutama di ruang tamu jika hari raya lebaran tiba. Tapi apa 
yang terjadi di tanah air barangkali bisa lebih dimengerti karena di 
hari itu umumnya orang menerima banyak tamu maupun keluarga, 
sedangkan berganti perabot di kala Paskah seperti Belanda ini, aku 
tidak melihat alasan yang sama.

Nijmegen, 8 April 2012s
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Kamis 3 Februari 2011, bertepatan dengan jatuhnya 
tahun baru Cina. Dan, hari ini pun menjadi hari 
libur nasional. Kantor-kantor pemerintah tutup, 
juga bank dan kantor pos. Tahun ini adalah tahun 

kelinci. Kelinci binatang yang lucu, dikenal sebagai binatang yang 
suka dan mudah berkembang biak. Sejak kecil aku selalu ingin 
memelihara binatang ini, tapi tak pernah terlaksana. Memelihara 
kelinci cukup merepotkan. Harus mampu menyediakan rumput 
atau sayur segar setiap hari. Belum lagi kotorannya yang bau dan 
membawa persoalan dalam pembuangan. 

Lelaki yang suka mengobral cinta, doyan kawin, dan 
menggaet perempuan, disimbolkan dengan binatang kelinci ini. 
Majalah Playboy yang banyak menampilkan foto wanita separuh 
telanjang menjadikan kepala kelinci sebagai logonya. 

Apa maknanya tahun kelinci di tahun 2011 ini? Aku tak 
tahu dan tak hendak irasional untuk menebak-nebak. Tayangan 
infotainment pastilah penuh dengan prediksi ini, dengan prediksi 
para pesohor, paranormal, berikut artis-artis keturunan yang 
merayakannya. Karena kelinci dikenal sebagai binatang yang 
doyan kawin, barangkali diantara prediksi media itu akan ada 
yang menyatakan bahwa tahun ini banyak pasangan pesohor 

17. Imlek 2011
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kawin lebih dari sekali.

Sekira empat hari lalu aku sempat  berkomunikasi via 
yahoo messenger dengan kawan lama, Fang Wang, yang sempat 
bersama-sama studi di Monash University Lawschool. Aku lupa 
dari mana ia berasal, tapi ia bekerja di sebuah kantor hukum di 
Beijing. Setelah enam tahun lulus dari universitas, komunikasi 
diantara kami hanya lewat surat elektronik dan yahoo messenger. 
Fang Wang, perempuan Cina berwajah manis yang memakai 
nama western Olive ini, mengatakan akan pulang kampung 
untuk merayakan tahun baru. Kukatakan padanya bahwa di 
Indonesia, tahun baru Cina dikenal dengan istilah Imlek. Di luar 
perkiraanku, ia tak mengenali istilah ini. Juga kukatakan bahwa 
saat  kecil pastilah ia mendapatkan uang di dalam amplop yang 
disebut angpao. Ia pun tidak familiar dengan istilah angpao ini, 
dan menyebut istilah lain dalam bahasa Cina yang kurasa ada 
kemiripan dengan angpao. Dan kuyakin dari itulah sebenarnya 
istilah itu berasal.

Waktu kecil, keluargaku seringkali mendapat kiriman roti 
keranjang. Aku tak begitu suka akan rasanya, bentuknya tak 
menarik, hanya bundar memanjang dan dikemas dalam plastik. 
Namun, bukan berarti aku sama sekali tak mau memakannya. 
Seingatku yang kerap mengirim kue keranjang adalah kenalan 
Bapak, pemilik Toko Intisari yang menjual bahan-bahan kue. 
Toko itu dimiliki oleh orang Tionghoa. Kukira karena anak 
pemilik toko itu bersekolah di SMA yang dikepalai Bapak, maka 
ia mengingat dengan mengirimkan kue keranjang. Setelah Bapak 
tak lagi menjabat kepala sekolah, apalagi setelah pensiun, tak 
pernah lagi ada kue keranjang datang ke rumah kami tiap Imlek. 

Temanggung, 3 Februari 2011
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Bertemulah aku dengan seorang pelajar SMP di 
Poliklinik Rumah Sakit Temanggung dua hari lalu. 
Ia, pelajar itu adalah seorang anak laki-laki dengan 
wajah yang cukup tampan. Saat datang ke poliklinik, 

ia yang masih berseragam putih biru itu ditemani oleh ibunya 
yang berseragam pegawai Pemda. Tangan kirinya dibalut gips. 
Pada gips ada keterangan tanggal, yang kukira pastilah waktu 
saat gips itu dipasangkan. 

Dengan berbahasa Jawa halus, aku menanyakan sebab 
tangannya harus dibalut gips. Dan dalam bahasa Jawa halus 
pula ia menerangkan bahwa telah menjadi korban tabrak lari 
ketika pulang sekolah. Ia sedang naik sepeda saat sepeda motor 
menabraknya dan kemudian kabur melarikan diri. “Retak atau 
patah?” tanyaku. “Retak,” jawabnya.

Ia sama sepertiku menunggu dengan sabar di bangku ruang 
tunggu. Aku sedang mengantar isteriku periksa ke poli bedah, 
di Poliklinik yang baru dua hari dibuka menggantikan poliklinik 
lama. Periksa kesehatan di rumah sakit negeri seperti ini memang 
menawarkan biaya murah untuk pegawai negeri sepertiku dan ibu 
si anak yang ditabrak itu, tapi di sinilah pula orang mesti belajar 
banyak bersabar menunggu. Dan sampailah pula aku pada suatu 

18. Perihal Tabrak Lari
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kesempatan berbicara dengan ibunya, membincangkan hal yang 
sama, tabrak lari. Si ibu, dengan wajah tersenyum membenarkan 
bahwa anak lelakinya itu memang korban tabrak lari. “Suatu saat 
nanti, gantian yang menabrak akan mengalami hal yang sama”, 
katanya penuh yakin. 

Bagiku, kata-katanya teresap sebagi bentuk perdamaian 
menghadapi kenyataan. Semacam doa orang yang diperlakukan 
tidak adil, yang pastilah sebenarnya menghendaki 
pertanggungjawaban orang yang merugikan anaknya. Tapi aku 
yakin, sebagaimana orang Jawa lainnya, ia akan bersyukur bahwa 
anaknya hanya mengalami retak tangan, dan bukan hal lain yang 
lebih parah dan menyedihkan.

Temanggung, 3 Februari 2011
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Seiring dengan keluarnya bus yang kutumpangi dari 
terminal Purwokerto, perempuan itu mulai menyanyi. 
Ia adalah pengamen. Umurnya mungkin sudah kepala 
empat. Kulitnya hitam dengan tinggi 150-an senti. 

Buatku, wajahnya tidaklah cantik. Aku tak tahu berapa lagu yang 
dinyanyikannya. Satu lagu yang aku tahu benar, lagu dari Koes 
Plus berjudul Kolam Susu. Suaranya tidak jelek dan tidaklah 
istimewa. Yang pasti ia orang yang tahu nada. 

Setelah mengakhiri lagunya, ia pun menyodor-nyodorkan 
tangan pada para penumpang termasuk aku. Aku termasuk orang 
yang tak memberinya recehan. Dua kali dalam seminggu kunaiki 
bis seperti ini, dan puluhan pengamen kutemui. Hasrat memberi 
pengamen sudah sirna oleh banyak hal. Tak perlu kukisahkan. 
Mungkin lain kali.

Selesai meminta pada penumpang, ia pun mengobrol dengan 
kernet bus di bangku belakang. Aku duduk tepat di belakang 
mereka. Sang kernet tak mengenal pengamen itu. Ia pun bertanya 
asal si perempuan pengamen. Aku tak begitu mendengarkan 
jawaban utuh pengamen itu, tapi kudengar bahwa ia biasa 
mengamen di pasar. “Biasanya aku mengamen dengan anakku, 
tapi ia sedang sekolah sekarang,” katanya memberi penjelasan.

19.	Kisah Tentang Kernet dan 
Pengamen Perempuan
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Lantas ia berkisahlah bahwa pagi itu telah mengamen di tiga 
bis dan mendapatkan lima ribu rupiah. Nadanya terdengar tak 
gembira, seolah itu jumlah yang tak besar. Sang kernet langsung 
menyela dengan nada menghibur dan memuji, bahwa kalau orang 
kerja di sawah seharian hanya dapat  sepuluh ribu. Si pengamen 
perempuan nampak membenarkan. Si kernet mengaku kerap 
hanya mendapatkan bayaran antara  sepuluh hingga  duapuluh 
ribu dalam sehari. Aku ikut membayangkan kerjanya dalam 
sehari, Purwokerto-Jogja pulang balik, dan itu seharga duapuluh 
ribu. 

Perempuan pengamen itu tak percaya. “Suamiku sopir,” 
ia menukas, seolah dengan menjadi isteri seorang sopir, maka 
ia mempunyai kekuatan untuk mengatakan bahwa apa yang 
dikatakan kernet adalah kebohongan belaka. Kernet itu kemudian 
membandingkan kendaraaannya dengan pengamen yang ia 
tahu. Pengamen yang dikenalnya memakai Supra, sedangkan ia 
memakai Star. Kernet itu sedang menyebut dua produk sepeda 
motor keluaran Honda yang menunjukkan perbandingan nasib 
antara mereka. Ia tak lebih baik. 

Obrolan mengenai penghasilan berganti dengan kisah si 
pengamen yang kini telah ditinggal sang suami, karena kawin 
lagi. Kawin lagi? aku tak begitu yakin soal ini. Maksudku, aku 
tak begitu yakin akan ingatanku bahwa si pengamen perempuan 
mengatakan suaminya kawin lagi. Yang pasti, ia,  pengamen itu 
mengungkapkan sakit hatinya.

Sampai di Jalan Sokaraja, pengamen perempuan itu pun 
turun. Aku berkata pada sang kernet, bahwa penghasilan lima 
ribu dalam tiga bus itu bukan hasil yang kecil. Kembali si kernet 
mengatakan padaku, bahwa kerap ia hanya mendapatkan sepuluh  
ribu saja dalam sehari. Dan bis terus berjalan, kemudian kembali 
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merapat di pinggir jalan, menanti penumpang lain. Berangkat 
kembali dengan mengangkut pengamen-pengamen lain. 

Purwokerto, Januari 27 2011.
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Kawan, nama Pattaya pertama kali kudengar 
lewat lagu yang dibawakan Dara Puspita. Band 
perempuan paling sukses dalam sejarah musik 
Indonesia ini datang ke Bangkok pada awal Oktober 

1965. Dan empatpuluh lima tahun kemudian aku pun datanglah 
mengunjungi daerah ini. Segera setelah konferensi hak asasi 
manusia internasional yang kuikuti berakhir, aku menumpang 
mobil milik Wattana, sahabat dari temanku Khanif, Universitas 
Jember.

Wattana, seorang pemuda yang usianya sekitar lima tahun 
di bawahku dan berambut panjang dikucir. Ia  bekerja sebagai 
pemain glass music, musik dengan gelas sebagai instrumen 
utamanya. Seperti apakah permainan glass music, aku tak tahu 
karena ia hanya main pada hari Sabtu dan Minggu. Ia hanya 
sempat memerlihatkan foto-foto ketika beraksi, dalam kostum 
yang mirip Captain Jack Sparrow, tokoh utama Pirates of the 
Carribean.

Kami meninggalkan Royal River Hotel sebelum pukul 17.00 
waktu Bangkok (yang sama dengan waktu Jakarta) setelah naik 
perahu menyeberangi Sungai Chao Praya. Sore hari bukan waktu 
yang tepat untuk bepergian. Hampir dua jam Toyota Vios milik 

20.	Secuil Kisah 
Tentang Pattaya
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Wattana yang kutumpangi berjalan merayap untuk sampai ke 
jalan tol menuju Pattaya. Kemacetan Bangkok pada jam pulang 
kerja memang telah dikenal, walau barangkali tak ada artinya 
dibandingkan kemacetan yang terjadi di Jakarta. Walaupun 
macet, kami tak terganggu dengan ribuan sepeda motor.

Sekitar jam 21.00 kami sampai di Pattaya City, dan segera 
mencari penginapan di kawasan bernama Walking Street itu. 
Benarlah Wattana yang mengatakan bahwa Pattaya melebihi 
Kuta Bali. Pattaya adalah tempat kehidupan malam dalam arti 
yang sebenarnya. Hasrat seksual menjadi bagian dari target 
industri pariwisata. Sepanjang Walking Street telinga menjadi 
pekak dengan berbagai suara musik dari pemutar musik maupun 
band di cafe yang memainkan musik secara live. Para penawar 
jasa pijat dan berbagai live show erotik tak bosan merayu pejalan 
kaki agar mampir melihat tari telanjang. 

Ladyboy alias shemale atau Kathoey dalam bahasa Thai 
nampak banyak berseliweran di kawasan ini dan sebagaimana 
pernah kudengar, penampilan merekapun sebagian besar 
terbilang sensual. Sementara itu, tak kurang banyaknya pula 
lelaki dengan ekspresi seksual yang feminim.

Kawan, kamar yang kutempati bersama Khanif terbilang 
nyaman, dengan tarif 600 baht per malam. Kamar ini cukup luas 
dengan lemari es, kamar mandi, meja rias, dua kursi, dua tempat 
tidur, serta televisi. Kami kemudian berkeliling seputar Pattaya 
City melihat pantai di waktu malam, juga kelap-kelip kota dari 
atas bukit. Pacar Wattana menemani dan menjelaskan semua 
yang ingin kami ketahui. Jelang tengah malam, kami habiskan 
untuk makan bersama Tom Yam Kung, sup panas khas Thailand. 
Kembali ke kamar hotel, rasa lelah perjalanan seharian membuat 
aku dan Khanfif tak perlu waktu lama untuk tidur.
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Jam 8 pagi keesokan harinya, aku dan Khanif menyusuri 
Pattaya yang masih gerimis. Toko-toko masih tutup dan 
lingkungan masih sepi. Barangkali para backpackeer yang berpesta 
dan bermabuk-mabukan malam sebelumnya belum terbangun 
sepagi itu. Pattaya memang bukan Parangtritis. Jika orang datang 
dengan harapan untuk menikmati keindahan pantai, ia akan 
kecewa. Kehidupan malamlah yang menjadi industri utama. Kami 
melihat-lihat Pattaya City dan mengunjungi sebuah monumen. 
Dari monumen tersebut, kapal-kapal dan perahu yang merapat 
ke Teluk Pattaya nampak jelas dipadu dengan pemandangan 
gedung-gedung besar maupun kecil. Setelah berjalan selama satu 
jam, sekitar jam 11 kami kembali ke kamar hotel. 

Kawan, secara umum Pattaya memang tidak akan menarik 
bagi mereka yang tak menyukai kehidupan malam. Perjalanan 
2 jam lebih dari Bangkok dengan mobil pribadi tak akan 
memberikan hal istimewa kecuali sekedar pengalaman dan bisa 
berkata “I have been there”.  Aku termasuk orang yang demikian. 
Meskipun ada kesempatan lagi, aku berkeyakinan tak akan 
mengunjungi kota ini lagi.

Antara Bangkok-Jakarta, 18 Oktober 2010
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Pemandangan seperti kemarin hari bukan kali pertama 
kulihat. Telah berkali kusaksikan bahkan kualami 
sendiri peristiwa semacam itu: sebuah perpisahan. 
Serombongan orang, berpisahan dengan serombongan 

orang lain; orang-orang dekat mereka. Tentu ku tak tahu, hubungan 
apa saja yang ada di antara mereka. Seorang ibu memeluk seorang 
kanak dan menangis terisak. Seorang gadis terisak melepas 
seorang pemuda. Sesama pengantar berpelukan dan saling 
menguatkan hati, menangis tersedu. Tak semua menangis, karena 
barangkali ada diantara mereka mampu menahan haru dan 
gejolak di hatinya. Mungkin saja begitu. Namun bisa jadi karena 
memang tak semua orang memiliki kepekaan untuk terharu biru, 
atau barangkali sudah terlalu sering menumpahkan duka dan 
kesedihan, hingga terbiasa. Ibuku termasuk yang terakhir ini. 
Sepanjang hidupku, belum pernah kulihat ia menangis dalam hal 
apapun kesedihan termasuk perpisahan. 

Kembali kepada pemandangan tadi, mungkin saja si anak 
yang berpisahan dengan ibu tadi adalah keponakannya. Mungkin 
saja sang pemuda yang berpisahan dengan seorang gadis adalah 
kekasihnya, namun bisa jadi pula adalah kakaknya. Dan diantara 
para pengantar itu kulihat seorang nenek yang dalam taksiranku 

21. Kisah Tentang Berpisah
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telah mendekati delapanpuluh tahun umurnya.  Tatapan matanya 
lugu tak menyiratkan kesedihan yang amat sangat, walau ia adalah 
juga adalah satu dari sekian banyak pengantar yang berkesedihan 
dan berair mata. Dan pemandangan itu kusaksikan kemarin, 
di halaman kantor Dinas Tenaga Kerja Wonosobo. Bis yang 
kutumpangi berhenti dan masuk ke pelatarannya, mendapatkan 
rezeki: mengangkut calon pekerja perkebunan kelapa sawit di 
Kalimantan Tengah. Keterangan ini kudapat dari seorang lelaki 
yang turut pergi dan duduk di sampingku,  tempat duduk yang 
tadinya kosong.

Dan ketika bis bergerak mundur, perlahan untuk 
meninggalkan pelataran, para pengantar pun melambai-lambaikan 
tangannya: suatu bahasa tubuh untuk berpisah yang universal. 
Dan air mata membasahi di mata-mata perempuan dan kanak-
kanak yang tak turut serta. Dan mereka yang terangkut dalam 
pengap bis yang kutumpangi nyaris dua kali dalam seminggunya 
ini pun ikut melambaikan tangan, lambaian tangan pada mereka 
yang dicintai, dan lambaian pada kesulitan hidup yang ada di tanah 
Jawa ini. Dan mata sang nenek yang masih berkain batik, pakaian 
Jawa yang kusukai, masih saja menatap tanpa luapan rasa ke arah 
bis kami. Ke Kalimantan Tengah, bekerja di perkebunan sawit, 
meninggalkan kampung kelahiran, kampung asal muasal. Dan aku 
tahu, bukan perkara mudah meninggalkan daerah sendiri. Dan 
pergilah bis ini meninggalkan mereka menuju Semarang, untuk 
membantu sebagian penumpangnya menghampiri pelabuhan. 
Tak ada tangis di dalam bis, dan barangkali tangis di halaman 
Dinas Tenaga Kerja Wonosobo itupun makin mengencang, atau 
makin mereda. Waktu lebih perkasa daripada rasa manusia.

Apa yang kulihat kemarin mengingatkanku akan peristiwa 
nyaris setahun lalu di Stasiun Kereta Api Amersfoort, Negeri 
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Belanda manakala diri ini sedang menunggu kereta api yang akan 
membawa pulang ke Den Haag. Seorang ibu dengan dua anaknya 
yang beranjak remaja mengantar seorang lelaki yang kurasa dan 
kutebak adalah suami dan ayah mereka. Kuduga bahwa lelaki itu 
hendak menuju Schiphol Airport Amsterdam untuk kemudian 
terbang ke negeri yang jauh untuk beberapa lama. Tawa canda 
meriuh diantara anak-anak itu kepada sang ayah sebelum kereta 
api datang. Mereka bercakap-cakap ringan, sambil melongok-
longok menanti kedatangan bayangan kereta api. Anak yang 
terbesar perempuan sedangkan yang kecil laki-laki.

Dan ketika kereta datang, masuklah sang lelaki, sang ayah, 
sekaligus sang suami tadi kedalamnya. Berdiri ia di dekat pintu 
dan melambai-lambaikan tangannya, melemparkan senyumnya. 
Dan kereta api tak berhenti lama. Pintu tertutup, mengurung 
lelaki itu di dalamnya yang masih saja mencoba tersenyum ke 
arah luar: arah buah hatinya. Dan kereta bertenaga listrik itupun 
berlalu pergi, makin lama makin cepat. Mulanya si kecil, sang anak 
lelaki yang menangis. Ia dipeluk sang ibu. Tak perlu menunggu 
lama, kakaknya yang perempuan turut pula menangis. Dan kedua 
anak itu, yang belum lagi bisa terbilang remaja, menangislah 
dalam pelukan ibunya. Dan di wajah perempuan itu, wajah ibu 
dan isteri, kulihat pula kesedihan yang begitu pekat. Berpisah 
memang menyedihkan, terutama berpisah dengan orang-
orang yang kita sayang dan kasihi, dan sukai. Dan stasiun yang 
mulai sepi menjadi saksi betapa ketiganya berpelukan, saling 
menguatkan. Dan sepasang mata dari Asia ini, mataku sendiri, 
pula menjadi saksi, turut merasai kehilangan keluarga Belanda 
itu. Dan mau tak mau, bayangan akan anak dan isteriku di tanah 
Jawa pun melintas di stasiun ini.

Dan hatiku sendiri saat itu dilanda sepi karena beberapa saat 
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sebelumnya berpisah dengan kawan baikku Dennis setelah selama 
dua hari habiskan waktu menjelajah Belanda, Belgia, dan Jerman. 
Sedih, karena keakraban yang tercipta selama dua hari, harus 
berakhir.Dan kesedihan serupa sering kualami pula ketika harus 
berpisah dengan Bapak Ibu yang harus pergi bekerja manakala 
aku masih kecil. Ketika kakak kakak harus meninggalkan rumah 
karena mengejar ilmu dan atau bekerja di lain kota. Sedih karena 
mesti berpisahan dengan kawan-kawan selepas SD, SMP, dan 
SMA. Sedih yang sama ketika harus berpisah dengan kawan, 
dengan saudara. Sedih karena Dodot anjing kesayanganku mati 
diracun orang (yang mana tersangka pelakunya adalah tetangga 
kami sendiri), dan nyaris tigapuluh tahun kemudian kehilangan 
yang sama; kali ini karena si Kiki, anjing kesayanganku sakit dan 
memanglah sudah tua usianya. Pula dengan anak dan isteriku 
sendiri, pernah kurasai harus berpisah untuk belajar di Australia, 
dan pula Belanda. Dan memang demikianlah kehidupan di dunia: 
bertemu dan berpisah. Namun begitu, perpisahan menimbulkan 
harapan baru, akan terjadinya perjumpaan lagi. Dennis 
berpisah denganku pada suatu hari di tahun 2006 di terminal 
Secang, Magelang, dan kujumpai lagi di Stasiun Amersfoort, 
Belanda di tengah 2009. Dan di stasiun yang sama, kuberpisah 
lagi dengannya. Siapa tahu aku akan berjumpa lagi dengannya 
mungkin di London kota di mana ia kini tinggal? Perpisahan 
menimbulkan harapan akan terulangnya kembali pertemuan. 
Dan ketika kita merasakan kehilangan itulah sesungguhnya baru 
kita sadari, betapa sesuatu yang ada menjadi demikian bermakna 
ketika ia tiada. Dan mungkin pula sebaliknya.

Awal Mei-pertengahan Juni 2010



106

Nada Tjerita Manunggal K. Wardaya

Beberapa hari lalu, aku membeli sebuah CD band 
Koil seharga tigapuluh ribu rupiah. Sebagai seorang 
pegawai negeri yang penghasilannya tidak berlebih-
lebihan, anggaran untuk kebutuhan tersier, besar atau 

kecil, tentu melalui serangkaian pertimbangan dan berada dalam 
daftar urut kesekian setelah kebutuhan pokok, seperti susu untuk 
anak atau uang belanja harian. 

Bagi orang yang memasuki usia 30-an, membeli rekaman 
tidak dilakukan sesering ketika diri masih remaja yang segala 
kebutuhannya masih berada dalam tanggungan orang tua. Kala 
itu, tahun 90-an, atau bahkan akhir 80-an, ketika harga kaset 
berkisar limaribu rupiah per kaset (kaset lisensi alias kaset resmi), 
anggaran membeli rekaman sebuah band didapat dari uang saku 
yang bersumber dari orang tua. Pada masa itu, setiap rekaman 
terbaru terutama dari genre musik maupun artis yang disukai, 
selalu diusahakan untuk dibeli dan dimiliki. Memiliki sebuah 
album, sebuah kaset dan CD adalah suatu kebanggaan, suatu 
identitas tersendiri. 

Jika memiliki kaset Metallica atau The Rolling Stones 
misalnya, akan bertambahlah rasa percaya diri saat berinteraksi 
dengan sesama penikmat musik. Mengapa? Tak lain karena lagu-

22.	Sensasi Membeli Album 
Rekaman: Masihkah Ada?
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lagu dalam format yang apik dan resmi serta kualitas suara bagus 
ini menjadi pengetahuan yang tidak dimiliki oleh mereka yang 
tak mengoleksi album rekaman tersebut. Jika tidak membeli 
album milik Saxon atau Paul McCartney misalnya, maka hanya 
mengandalkan kebaikan dan kelengkapan music library dari 
radio. Itupun paling hanya lagu yang menjadi hits andalan.

Materi lagu seorang artis atau kelompok musik yang 
tersimpan dalam format konvensional yang tak mudah 
digandakan, hanya bisa diketahui isinya dengan utuh apabila 
memiliki albumnya. Caranya? sebagian besar tentu dengan 
membeli, dibelikan, atau apapun caranya sehingga album bisa kita 
miliki, termasuk mengembat dengan segala cara. Jika mempunyai 
sebuah album rekaman, kita akan berada beberapa langkah lebih 
jauh dari kawan-kawan yang tidak memilikinya. Kita menjadi 
orang yang lebih tahu dan lebih menguasai lagu dan dari situ 
timbul rasa bangga karena bisa lebih dari yang lain. Kemampuan 
finansial dan relasi yang baik, sedikit banyak berbicara dalam 
akses terhadap rekaman di era itu.

Aku mengalami era industri musik bajakan, dimana 
lagu-lagu dari kelompok musik atau artis luar negeri dengan 
gampangnya oleh label pembajak di tanah air, dirangkum dalam 
satu kaset dengan judul the very best of. Dengan membeli album 
semacam ini, orang akan mendapatkan berbagai lagu-lagu 
pilihan, tentu berdasar selera sang kompilator yang tahu benar 
selera kuping buyer. Album penuh (full album) juga dijual, walau 
kadang kebanyakan orang yang membeli memandang sebagai 
hal yang kurang ekonomis, karena tidak semua lagu dirasa enak 
untuk didengar. 

Ketika rekaman resmi dengan lisensi mulai diperkenalkan 
di Indonesia tahun 1988 yang dipicu oleh kemarahan Bob Geldof 
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karena dibajaknya album charity USA For Africa, kebiasaan 
membeli album the very best produksi pembajak lokal semakin 
terkikis. Sebagai gantinya, orang terpaksa untuk membeli album 
penuh, kecuali jika ada album yang merupakan album kompilasi 
resmi. Terlepas apakah bajakan atau tidak, the very best atau 
tidak, memiliki rekaman dan membeli sebuah karya seni musik 
dalam suatu media penyimpan data berupa kaset, CD, atau 
piringan hitam, menjadi sebuah nilai plus dalam mengapresiasi 
seni musik.

Kini zaman telah berubah. Orang telah memasuki era 
digital dan internet, dimana lagu-lagu dalam berbagai format 
digital bisa didapat di mana saja, senyampang terhubung dengan 
internet dan atau gadget yang memungkinkan kita meng-copy 
berbagai data lagu. Kita memasuki the age of sharing, dimana 
seorang penikmat musik bisa mengunggah lagu-lagu yang 
dibutuhkan oleh orang lain di seluruh dunia agar bisa diunduh 
dari mana saja. Di kalangan pedagang, penampilan seorang 
artis di televisi dengan segera bisa direkam dan digandakan, lalu 
diberi judul sekehendak hati selaras dengan intuisi bisnis. Sebuah 
album musik resmi yang dilempar oleh perusahaan rekaman bisa 
diramu dalam format apa saja sesuai selera dan naluri pedagang, 
apakah menjadi MP3, DVD, atau VCD.

Ketika personal computer sudah menjadi bagian dari rumah 
tangga manusia modern, yang tidak saja untuk mengolah data 
tapi juga memiliki fungsi hiburan. Data digital berupa musik dan 
film bisa dinikmati dan digandakan melalui piranti ini. Internet 
dan teknologi informasi telah membuat orang dengan mudah 
mengakses musik yang tersimpan dalam data digital. Kalau dulu 
remaja merengek minta dibelikan tape deck atau mini compo, atau 
bahkan merakit tape player, kini jaman sudah berubah. Remaja 
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memiliki laptop yang bisa dipakai untuk mendengarkan musik 
ini dengan harga relatif murah. Musik yang diputar tinggal copy 
dari sesama teman, menyedot dari internet, maupun membeli 
keping CD berisi MP3. Hanya dengan satu keping cakram padat, 
orang bisa memiliki ratusan lagu The Rolling Stones dari puluhan 
album yang pernah diproduksi band ini. Meninggalkan pemutar 
kaset dan piringan hitam, orang membeli VCD dan DVD player 
untuk memutar film dan lagu.

Pada akhirnya, di jaman ini, orang toh tak mementingkan 
amat apakah sebuah produksi rekaman memiliki keindahan 
estetika dalam sampul misalnya. Yang penting adalah musik bisa 
dinikmati dan dimiliki dalam kuantitas yang gigantik. Generasi 
sekarang bisa jadi menyukai Deep Purple, King Crimson, Koes 
Plus, maupun YES, tanpa tahu seperti apa rupa cover-nya. 
Generasi sekarang nyaris tak perlu menganggarkan duit terlalu 
besar untuk membeli rekaman, dan pergi ke toko musik untuk 
membeli keping CD yang hanya berisi 8, 10, hingga 12 lagu. 

Pembajakan bukan lagi isu yang meresahkan bagi sebagian 
artis, karena bagi mereka justru ada keuntungan yang bisa didapat 
dari praktek ini. Kini, konser bukanlah jalan untuk mendongkrak 
penjualan album. Penyebaran album secara luas melalui kerja 
pembajak justru membantu menaikkan popularitas. Jika lagu 
sudah tersebar, maka order manggung, iklan, dan Ring Back Tone 
(RBT) bisa membanjir. Bagi sebagian seniman musik, semakin 
dibajak justeru semakin untung. Tak heran, berbagai artis dengan 
sukarela merilis karya mereka di berbagai situs yang kemudian 
bisa diunduh gratis.

Kini rekaman musik dalam berbagai format, seperti kaset 
dan CD, makin terlihat memelas di etalase toko musik yang 
masih coba bertahan. Rekaman album ini tak kunjung terjual dan 
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beralih tempat ke kediaman pembeli. Semakin banyak terdengar 
kabar toko musik yang tutup dan bangkrut. Sebuah toko musik 
besar penyedia piringan hitam, kaset, dan CD sejak tahun 60-an 
hingga 70-an bernama Kota Mas, di Jalan Malioboro, Yogyakarta, 
harus gulung tikar di awal tahun 2000-an. 

Seorang kawan membuka toko kaset dan CD di Purwokerto 
pada akhir 2009, tapi kemudian mesti menutup usahanya pada 
tahun 2010 untuk menghindari kerugian yang terus bertambah 
akibat uang sewa tak dapat tertutupi dari hasil penjualan. 
Sebuah toko kaset di ujung Jalan Kertajaya, Surabaya juga telah 
lama tutup. Kisah yang sama juga terdengar dari toko CD dan 
kaset Aquarius di Jalan Dr. Soetomo, di Surabaya. Kondisi sama 
barangkali juga dialami oleh berbagai toko musik di tanah air yang 
tak mungkin disebut dan didata satu persatu dan memanglah 
di luar pengetahuan benakku ini. Demikianlah, semakin lama 
rekaman musik dalam format kaset, CD, atau piringan hitam, 
nampak sebagai barang aneh di masa lalu yang dipertanyakan 
keharusannya untuk dimiliki.



Nada Tjerita

111

Manunggal K. Wardaya

Ini terjadi beberapa hari lalu. Serombongan anak muda, 
setidaknya dalam hitunganku berjumlah lima orang 
melompat ke dalam bis ekonomi tujuan Semarang ketika 
bis yang telah dua setengah jam kutumpangi itu bergerak 

meninggalkan Wonosobo. Pakaian yang mereka kenakan? 
Oh, kostum hitam-hitam, kaos dengan aneka macam logo, 
nama band, dan event musik. Celana, tas, dan jaket yang mereka 
kenakan penuh dengan jahitan emblem nama-nama band metal 
dan juga nama-nama komunitas musik bawah tanah. Salah satu 
dari mereka menggunakan kaos hitam dengan  logo  Mayhem 
warna kuning, sebuah group blackmetal tua asal Norway. 
Tujuan mereka? Kondektur bertanya pada mereka mengenai hal 
ini, sudah barang tentu bukan dalam rangka beramah tamah, 
melainkan untuk menentukan ongkos yang mesti mereka bayar. 
Kudengar mereka menjawab “Semarang”  dan salah seorang 
dari mereka mengulurkan dua lembar limapuluh ribuan warna 
biru. Dan ini terdengar jelas di telingaku, bukan karena aku 
sengaja nguping, namun karena aku duduk di bangku di samping 
bangku dimana tiga diantara mereka duduk berdampingan. 
Salah satu diantara mereka bertanya pada kondektur, apakah 
nantinya bis kami akan melalui GOR Tri Lomba Juang. Tak jelas 

23.	Kais Ingatan; Sepultura 
Live in Surabaya, 
July 1992
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benar apa jawaban kondektur atas pertanyaan ini, namun kurasa 
ia memberikan jawaban yang menentramkan.

Mahfumlah aku, bahwa mereka, anak-anak muda 
ini,  hendak mendatangi event underground yang memang 
diadakan hari itu, Sabtu sore 23 January 2009 di GOR Tri 
Lomba Juang. Aku mengetahuinya, karena Halim Budiono, 
gitaris  Cranial Incisored, mengundang melalui  Facebook untuk 
mendatangi event ini. Bersama dengan band Jogja lainnya Death 
Vomit, Cranial Incisored memang menjadi atraksi utama event 
di kota Lumpia tersebut. Namun sayangnya karena satu dan lain 
hal untuk invitasi ini terpaksa kuklik tombol “nee” alias aku tidak 
akan datang.

Mereka, sekawanan anak muda berpenampilan metal ini pun 
bercakap-cakap dan bergurauan sepanjang perjalanan. Hingga 
akhirnya salah satu dari mereka menyalakan sigaret, dan padanya 
kupinjam pemantik api untuk pula menyalakan sebatang rokok 
filter yang kubawa. Setelah rokok berhasil menyala, pada pemuda 
yang meminjamkan korek gasnya  aku bertanya, pertanyaan 
dalam dalam bahasa Jawa halus:

“Mau ke Tri Lomba Juang?”, pertanyaan yang segera 
diiyakannya. Padaku kemudian ia bertanya soal lokasi gedung 
tersebut. Dua kawannya yang duduk di samping ikut menengok 
memerhatikan.  Aku sendiri tak mengetahui letak  gedung olah 
raga ini, seumur-umur diri ini belum pernah ke sana. Walaupun 
sebagian besar hidup kuhabiskan di Jawa Tengah dan Semarang 
adalah ibukota provinsi ini, kota Semarang tetaplah menjadi kota 
yang asing bagiku. Aku lebih mengenal Melbourne atau Den 
Haag  daripada Semarang. Namun padanya kukatakan bahwa 
Gedung itu pastilah mudah dijangkau. Asal kita turun di sub 
terminal Banyumanik, pasti akan ada angkot yang mengarah ke 
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sana.

“Umurnya berapa Mas?”, aku bertanya kemudian, yang 
segera dijawab bahwa dia berumur 21 tahun. “Kelahiran 1989,” 
katanya menyambung ketika aku menebak tahun lahirnya. 
Aku menghitung dalam hati dan tak lama   kemudian berkata, 
“Waktu panjenengan umur 3 tahun, saya juga seperti anda, pergi 
ke konser metal. Saya datang pada Sepultura pada tahun 1992.” 
Wajah anak muda yang menggunakan celana doreng-doreng eks 
tentara dengan berbagai emblem berbau metal ini terkejut, dan 
menyambung “Di mana Pak?”. Dan kujelaskan padanya bahwa 
aku menonton di Surabaya. Salah seorang temannya yang duduk 
di samping separuh berteriak dan dalam Jawa ia berkata “Umurku 
waktu itu baru setahun”.

Kemudian baik dengan maksud menjawab pertanyaannya 
maupun atas inisiatifku sendiri kukatakan bahwa konser Sepultura 
adalah konser band metal asing yang pertama pernah diadakan di 
negeri ini. Kabar tentang akan adanya konser ini sendiri disambut 
dengan amat gembira oleh khalayak penggemar musik keras tanah 
air kala itu, terutama mereka yang fans berat Sepultura. Betapa 
tidak, band Brazil ini sedang dalam puncak kepopulerannya 
kala itu. Mereka belum lama merilis album  Arise, album yang 
amat sukses dan membuat mereka semakin diakui dan ditakuti 
dalam kancah metal dunia. Di tanah air sendiri  pada tahun-
tahun Sepultura sering menjadi bahan liputan majalah HAI, yang 
pernah pula membandingkannya dengan Metallica. Kedatangan 
sebuah band raksasa asal negeri samba ini dalam konteks masa itu 
dimana show metal yang melibatkan artis bertaraf internasional 
belum pernah ada, ketika arus informasi belum sederas sekarang 
dan internet belum menjadi hal lumrah seperti sekarang ini tentu 
adalah suatu keluarbiasaan yang sukar dideskripsi dengan kata-
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kata. Apalagi show itu akan mengambil tempat di Surabaya, ibu 
kota provinsi Jawa Timur yang  pada masa   itu masih dikenal 
sebagai Ibukota rock dan metal Indonesia, suatu predikat yang 
sekira satu dasawarsa ini tak lagi melekat dan telah disandang 
kota Bandung.

Diperkirakan 100,000 penonton menghadiri show dalam 
rangka Sepultura World Tour 1992 tersebut. Angka sebesar itu 
aku baca sendiri melalui situs resmi mereka Sepultura.com.br, 
suatu event metal yang tercatat sebagai salah satu pertunjukan 
metal terdahsyat yang pernah ada di muka bumi. Dalam film 
dokumenter  Global Metal  yang petikannya bisa disaksikan di 
situs Youtube, orang bisa menyaksikan testimoni Max Cavalera 
atas event ‘gila’  tersebut. Analisa singkat akan show ini dari 
sudut sosial politik juga disampaikan oleh Andre Tiranda, gitaris 
Siksakubur, band yang berbasis di Jakarta.

Membuka show adalah band lokal Power Metal dan juga Mel 
Shandy and the Metal Boyz. Kendati penonton terus meneriakkan 
“Sepultura!..Sepultura!” (lagi-lagi dengan gaya suara menggeram), 
kedua band tersebut toh mampu ‘membeli waktu’ dan membuat 
penonton berjingkrak ria mengikuti berbagai nomor yang mereka 
bawakan. Power Metal yang diperkuat gitaris  barunya Lucky 
menggebrak dengan lagu-lagu bertempo cepat seperti  Timur 
Tragedi  dan Satu Jiwa. Sementara itu tak banyak yang bisa aku 
ingat dari penampilan Mel Shandy dan Metal Boyz. Yang pasti 
keduanya boleh dikata terhitung sukses menjadi band pembuka.

Tiket untuk menonton pertunjukan itu adalah Rp. 
6.500,- (kalau ku tak salah ingat), dan bagi penonton yang 
bisa menunjukkan kupon diskon dari majalah HAI berhak 
mendapatkan potongan sebesar Rp. 1500. Harga tiket sebesar itu 
sudah termasuk satu bungkus rokok Djarum Super (perusahaan 
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rokok yang menjadi sponsor pertunjukan ini), yang menurut 
ingatanku kala itu di pasaran seharga tak lebih dari Rp. 500,-. 
Seingatku pula, banyak penonton yang tak merokok, atau 
perokok namun tak merokok Djarum Super menukarkan rokok 
dengan sebotol air mineral yang dijajakan pedagang di tengah 
kerumunan massa. Aku sendiri tak memilih menukarkan rokok 
itu, dan tetap menyimpannya di kantung untuk kuhisapi sendiri.

Pemuda bercelana doreng sobek dengan berbagai emblem 
itu, dan juga kedua kawannya   mulai takzim menyimak 
ocehanku. Pada mereka  kukatakan bahwa angka 1.500 sebagai 
potongan tiket untuk ukuran kala itu cukup besar dan lumayan, 
terbukti banyak orang (termasuk aku) yang rela datang ke kantor 
perwakilan majalah HAI (atau Gramedia??) untuk sekedar 
menukarkan kupon. Itupun bukan berarti diskon atau karcis 
langsung kami dapatkan. Kami harus  kembali lagi ke kantor 
perwakilan itu beberapa hari kemudian sekira satu hari menjelang 
hari H untuk mengambil tiketnya. Bisa dimaklumi, panitia tidak 
mau kecolongan membagikan karcis terlebih dahulu, daripada 
menanggung resiko dipalsunya karcis.

Konser Sepultura secara keseluruhan berlangsung 
‘mengerikan’, bukan karena konser ini menyebabkan rusuh, 
namun karena jumlah penonton yang amat membeludak dan 
menggelora. Entah dari mana datangnya, puluhan ribu anak 
muda dengan kostum hitam-hitam dan berpenampilan dekil 
datang menyerbu Stadion Tambaksari. Banyak diantara mereka, 
termasuk aku ini,  adalah penggemar  yang rela menempuh 
perjalanan jauh untuk menyaksikan event yang barangkali hanya 
sekali dalam hidup dialami satu atau dua hari menjelang hari H. 
Dan kalau sudah begitu, kebersihan badan bukan menjadi hal 
yang penting dipikirkan. Mungkin pula penampilan kumal, dekil, 
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dipadu dengan kostum hitam-hitam, rambut panjang adalah dress 
code  setiap pertunjukan metal.  Aku sendiri beruntung karena 
mempunyai banyak kerabat di Surabaya, dan bisa tinggal menginap 
beberapa hari sebelum pertunjukan berlangsung (kebetulan 
show diadakan bertepatan dengan musim libur sekolah). Walau 
untuk mencapai Surabaya perlu 12 jam perjalanan menumpang 
KA Ekonomi Purbaya (akronim dari Purwokerto-Surabaya; 
kini telah digantikan dengan KA Logawa) aku toh masih bisa 
memulihkan kesegaran badan sehingga tak perlu berpenampilan 
dekil, kucel, dan bau. Kostumku? Sebuah kaus Metallica hitam 
produk Gala Ria, sebuah produsen kaos band yang cukup 
terkenal kala itu.  Celana? jeans merek Lea ketat  biru muda 
yang telah kugambari sendiri dengan logo Testament, band San 
Fransisco pujaanku. Sepatu? Mulanya aku memakai sepatu kets 
yang sudah barang tentu aku lupa mereknya, tapi entah mengapa 
saat itu diri ini berubah pikiran untuk berganti memakai sandal 
saja, sebuah sandal merek Neckerman. Keputusan ini belakangan 
amat sangat  kusesali, karena beberapa jam kemudian puluhan 
dam bahkan ratusan kali aku menjerit kesakitan ketika jari-jari 
kakiku terinjak sepatu dan kaki penonton yang lain. Satu hal yang 
sesungguhnya tak perlu kupelajari sampai mengalami sendiri: 
sungguh tidak tepat pula tidak patut datang ke konser metal 
dengan mengenakan sandal!

Sekitar jam 3 sore aku pergi berangkat dari rumah Paman di 
Jalan Dharmawangsa dengan menaiki bemo, sebutan masyarakat 
Surabaya untuk kendaraan umum.Tak sampai setengah setengah 
jam aku sudah tiba di pelataran stadion. Para metalheads sudah 
terlihat menyemut, dan  mulai berteriak-teriak agar petugas 
membuka pintu stadion. “Buka….Bukaa!!” demikian diteriakkan 
dengan serempak bersahut-sahutan dan menggeram-
geram sembari menggedor gedor pintu stadion. Tentu saja dengan 



Nada Tjerita

117

Manunggal K. Wardaya

suara tenggorokan yang dimirip miripkan layaknya suara vokalis 
death metal. Dan entah karena memang sudah waktunya atau 
memang sudah dijadwalkan, pintu stadion pun segera dibuka. 
Aku dan ratusan orang lainnya segera  berlarian memasuki 
stadion untuk segera memilih tempat menonton paling depan. 
Kami kemudian duduk duduk di lapangan rumput, menanti 
dengan perasaan hati yang gembira meluap-luap.  Panggung telah 
disiapkan dengan apik. Yang kuingat, sembari mematangkan 
segala sesuatunya di panggung diputarkan album Obituary The 
End Complete yang kala itu juga termasuk rilisan baru.

Ada satu pemandangan yang tak bakal kulupa, yakni bahwa 
saat itu kulihat seorang Ibu hamil yang juga menanti dengan 
sabar di deretan tong  pembatas paling depan didampingi seorang 
laki-laki  yang barangkali adalah suaminya. Aku tak tahu pasti 
bagaimana nasibnya   beberapa jam kemudian ketika penonton 
sudah dalam keadaan chaos saling berbenturan badan larut 
dalam kebisingan  yang dibawakan Sepultura dengan sejuta emosi 
di kepala. Sang bayi, seandainya lahir dengan selamat, pastilah 
kini berumur  tak kurang dari  tujuhbelas atau delapanbelas 
tahun.

Ada  sedikit ketegangan ketika Sepultura hendak memulai 
show. Pihak Sepultura ingin lampu stadion dimatikan seutuhnya. 
Sorot lampu stadion yang disisakan menyala terasa mengganggu 
tata lampu pangung.  Sang MC mendaulat penonton untuk 
berteriak mematikan lampu sorot stadion, suatu ajakan yang 
kemudian dituruti penonton dengan teriakan serempak, 
namun usaha ini toh sia-sia. Sampai akhirnya karena terhimpit 
waktu  Sepultura pun turun ke panggung. Max dengan kedua 
tangan menjulur ke arah penonton dan rambut panjangnya 
yang bergelombang keemasan terurai menyapa dengan ucapan 
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“Selamat Malam” yang ketika diucapkan dengan suara serak 
paraunya  terdengar “Selamat Maleeem.” Sebenarnya tak ingat 
pasti diri ini apakah sapaan ini diucapkannya ketika pertama kali 
membuka konser, tapi yang pasti seperti itulah apa yang pernah 
diucapkannya dan yang terdengar di telingaku.

Dan demikianlah, manakala Sepultura membuka lagu 
pertamanya sekira jam tujuh malam, slam dance, saling bentur 
antar penonton adalah hal yang tak terelakkan. Masih kuingat 
sedikit kelucuan bahwa aksi  slam dance  ini juga dimanfaatkan  
untuk saling beradu badan antara kaum remaja Malang dan 
Surabaya. Diantara gempuran musik yang dimainkan Max 
Cavalera dan gerombolannya  di panggung, terdengar seruan 
agar massa Arema (akronim dari Arek Malang) berjongkok. Dan 
ketika jelas mana ‘kawan dan lawan’,  kedua massa tadi  saling 
bergempuran badan dan siapapun yang ada di dekatnya sekalipun 
dari neraka akan ikut terkena gempuran pula. Yang kuingat 
badan ini begitu pegal, begitu sakit sakit di tengah lautan manusia 
yang saling berhantaman badan dengan  theme song  lagu-lagu 
nan membakar yang dibawakan Sepultura secara  live  . Namun 
inilah metal show. Semua menyadari dan mengerti belaka, bahwa 
kami bukan di pertunjukan musik jazz atau country yang bisa 
dinikmati sambil minum segelas beer atau kopi sembari menari 
ceria dan senyam senyum menarik perhatian lawan jenis.

Adu badan, dan kelelahan akibat sudah terbakar 
dan mengeluarkan banyak energi di dua band pembuka 
sebelumnya membuat banyak diantara penonton mulai kecapaian 
ketika Sepultura membawakan separuh dari set list mereka. Salah 
satu penonton yang kecapaian tentunya diri ini. Lelah rasanya 
leher ini berheadbang mengikuti irama musik mereka, dari Inner 
Self, Beneath The Remains, Mass Hypnosis  hingga  Slaves 
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of Pain  dan  Arise. Aku ingat  betul bahwa  bahwa nomor-
nomor yang mereka bawakan di panggung dibawakan dengan 
lebih cepat dan keras  daripada versi studio.  Di Tambaksari 
itu pulalah mereka membawakan  Orgasmastron,  lagu baru 
yang diperkenalkan oleh Max dengan menggunakan bahasa 
Indonesia: “Ini Lagu Baru Kami…!” serunya  . Max terkadang 
berkomunikasi dengan penonton sebelum membawakan 
lagu-lagunya, dan tentu saja  tidak semua yang dikatakannya 
dapat didengar dan dimengerti oleh penonton. Namun untuk 
kalimat-kalimat sederhana seperti yang menyangkut judul lagu, 
sebagian dari penonton masih bisa  menangkap. Ketika mereka 
akan membawakan Mass Hypnosis, Max berteriak “Back To The 
Arteries…” dan massa menyahut “Mass Hypnosis!”. Dan mereka 
menggebrak lagi, dengan cepat dan keras, dengan aksi headbang 
tiada henti membuat penonton kelojotan.

Aksi Sepultura benar-benar membakar dan  chaotic,  
terutama bagi para penonton yang berada  di depan panggung. 
Tentu bagi mereka yang menonton dari kursi tribun akan memiliki 
pengalaman dan kesaksian yang amat  berbeda denganku. 
Mereka barangkali tak akan tahu keganasan  slam dance  dan 
bisingnya musik dari depan panggung yang amat berdekatan 
dengan speaker panggung yang memekakkan. Ini jugalah yang 
di kemudian hari menjadi pembicaraan mulut ke mulut bahwa 
konser Sepultura berlangsung rusuh.  Bahkan  sebagian 
penonton yang menyaksikan konser inipun meyakini demikian 
manakala menyaksikan gelombang manusia di lapangan 
rumput Stadion Tambaksari saling berhantaman dan berkejaran 
diantara gemuruh dan deru musik keras nan menghajar. 
Kalau boleh kuluruskan, apa yang dibilang sebagai keru 
suhan itu sebenarnyalah aksi  slam dance  yang tak lain  adalah 
bagian dari ekspresi dalam mengapresiasi musik thrashmetal.
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Bagiku dan kurasa semua yang menyaksikan dari dekat, 
tentu sesuatu yang mengharukan dan membahagiakan 
ketika bisa melihat para personil Sepultura yang beraksi  dari 
jarak  dekat. Igor dibantu dengan satu kipas angin kecil untuk 
membantunya mengusir panas dan peluh dalam menghajar drum 
set merek Sonor miliknya. Max dengan gitar BC Rich putihnya, 
dengan tato di sekujur badan yang biasanya hanya dilihat di 
majalah kini ada di depan mata. Andreas Kisser dengan gitarnya 
yang indah dengan hiasan daun-daun menjalar di sepanjang 
fret. Adapun Paulo nampak kalem dan sesekali berheadbang 
mendentumkan bass-nya.

Di depan panggung pula, kita terseret oleh desak dan 
hempasan serta benturan lautan manusia yang seolah kena sihir 
cepat dan kerasnya musik Sepultura. Tak ada perkelahian, tak 
ada kemarahan. Ini thrashmetal, bung!. Aparat yang dikerahkan 
berjaga berseragam doreng, para anggota Angkatan Bersenjata 
Republik Indonesia (ABRI). Dari kesatuan dan angkatan mana 
aku tak ingat betul. Salah satu dari mereka sangat kuingat bernama 
Blegur, seorang yang dari penampilan fisiknya aku duga berasal 
dari Papua atau setidaknya dari Indonesia bagian timur. Blegur 
dan rekan-rekannya yang berjaga di depan mengayun-ayunkan 
tongkat rotannya ketika penonton dirasa tak lagi tertib. Kasihan 
dirinya, dan tentu para aparat yang lain karena kerap disoraki 
penonton dengan makian kasar  dan mendapat lemparan-
lemparan aneka benda kecil baik sengaja maupun tak disengaja.

Sampai akhirnya Blegur yang berdiri di tong yang dipasang 
di depan panggung mendapat lemparan puntung rokok 
yang membara, amarahnya tak tertahankan lagi.  Keterlaluan 
memang  penonton yang menjentikkan puntungnya. Kulihat 
sendiri puntung  itu melesat dan membentuk percikan bunga api 
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pembakaran tembakau ketika menghantam baju doreng Blegur. Ia 
melompat turun dan segera  berlari mengejar sang pelempar 
jahanam, dan tentu aku tak tahu bagaimana kelanjutan aksi kejar-
kejaran tentara berbadan besar dengan tongkat rotan mengayun 
ayun  melawan pemuda berandalan salah satu penonton. Aku 
sibuk sendiri menjaga keseimbangan dan menahan sakit benturan 
benturan yang terus dialami sepanjang panggung. Agak lelah, ada 
pada masanya aku menarik diri agak ke belakang. Sepultura masih 
ganas memainkan nomor-nomornya yang tentu tak bisa aku 
ingat satu persatu. Yang kuingat, aku mencoba meneriakkan satu 
judul Troops of Doom  (dari album Schizophrenia,1987) dengan 
harapan mereka membawakannya. Namun hingga akhir 
pertunjukan aku toh harus kecewa karena Sepultura rupanya tak 
memasukkan lagu itu ke dalam set listnya.

Apa yang kutulis di atas tentang konser Sepultura   di 
Surabaya 1992 sudah barang tentu tak semuanya adalah bagian-
bagian  yang  kuceritakan pada mereka para pemuda yang kala 
itu sedang menempuh perjalanan menuju GOR Tri Lomba 
Juang. Apa yang kutulis di atas pula bukan semua yang terjadi, 
karena hanya itu yang bisa kuingat yang barangkali pula dengan 
sedikit salah ingat. Tentu amat banyak fenomena yang luput dari 
indera pengamatanku.  Pada intinya kukatakan  pada mereka 
para pemuda itu   bahwa apa yang mereka lakukan, pergi jauh 
‘hanya untuk menonton pertunjukan musik’ adalah pula hal 
yang pernah menjadi bagian dari hidupku. Generasi muda metal 
seperti mereka  sekarang lebih beruntung bahwa komunitas 
underground sudah maju dan bisa menggelar event bahkan di 
gedung gedung kecil semacam balai desa, atau kecamatan.

Pada mereka yang lambat laun memandangku dengan 
tatapan takjub kukatakan bahwa seiring semakin bertambah 
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umur dan kesibukan pekerjaan, aku menjadi tak lagi punya 
kesempatan dan bahkan  nyali untuk datang ke show metal. 
Bahkan kenyataan bahwa aku pernah  berada di  tengah-tengah 
penonton panggung Sepultura adalah sesuatu yang sudah barang 
tentu kerap aku tak percayai, dan mungkin takkan lagi terulang 
dalam perjalanan hidupku ke depan.  Pada mereka kukatakan, 
bahwa show Sepultura, meski sebuah show pertunjukan musik 
yang keras dan brutal, toh nyatanya tak menghasilkan korban 
nyawa satu orangpun. Ini amat berlainan dengan konser sejumlah 
band ‘metal’ alias mellow total di tahun 2000an yang justeru kerap 
menelan nyawa manusia. Aku, dan juga para anak muda berkaus 
hitam itu sepakat, bahwa bukan jenis musik yang menyebabkan 
petaka dalam sebuah event musik, namun semata soal teknis 
yang berkaitan dengan kapasitas gedung dan juga kesiapan 
dan keseriusan  organizer  dalam mengantisipasi kemungkinan 
terburuk.

Show Sepultura  di Surabaya yang kutonton manakala 
umurku baru beberapa bulan menginjak tujuhbelas tahun lebih 
dari tujuhbelas tahun berlalu dari ketika tulisan ini kubuat 
mencatatkan diri sebagai  pertunjukan metal pertama bertaraf 
internasional di tanah air, suatu show metal yang menuai suskses 
teramat besar yang berlangsung relatif tertib dan aman. Tak ada 
kerusakan, tak ada nyawa melayang sia-sia.    Apa yang dicatat 
dalam show ini akan selalu menjadi kontra argumen abadi thesis 
yang menyatakan bahwa konser metal selalu rawan dengan 
kekerasan dan kerusuhan. 

Pringsurat, Temanggung, 29 January 2009.
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Sudah sejak minggu lalu orang tahu, bahwa pekan ini, 
mulai Senin, 30 Januari 2012, suhu Nijmegen dan 
Belanda pada umumnya akan turun di bawah nol derajat. 
Ramalan itu terbukti, berkat kepandaian manusia dalam 

mengembangkan ilmu pengetahuan untuk mengamati gejala 
alam. 

Kuamati pada aplikasi cuaca yang ku install di BlackBerry. 
Suhu memang di bawah nol. Kadang minus satu, kadang minus 
dua. Ramalan cuaca di WeatherTrax menunjukkan hari ini suhu 
maksimal adalah nol derajat dan suhu paling rendah dua derajat. 
Temperatur ini terhitung paling baik, karena esok, Selasa hingga 
Jum’at, suhu tertinggi diramalkan antara minus dua hingga minus 
lima.

Ketika pagi tadi kupandangi sekitar rumah dari jendela 
kamar, jalanan, atap rumah dan halaman semua mulai memutih. 
Padahal seharian kemarin hingga senja, sama sekali tak ada es. 
Tapi cuaca seperti ini tak begitu menimbulkan rasa dingin. Ini 
berbeda dengan beberapa hari lalu ketika suhu hanya sekitar lima 
derajat dan angin bertiup kencang. Konon angin dari Siberia. 
Entah benar entah tidak. Kudengar itu dari mulut orang.

24. Salju Pertama 2012
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Salju baru turun hari ini, terbilang terlambat. Dibandingkan 
tahun lalu, salju sudah mulai nampak di bulan November. Orang 
Belanda sendiri tak suka salju, apalagi suhu yang drop hingga 
minus sepuluh atau 15. Tak menyenangkan. Kawanku Tommy 
tak berharap salju, karena kalau salju turun, maka jalanan jadi 
licin karena es. Untuk itu ia berarti harus naik bus, bukan naik 
sepeda. Naik bus, tentu pengeluaran ekstra, karena rumah tempat 
dia tinggal terlalu jauh dari kampus. Untuk aku sendiri salju 
demikian tak menjadi masalah, hanya tinggal berpakaian lebih 
tebal, dan aku tetap bisa berjalan dari rumah tinggal.

 Nijmegen, 30 Januari 2012
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Sudah lebih dari seminggu dia tinggal di rumah ini, rumah 
kos yang aku tempati, Hatertseweg 95. Dia berasal dari 
Perancis, tepatnya kota Lyon. Namanya? Aku tak tahu 
pasti bagaimana menuliskan. Ketika kutanya, kalau 

tak salah ia menyebut Pierre, yang segera mengingatkanku pada 
nama Pierre Tendean, ajudan AH Nasution yang ikut terbunuh 
dalam peristiwa G30S 1965. “Panggil aku Pyok,” katanya, 
mengatakan bahwa itu panggilannya. Keduanya, nama-nama 
itu, bisa jadi salah semua dalam ku menuliskannya. Tapi tak 
perlulah mempersoalkan terlalu jauh soal nama. Ia, Pierre atau 
Pyok itu, adalah mahasiswa PhD dalam bidang ilmu Geografi. 
Kedatangannya di Nijmegen ini adalah untuk studi lapangan. 
Sepengamatanku dari ceritanya, ia banyak pergi ke berbagai 
kota di Belanda untuk melakukan wawancara. Umurnya masih 
muda, duapuluh lima tahun, setidaknya dibandingkan dengan 
diriku, ia lebih muda sebelas tahun. Pertemuan kami biasanya 
terjadi di malam hari ketika ia sedang memasak. Kamarku ada 
di seberang dapur, sehingga ia sering terlihat olehku. Kadang aku 
ikut bergabung menemaninya memasak sepulang dari kampus. 
Pernah pula ia mengetuk pintu mengajakku makan malam: 
makan pasta buatannya. Ia tinggal di lantai di bawahku, sehingga 

25.	Perbincangan dengan 
Seorang Atheist
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hanya di dapur sajalah kami kerap bertemu dalam seminggu 
lebih ini. Beberapa hari lalu, selesai menyantap pasta buatannya, 
kami merokok bersama di luar. Untuk itu kami harus turun ke 
lantai bawah, menuruni tangga kayu yang curam rumah tua ini. 
Dan malam ini aku ajak dia pula untuk keluar untuk merokok. 
Ku tahu ia baru saja selesai makan dengan spaghetti-nya dan aku 
selesai menghabiskan sup yang kubuat dua hari lalu.

Di depan rumah, di tengah hawa dingin winter tak bersalju, 
terlintas di pikiranku untuk bertanya apakah ia ada beragama. 
Pertanyaan ini kuajukan, karena aku teringat akan seorang 
Perancis yang kukenal yang pula seorang Atheist. Dan bagi 
orang dari bangsa yang relijius sepertiku, dimana keberagamaan 
sudah menjadi semacam kewajiban, perjumpaan dengan seorang 
Atheist adalah kelangkaan. Atas pertanyaanku, Ia menjawab 
bahwa ia pernah beragama ketika kecil. Kristen Protestant. Tapi 
pada umur 18, ia memutuskan untuk menjadi seorang Atheist, 
keputusan yang dilandasi akan pandangan materialistik yang 
diyakininya. Padaku ia berkata, bahwa ia menghormati orang 
yang beragama, dan ia pula bukan seorang Atheist yang kurang 
kerjaan untuk menganjurkan orang lain untuk sepertinya.

Prinsipnya itu, yanga dalah prinsip toleransi dalam 
keberagamaan, bukan sesuatu yang menarik dan baru benar 
bagi perhatianku, karena hal itu sudah menjadi prinsip hak 
asasi manusia yang pula kuyakini. Namun yang menjadi 
ketertarikanku adalah bagaimana ia mengubahmindset  yang 
sekian lama pernah ada di benaknya bahwa Tuhan memang 
benar-benar eksis? Kukatakan padanya, memberikan contoh, 
bahwa manusia seringkali ada dihadapkan pada situasi dimana 
dia berada dalam situasi yang sulit. Dan orang yang beragama, 
bertuhan sepertiku biasanya akan mencari pertolongan, berdoa 
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pada Tuhan ketika persoalan yang dihadapi itu tak lagi dapat 
dipecahkan. Ia menjawab, bahwa ia tak pernah berdoa dalam 
keadaan seperti itu.

Mengapa menjadi Atheist? Atas pertanyaanku ini ia 
menjawab bahwa ketika orang bertuhan, maka orang menyerahkan 
diri, submitting dirinya pada sesuatu dari luar yang mendominasi. 
Hal ini, jelasnya, akan membuat orang terdidik untuk menerima 
dominasi pula pada manusia lain, sesuatu yang ia tak merasa 
cocok. Agama, ia akui, ada mengandung sisi positif dan negatif. 
Ia mencontohkan bahwa ketika ayahnya di usianya yang 55 
tahun dan sakit-sakitan dan depresi (beberapa hari sebelumnya 
ia menjelaskan kalau ayahnya berpindah kerja karena iming-
iming kesejahteraan yang bagus, tapi dalam sekian bulan sang 
ayah harus kehilangan pekerjaan karena diberhentikan dengan 
alasan perusahaan tak lagi membutuhkannya, putusan yang 
membuatnya menganggur dan berada dalam jurang depresi), 
kini bergabung dalam komunitas agama dan itu membuat sang 
ayah menunjukkan perkembangan yang positif. Ketika beragama, 
maka orang akan berkomunitas, dan itu ada sisi baiknya, demikian 
kukira apa yang ia sampaikan. Adapun sisi buruknya, jelasnya, 
adalah ketika orang beragama, orang akan mendominasi orang 
lain pula. Orang menjadi ganas terhadap orang lain, menjadi 
tuhan bagi manusia lain. Demi mendengar ini, aku menjadi 
teringat akan berbagai aksi pemaksaan keyakinan yang sering 
terjadi di tanah air. Tapi hal ini tak aku lontarkan padanya.

Dua batang rokok ia habiskan, rokok yang ia linting 
sendiri. Aku sendiri habis satu batang Dji Sam Soe yang kuhisap 
dengan kecepatan tinggi. Kami membicarakan beberapa hal 
lain seperti kemajuan disertasi yang telah aku capai, mengenai 
nama-nama pengarang dan filsuf Perancis yang aku tahu seperti 
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Rene Descartes, Jean Paul Sartre, dan tentu saja Albert Camus. 
Sekaligus darinya aku belajar bagaimana mengucapkan nama-
nama itu dengan benar. Ingin sebenarnya merokok lebih lama 
lagi, menyalakan satu sigaret lagi untuk berbicara lebih banyak. 
Tapi hawa dingin, rasa lelah di tubuh, serta keinginannya untuk 
menyaksikan debat kampanye pemilu di Perancis memaksa kami 
untuk kembali masuk ke dalam rumah dan kembali ke kamar 
kami masing-masing.

 Nijmegen, 24 Januari 2012
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Ini aku kirim surat lewat Dwi. Suratnya aku kirim lewat 
internet, terus dicetak sama Dwi, dan dikirimkan ke 
Purwokerto, jadi biar cepet dan juga murah. 

Ini sudah sebulan lebih di Belanda, sekarang musim 
dingin. Tapi musim dingin tahun ini masih belum menunjukkan 
tanda-tanda cuaca ekstrim, karena suhunya masih di atas nol. 
Sehari-hari ya rata-rata masih 3-5 derajat. Kadang-kadang kalau 
malam dan dinihari bisa di bawah nol derajat, misal minus dua 
atau minus tiga derajat. Tapi suhu segitu belum cukup untuk 
timbulnya salju, jadi sampai sekarang belum ada salju.

Aku kos di rumah pasangan suami isteri yang seumur Ibu, 
kelahiran 1935. Orangnya tertib dan disiplin seperti orang Belanda 
pada umumnya. Kamarku di lantai dua, jadi masuk rumah naik 
tangga dua kali. Di kamar ada penghangat ruangan (heater) jadi 
walau di luar dingin, tapi di kamar tetap hangat. Kamarku dekat 
dengan dapur, jadi kalau mau masak-masak, langsung keluar 
kamar. Rumah ini memang sudah dikenal sebagai rumah kos. 
Teman kos satu lantai orang Uganda, Afrika. Di lantai bawah, ada 
orang Perancis, tapi hanya sebentar saja. Juga ada beberapa yang 
kos, tapi sedang libur/pulang ke negaranya. 

26. Surat Untuk Ibu

Nijmegen, 20 januari 2012



130

Nada Tjerita Manunggal K. Wardaya

Uang kos sebulannya 310 euro. Jadi sehari rata-rata bayar 
10 Euro (1 bulan maksimal 31 hari kan). Harga segitu lumayan 
murah atau tidak mahal untuk kamar yang dekat dengan 
kampus. Jarak rumah dengan kampus 1,2 kilometer. Jadi kalau 
jalan kaki ya sekitar 15 menit-an. Sekalian olahraga. Sewa kamar 
di sini juga tergantung fasilitas seperti apa. Temanku ada yang 
kos 460 euro sebulan, jadi 150 euro lebih mahal dari aku, tapi 
dia nggak perlu masak. Makan sudah dimasakkan yang punya 
rumah (kebetulan yang punya rumah orang Indonesia). Tapi 
yang dimasakkan seperti itu tentu bukan standard umum. Pada 
umumnya mahasiswa akan masak sendiri. 

Nijmegen ini harga kamarnya juga lebih murah dibanding 
kota-kota lain di Belanda seperti Leiden ataupun Amsterdam. Di 
Leiden temanku sewa kamar 410 atau 100 euro lebih mahal dari 
aku. Padahal 100 euro itu cukuplah untuk beli bahan makanan 
selama sebulan. Tapi kalau dibandingkan dengan Jerman, harga 
sewa kamar di Belanda memang lebih mahal. Aku kemarin 
ngobrol dengan teman yang belajar di Jerman, di sana uang kos 
hanya 220 euro, atau 90 euro lebih murah dari kami di Belanda.

Di rumah kos aku masak sendiri seperti biasa. Ya seringnya 
bikin sop yang mudah. Sop-sopan ada yang bahannya siap masak 
(sudah dijual dalam bentuk paket di supermarket) atau kita bisa 
juga bikin sendiri dengan beli bahan mentahnya. Aku kadang 
beli yang sudah dipaket itu, harganya ya sekitar 1,5 euro, atau 
katakanlah sekitar 18 ribuan. Cukup untuk 2-3 kali makan. Jarak 
rumah ke Supermarket cukup dekat, hanya berjalan kaki 5 menit 
kita sudah sampai. Bisa dikatakan semua kebutuhan ada di sana: 
roti, buah, sayur, daging, bumbu, snack. Apa saja ada. Selain sop-
sopan aku juga kadang beli bahan untuk ditumis. Atau juga beli 
jamur kuping untuk dibikin kuah jamur.
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Yang enak di dekat rumah ada toko Asia, namanya toko 
Rinus. Di toko itu dijual banyak bahan makanan berbau Asia, 
seperti bumbu-bumbuan indomie, dll. Harganya ya cukup 
lumayan murah. Tempe dan tahu juga ada, dan harganya cukup 
murah. Aku sering beli Tempe dan tahu di situ. Tahu setengah 
kilogram 1 euro, cukup untuk beberapa kali makan. Juga tempe 
plastik sepotong panjang harganya 1,2 euro-an. Cukup murah. 
Apalagi kurs euro sekarang sekitar Rp12 ribuan. Dulu waktu aku 
ke Belanda tahun 2009, 1 euro sekitar 15 ribu, jadi cukup mahal. 
Eropa sekarang sedang krisis keuangan, dan itu buat kita malah 
bagus, karena harga-harga jadi kerasa nggak begitu mahal. Ya 
kira-kira begitu ceritanya di Belanda, lain kali disambung lagi. 
Mohon do’a selalu.
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Kemarin hari diri ini diundang untuk masuk ke 
sebuah perkumpulan. Istilah ‘perkumpulan’ di 
ujung kalimat yang barusan aku tulis sebenarnya 
tidak terasa pas dalam konteks apa yang sebenarnya 

terjadi pada diriku. Akan lebih mengena, lebih dimengerti dan 
dipahami kalau kutulis: kemarin diri ini di-invite untuk masuk 
ke sebuah group. Invite dan group, dua kata yang punya konotasi 
teknologi informasi, jejaring sosial. Invite dan bukan undang, 
group dan bukan perkumpulan. Begitulah memang adanya 
yang dimengerti dan berkonotasi. Tapi bukan itu titik penting 
permasalahannya. Itu group yang kumasuki, adalah group 
penulis di jejaring sosial Facebook. Berawal dari saling komentar 
di wall Facebook, seorang kolega meng-invite ku untuk menjadi 
anggota sebuah klub penulis. Dan klub itu memakai predikat 
muda; penulis muda, dengan tambahan di belakangnya identitas 
wilayah geografis sekaligus identitas kultural tertentu. Tak 
esensial-lah untuk diungkap di sini.

Menjadi pertanyaan buatku dengan segera adalah mengapa 
group itu harus menggunakan kata “muda”? adakah kalau begitu 
yang disebut dengan penulis tua? Dimana batas-batas penulis 
muda dan tua ini? Apakah batasannya yang konvensional-

27.	Penulis Muda dan Penulis 
Tua: Sebuah Perdebatan
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tradisional yakni umur? Ataukah batasannya rekognisi sosial, 
maksudku diakui alias diterimanya tulisan seseorang oleh 
masyarakat? Kesemuanya menjadi tanda tanya bagiku. Tanda 
tanya besar. Cukup mengganggu. Dan aku orang yang berfikir, 
tak menerima begitu saja sekalipun remeh. Menyalahkan orang 
berfikir sama saja menyalahkan orang menjadi manusia dan 
menghendakinya bertingkah sebagaimana batu. Banyak hal di 
bumi ini celaka dan salah jalan karena hal remeh yang dianggap 
dan diyakini benar dengan sendirinya. Benar untuk selama-
lamanya.

Dan kesemua pertanyaan itu aku tulis, aku post, ke wall 
group tersebut; kegundahanku. Dan seseorang membalasnya, 
balasan yang pertama kurang lebih begini: bahwa nama itu adanya 
memang begitu. Bahwa bagi dia yang penting adalah menulis. 
Demi membaca balasan ini, aku segera menjawab (tepatnya 
memberi komen, alias komentar) yang intinya bahwa kalau “yang 
penting menulis” maka benarlah sebenarnya pemikiranku bahwa 
nama yang lebih tepat dipakai untuk nama griup adalah cukup 
“Penulis bla bla bla” tanpa embel-embel “muda”. Tanpa berlama-
lama si pembalas ini membalas pula komen-ku yang intinya bahwa 
muda adalah enom (Jawa), yang belum banyak berpengalaman. 
Argumennya mengapa tidak menggunakan “penulis” saja adalah 
kekhawatiran disebut kemlithak, ini adalah istilah bahasa Jawa 
Banyumasan yang memiliki padanan kata dengan sok, belagu 
dalam bahasa Betawi. Terhadapnya ku membalas, bahwa tak 
seharusnya kita perlu merasa khawatir akan tuduhan bahwa kita 
kemlithak, karena kita membuat paguyuban itu memang tidak 
untuk kemlithak-kemlithakan. Bukan untuk sok-sokan. Mengapa 
harus takut disebut sok? justeru kita harus berbaik sangka, 
demikian argumenku, bahwa orang tidak akan menganggap kita 
sok walau kita tidak mengklaim diri sebagai penulis muda. Rasa 
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inilah yang harus dihilangkan, suatu kecurigaan, syak wasangka 
bahwa orang berfikiran jelek pada kita. Pada dasarnya menurutku 
ini adalah pikiran jelek pula: menyangka orang berfikiran jelek 
pada kita. 

Kusampaikan pula bahwa jika demikian adanya, orang 
yang sudah ahli dalam menulis sekalipun juga bisa akan takut 
memasuki group tersebut karena kuatir akan disebut kemlithak. 
Aku lebih mengidealkan bahwa siapapun orang, selama ia 
tertarik dan mencintai dunia tulis menulis, entah dia sudah 
kaliber internasional maupun pemula, akan tergabung dalam satu 
wadah itu, wadah penulis, tanpa dikotomi, tanpa polarisasi tua 
muda. Komenku ini dibalas lagi dengan jawaban yang terkesan 
di otakku sebuah simplifikasi persoalan: agar aku menulis dan 
kemudian dibagi (di-share tepatnya) dan kemudian akan dinilai 
oleh orang orang apakah aku termasuk penulis pinter ataukah 
muda. Tambahnya lagi, kalau ingin jadi penulis bla bla bla (daerah 
tertentu itu maksudnya) gampang saja: klik create group, maka 
akan jadilah apa yang dimaksud. Terhadap statement pertamanya 
bolehlah aku cabar begini: Jika aku benar-benar menulis dan 
tulisan itu aku share dan kemudian orang menyimpulkan aku 
penulis pinter, lantas pantaskah aku bergabung di group tersebut? 
Bolehkah aku terus bergabung di group tersebut? apakah 
sebaiknya menyingkir ke group yang lebih sesuai? ke mana? ke 
group penulis tua? adakah itu? siapakah anggota-anggotanya? dan 
pertanyaan yang timbul dari pertanyaan awalku ini kembali tak 
terjawab: benarkah ada penulis tua? Adakah klub penulis pinter? 
Dan kalaupun ada, mengapa harus memisahkan diri? Kemudian 
atas pernyataannya yang memberi saran agar aku mengkreasi 
group baru (sebuah saran yang disertai tawa), bagiku termaknai 
agar lebih baik aku membuat group baru saja. Alias kalau tak suka, 
bikin saja sendiri. Bukan jawaban yang kuinginkan sebenarnya, 
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kesudahan dari sebuah perdebatan yang terbaca bagiku sebuah 
keangkuhan, sebuah usiran: take it or leave it. Kalau enggak suka, 
pergi aja, buat saja sendiri. Mungkin aku yang terlalu sensi dalam 
memaknainya. Tapi adakah interpretasi lain yang lebih pas untuk 
itu?

Menulis, aku percaya, adalah kegiatan berfikir. Dan orang 
berfikir tak akan menerima segala hal dengan begitu saja, seolah 
olah memang begitulah adanya yang sebaiknya terus menerus 
secara langgeng abadi, tanpa perlu mencabar kesesuaian dan 
kebenarannya. Manakala menulis tak mampu membuat orang 
semakin tajam dalam berfikir, dan oleh karenanya kemudian 
menjadi semakin wise dalam bertindak, semakin terbuka 
cakrawala berfikirnya, lantas untuk apa pula menulis?

Nijmegen, 16 Januari 2012 22;36
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Aku sedang berada di dapur ketika surat itu diberikan 
oleh Walter, tetangga kamarku, PhD student bidang 
computer science dari Uganda. Si pengirim surat 
adalah Thom de Graaf, De Burgemeester alias 

walikota Nijmegen. Surat itu dicetak bolak balik, satu berbahasa 
Belanda, dan sebaliknya berbahasa Inggris. 

Sudah barang tentu ini bukan surat khusus yang dibuat 
walikota untukku. Ini adalah surat cetakan, yang pastinya juga 
diterima orang lain. Tandatangan di dalamnya pun adalah tanda 
tangan cap. Isinya? Oh, ditulis di dalamnya “Ik heet u van harte 
welkom als nieuwe inwoner van Nijmegen. Deze brief istevens 
een bevestiging van de registratie van uw verhuizing op 03-01-
2012“. Ucapan selamat datang di Kota Nijmegen, dan surat itu 
mengonfirmasi registrasi kepindahanku di kota ini pada tanggal 
3 Januari lalu. Selebihnya kemudian disebutkan perihal Nijmegen 
sebagai kota yang nyaman untuk berbelanja. Pula banyaknya kafe 
dan restoran serta pub. 

Yang menarik, dalam surat ini ditulis, “jika anda berusia 65 
tahun ke atas, anda bisa menggunakan bus kota dengan tarif yang 
murah”.  Senior citizens di sini benar-benar diperhatikan. Dan 
pada umumnya di Belanda memang demikian. Demikian juga 

28. Surat dari Walikota
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adanya yang kuingat di Australia dulu, dimana dikenal istilah 
senior citizens. Terkesan pemerintah kotamadya (Gemeente) 
melayani warganya. 

Selebihnya surat itu memberitahukan bahwa jika kita 
memerlukan informasi lainnya, dapatlah membuka situs 
Nijmegen dan jika memerlukan informasi tambahan, maka bisa 
pergi ke kantor walikota untuk mendapatkan informasi maupun 
panduan soal kota Nijmegen secara Cuma-cuma. Nomor telpon 
untuk dihubungi pun diberikan.

Benar, bahwa Tom, si walikota tidaklah menulis surat itu 
secara khusus untukku. Akan tetapi isi surat itu mengandung 
kebenaran yang tak perlu diragukan lagi. Birokrasi Kotamadya 
Nijmegen menyediakan dirinya untuk melayani warga, membuat 
warga kota tinggal senyaman mungkin. Inilah yang kiranya perlu 
menjadi teladan para penyelenggara pemerintah kita di daerah 
untuk lebih menyadari bahwa tugas penyelenggara negara adalah 
untuk melayani masyarakat. Bukan sebaliknya.

Nijmegen, 12 Januari 2012, 21:13
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Gunung Galunggung terletak di Jawa Barat. Itu aku 
tahu. Tapi aku tak pernah tahu dimana persisnya 
ia berada. Ini jaman mudah, jaman teknologi 
informasi. Kutanyakan itu pada Google dan 

Google menjawab melalui Wikipedia bahwa Gunung ini terletak 
di Tasikmalaya. 

Dan ini senja, ketika mencuci piring makan malamku, aku 
teringatlah pada gunung ini. Kenapa demikian? entah kenapa 
aku menghitung masa sekolahku 30 tahun ke belakang sebelum 
aku menempuh pendidikan formal tertinggi ini di negeri 
Belanda. Dan 30 tahun dari tahun 2012 ini adalah tahun 1982. 
Dan di tahun itu aku masih menjadi murid SD Dharma Mulia 
Purbalingga, sebuah sekolah yang kini suda tiada lagi. 

Dan pernah aku baca, bahwa Gunung Galunggung meletus 
di tahun itu. Wikipedia menyebutkan 5 Mei 1982 sebagai 
tanggal meletusnya Galunggung, letusan mana disertai kilat dan 
halilintar. Abu letusannya begitu dahsyat dan terbawa hingga 
ribuan kilometer jauhnya. Yang kuingat kala itu adalah ketika 
pulang sekolah, suasana alam menjadi gelap, mendung. Hujan 
abu turun, menyirami kota Purbalingga, kota kami yang kecil itu 
dengan abunya yang berwarna abu-abu. Bayangan hujan abu ini 

29. Kenangan Galunggung
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masih jelas tergambar di ingatan, tak terlupa. Ada kulihat kaca 
sebuah mobil yang sedang diparkir menjadi kotor karenannya. 
Dan itulah pengalaman pertamaku dengan hujan abu. Melihat 
jalanan tertutup debu tebal. Tentu mengherankan bagi anak-anak 
sepertiku, yang segera saja kemudian bertambah pengetahuan 
baru: inilah akibatnya kalau sebuah gunung meletus. 

Aku sendiri tak ada ingatan bagaimana suasana di rumah 
kami kala itu. Hanya bayangan ketika aku berjalan pulang dari 
sekolah. Kalaulah tak salah, dan kuyakin tak salah, saat itu aku 
baru kelas 1 SD. Dan baru sekira hampir 30 tahun kemudian, 
ketika Gunung Merapi meletus begitu dahsyat di tahun 2010, hal 
serupa kualami lagi di Purwokerto yang pula begitu kotor karena 
siraman abu.

Nijmegen, 11 Januari 2012
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Tiap pekerjaan memiliki seni, suka dan duka sendiri. 
Seorang penjaga loket akan selamanya berada 
di ruangan yang bisa jadi berukuran sempit dan 
pemandangan yang itu itu saja. Seorang pedagang 

warung akan berada di warungnya terus, bepergian hanya jika 
hendak berbelanja ke pasar atau supermarket. Kulakan. Pendidik, 
kaum guru sepertiku bertemu dan bercakap pula berdebat dengan 
para murid. Tiap tahun berganti, degan lokasi di dalam kelas. 
Para pilot bermain awan di ketinggian, siang maupun malam, 
dan berlama lama di angkasa jika ia menerbangkan pesawat 
internasional. 

Dan suatu hari aku berjumpalah dengannya, Namanya 
kulupa. Ia adalah  driver, pengemudi yang mengantarkan 
wisatawan yang hendak melihat terbitnya matahari di Gunung 
Bromo. Sejak kanak-kanak akunya, ia telah mengemudikan jeep, 
belajar dari ayahnya sendiri. Umurnya kutanya, seingatku masih 
agak sebaya juga. Beranak satu.

Dan orang seperti dia ini bisa dikata tak pernah tidur 
malam.Dunianya terbalik, karena wisatawan biasanya menuju 
ke gardu pandang sekira jam 2 malam. Dan sudah barang tentu, 
jalanan yang berjurang dan berliku ia telah pun hapal. Katanya 

30.	Kisah Tentang Sopir 
Gunung Bromo
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padaku, pada masa lalu jalanan di situ lebih sukar lagi karena 
belum beraspal. Gunung Bromo yang sempat aktif di tahun 2010 
membuat ia dan kawan-kawannya sesama pengemudi sempat 
mengalami masa paceklik. Dan jalan yang kami lalui kala itu 
menunjukkan betapa letusan Gunung Bromo sebelumnya cukup 
lumayan. Beberapa ruas jalan tertutup pasir abu muntahan 
Bromo. Aku banyak bertanya padanya soal Jeep, harga jualnya, 
dan organisasi jasa pengantar wisatawan untuk naik ke puncak 
Bromo. Semua sudah aku lupa. Yang pasti apa yang menjadi 
kerjanya membutuhkan ketekunan dan kesabaran yang tersendiri, 
pengorbanan untuk berada jauh dari keluarga di kala orang 
sedang lelap dalam tidurnya.

Nijmegen, 30 Desember 2011
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Berhasil juga mendapatkan tanda tangan para legenda 
musik Indonesia yang tergabung dalam wadah Koes 
Bersaudara. Nomo Koeswoyo, Yon Koeswoyo, dan 
Yok Koeswoyo, tiga dari Koes Bersaudara era paruh 

akhir 1960-an (era paruh awal diperkuat oleh Djon Koeswoyo) 
akhirnya membubuhkan tanda tangan pada cover piringan hitam 
To The So Called The Guilties, produksi Mesra Record. Pencarian 
tanda tangan mereka bertiga ini terbilang agak kurang mulus.

Pada mulanya, mendengar rencana kedatangan mereka 
ke Purwokerto menggunakan Kereta Api Purwojaya, maka aku 
mendatangi Stasiun Besar Purwokerto. Sayangnya, sampai di 
sana telah lewat pukul 12:00, dan seseorang mengatakan bahwa 
KA Purwojaya telah datang sekitar setengah dua belas lalu. 
Adanya jalur double track sepanjang Cirebon Jakarta, dan pula 
Purwokerto-Cirebon memang mempersingkat dan memperlancar 
perjalanan KA.

Menelpon seorang panitia, diketahui bahwa mereka 
langsung meluncur ke sebuah restoran untuk makan. Tentu tidak 
enak diri ini untuk memburu ke sana, mengganggu kenikmatan 
orang makan, juga barangkali membuat tidak nyaman rombongan 
panitia yang sedang hendak beramah tamah. Maka kuputuskan 

31.	Tanda Tangan 
Koes Bersaudara
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untuk memburu tandatangan di jelang malam, ketika mereka 
pasti dibawa rombongan panitia untuk makan malam. Maka, 
pergilah diri ini ke Hotel Wisata Niaga, tempat mereka menginap 
menjelang konser terakhir Koes Bersaudara di Purwokerto, 16 
September 2011. Sesaat menjelang magrib, aku sudah tiba di 
hotel dan duduk menunggu di lobby hotel. Di sana kujumpai 
Danang, guitaris Koes Plus yang kala itu tengah duduk duduk 
sehabis berbelanja. Ia menemani mengobrol ringan. 

Tidak berapa lama keluarlah Yon dan Yok Koeswoyo. 
Keduanya turut duduk di lobby dan dengan ramah melayani 
keinginan diri ini meminta tanda tangan. Yok bahkan bertanya 
dalam bahasa Banyumasan di mana dia harus membubuhkan 
tanda tangannya. Dan di sampul belakang piringan hitam 
itu akhirnya berturut turut Yok dan Yon membubuhkan 
goresan tandatangan mereka dengan sebuah spidol warna 
biru. Setelah itu tak ketinggalan aku mintakan tandatangan 
pada CD Koes Bersaudara rilisan Sublime Frequencies Seattle, 
Amerika, sebuah CD 2 in 1 berisi album To The So Called The 
Guilties  dan  Djadikan Aku Domba-Mu  serta pada beberapa 
cover kaset Koes Plus yang aku bawa. Terburu pergi untuk 
makan soto Sokaraja, mereka pun berlalu meninggalkan hotel 
diantar rombongan panitia.

Tinggal diri ini menunggu Nomo Koeswoyo, mantan 
drummer Koes Bersaudara. Tak perlu waktu lama untuk 
menunggu lelaki yang kini tinggal di Magelang itu untuk 
muncul. Nomo yang sudah berambut putih panjang ini juga 
tak menolak permintaan tanda tangan, walau sambil berjalan 
cepat. Didapatnya tanda tangan personil dalam album karya 
mereka tentu sesuatu yang amat istimewa buat diri ini.Tanda 
tangan mewakili kehadiran mereka, kehadiran mereka, sekaligus 
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kedekatan mereka dengan sesutu yang menjadi representasi 
mereka, sesuatu yang amat dekat dalam kehidupan diri ini, dan 
bahkan kehidupan sehari-hari bangsa Indonesia.
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Beberapa hari lalu, jelang tengah malam kuhabiskan 
mengobrol dengan Fita. Aku sudah lupa apa saja topik 
yang kami bicarakan dalam bahasa Jawa Banyumasan 
di kala mata sudah mengantuk ditengah dingin malam 

winter Perancis yang segera akan berakhir. Yang pasti kebanyakan 
bahan pembicaraan kami adalah soal kawan-kawan lama semasa 
SMP di Purwokerto. Ada sebagian yang tak pernah kami jumpai, 
ada yang tetap menjadi kawan semasa SMA dan bahkan kuliah. 
Tak punya bahan lain untuk dibicarakan aku bertanya apakah 
Thiery suaminya yang orang Perancis itu percaya akan hantu, 
setan, dan lain-lain seperti umumnya orang timur seperti aku?

Pertanyaan ini kuajukan karena aku melihat bahkan agama 
sekalipun sudah tak menjadi hal yang menarik bagi orang 
Perancis dan Eropa Barat pada umumnya. Perancis adalah negeri 
rasionalisme Descarte. Aku berfikir maka aku ada. I am thinking 
therefore I am. Berfikir, menggunakan rasio, akal adalah hakekat 
keberadaan manusia. Jika manusia sekedar pasrah dan percaya 
pada sesuatu yang tak dapat dicari pembenarannya oleh nalar, 
maka telah hilanglah hakekat seseorang sebagai manusia. Fita 
mengatakan bahwa Thiery tidak percaya hal begitu. Padaku ia 
berkata, bahwa ketika berkunjung ke Indonesia dan menyaksikan 

32.	Tentang Hantu 
Perempuan Berbaju Putih 
dan Salib di Bawah Pohon
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aneka reality show suaminya itu bahkan mengatakan ingin 
menjajal nyali dalam pembuatan serial semacam itu. Namun 
dengan catatan ia memang benar-benar akan melihat hantu, 
setan, dhemit, atau apalah makhluk gaib yang dimaksud, baru ia 
akan percaya.

Tak jauh dari rumah Fita, berjalan kaki tak sampai lima 
menit akan sampailah kita di Egle La Chapelaude, sebuah gereja 
tua. Rumah ibadah nampak sepi dan merana, tanpa kehangatan 
tubuh umat dan doa-doa yang menggemai. Fita mengatakan 
padaku bahwa gereja itu masih difungsikan, namun yang 
mengikuti kebaktian hanya segelintir orang, tak sampai sepuluh, 
bahkan tak sampai lima, dan terbatas hanya orang tua. Di luar 
kegiatan keagamaan seperti misa, gereja itu juga tetap digunakan 
akan tetapi hanya sebatas untuk seremoni seperti orang menikah 
atau jika ada kematian. Bukankah kebanyakan muda mudi 
Perancis tak lagi beragama tanyaku kemudian. Mengapa mereka 
tetap menggunakan gereja? Atas pertanyaan ini kawan SMP-ku 
ini mengatakan bahwa memang si pengantin bisa jadi tak lagi 
menganut agama, akan tetapi sakramen di gereja itu lebih sebagai 
bagian dari tradisi atau memenuhi keinginan para orang tua.

Aku bertanya lagi, apakah masyarakat Perancis oleh 
karenanya tak mempunyai mitos, legenda atau apapun yang 
berkaitan dengan dunia lain di luar dunia fisik? Kata Fita, 
masyarakat Perancis bukan sama sekali steril dari kepercayaan-
kepercayaan seperti itu. Berkaitan dengan ini ada legenda tentang 
hantu perempuan yang dijuluki Perempuan Berbaju Putih yang 
dalam bahasa Perancis disebut sebagai La Dame Blanche. Aku 
buru-buru menolak ketika Fita hendak menceritakan mengenai 
hal itu di tengah malam itu. Takut? Harus kukatakan aku 
memang merasai hal itu. Dan Fita pun kemudian pamit masuk 
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ke kamarnya menyusul Thiery, sementara aku melanjutkan 
mengetik. Dan ketika aku mengetik itulah, telpon genggamku 
berbunyi menandakan adanya pesan yang masuk. Dari Fita, 
dan kalimat pertama yang kubaca adalah “Hantu Perempuan”. 
Aku menyumpahinya, dan dari balik kamar terdengar kawan 
lamaku itu tertawa. Telepon genggam kuletakkan dan tak lagi 
kubaca pesannya itu, tapi di saat bersamaan aku berusaha untuk 
mengingati agar esok hari ketika suasana telah “aman” aku tak 
lupa membacainya.

Keesokan paginya, ketika hari sudah terang, kubacalah 
pesan pendeknya itu. Begini ceriteranya: Hantu Perempuan 
Berbaju Putih. Dinamakan demikian karena konon hantu ini 
selalu muncul dengan pakaian/baju putih dan berdiri di pinggir 
jalan. Kata Fita, tetap saja ada sebagian masyarakat percaya, 
penampakan perempuan berbaju putih ini dan kerap kali pula 
menjadi bahan tayangan kisah nyata di televisi. Akan tetapi 
jika seseorang sampai melihat penampakannya sebenarnya itu 
pertanda keselamatan baginya. Sebagai contoh, jika ketika orang 
melihat perempuan itu di pinggir jalan, ia akan mengetahui bahwa 
nun jauh di jalan yang akan dilaluinya akan terjadi kecelakaan, dan 
ia akan terhindar dari kecelakaan itu. Pendek kata, perempuan 
berbaju putih ini adalah hantu yang baik. Thiery menambahkan 
bahwa hantu itu kebanyakan muncul di Perancis Selatan. Ketika 
ditanyakan padanya apakah ia percaya akan mitos itu, Thiery 
dengan mantap menjawab “Tidak”. Ia tak percaya karena hantu 
itu tidak ada, tidak eksis. Setidaknya ia belum pernah melihatnya. 
Dan keuntungan dari tidak mempercayai hal-hal itu adalah ia tak 
perlu mempunyai rasa takut yang tak perlu.

Memahami perihal hantu berbaju putih ini, teringatlah aku 
akan kepercayaan serupa yang diyakini masyarakat di kawasan 
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Kawah Sikidang, Dieng. Berkebalikan dengan kisah hantu 
berbaju putih ini, konon jika seseorang sampai melihat binatang 
seperti kambing, kelinci, sapi, dan lain-lainnya, itu tak lain adalah 
pertanda bahwa kematian orang itu telahlah dekat. Hal itu karena 
di kawasan Sikidang tak ada hewan-hewan dimaksud.

Kepercayaan lain yang masih ada di kalangan masyarkat 
Perancis adalah penampakan Bunda Maria (Mother Mary), 
ibunda dari Yesus. Hal ini kuketahui ketika sore tadi kami 
meninggalkan Vallon en Sully dalam perjalanan pulang menuju 
La Chapelaude. Pandangan mataku tertumbuk pada sebuah salib 
yang berada di bawah pohon di pinggir jalan, terlihat olehku dari 
tempatku duduk di samping kemudi Thiery. Aku bertanya apakah 
itu makam/kuburan seseorang? Sempat aku teringat monumen 
peringatan tempat Cliff Burton, bassplayer Metallica tewas yang 
tewas karena kecelakaan bus di Swiss, tapi buru buru aku meralat 
pikiranku: ini bukan di Swiss tapi Perancis. Fita mengatakan 
bahwa jika kita melihat adanya salib semacam itu, maka itu 
bukanlah sebuah makam, akan tetapi sebuah penanda bahwa di 
daerah itu pernah muncul penampakan Bunda Maria. Ingin aku 
menanyakan apakah Thiery juga percaya akan penampakan ini, 
tapi kurasa tak perlu karena rasa-rasanya akupun sudah tahu apa 
yang akan menjadi jawabnya.

La Chapelaude, 23 March 2012
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Aku adalah manusia Jawa. Dan sebagai manusia Jawa 
yang tumbuh dalam atmosfir Jawa, aku mengerti dan 
secara langsung maupun tak langsung mempelajari 
perihal kegaiban sejak masih kanak. Nama-nama 

seperti  gendruwo,wewe,  sundel bolong,  bujungan (pocong), 
kesurupan,  kelebon,  demit  dan aneka macam istilah lainnya 
kuserap sejak keci berseiring aku mempelajari segala sesuatu 
mengenai dunia. Kemengertian dan pengetahuan itu bukan suatu 
keistimewaan melainkan hal biasa karena kebanyakan orang pada 
umumnya pula sedikit banyak sama denganku, mengenal adanya 
dimensi lain dalam kehidupan ini sejak awal-awal hidupnya. 

Mempelajari yang kumaksud adalah dalam arti menjadi 
mengerti, menjadi manusia yang sadar untuk kemudian sedikit 
banyak meyakini akan hal-hal mistis dan pelbagai fenomena 
lainnya yang ora tinemu nalar (tidak masuk akal). Cornelis van 
Vollenhoven, ahli mengenai masyarakat adat dari Leiden pernah 
mengatakan bahwa karakteristik manusia Indonesia adalah 
magis-religius. Keagamaan dan kemagis-an adalah bagian hidup 
sehari-hari bangsa nusantara ini. Walau sudah berpendidikan 
tinggi, walau dibesarkan di era Facebook,Twitter dan iPad tetap 
saja orang Indonesia merasa takut pula melewati kuburan, 

33. Hal Ikhwal Kegaiban
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bepergian malam, melewati daerah-daerah tertentu seperti 
jembatan dan pohon besar, memasuki rumah tua, suatu rasa 
takut yang disebabkan bukan karena sunyi dan gelap itu sendiri, 
akan tetapi takut akan hantu, setan, dan sebangsanya. Aku sendiri 
tidak menguasai ilmu gaib dalam arti mampu melihat mahluk 
halus atau aneka macam kekuatan supranatural lainnya. Aku, 
malahan berkecenderungan untuk menjadi penakut soal ini.

Kembali pada kegaiban, pengetahuan berkaitan dengan 
persoalan ini kudapat dari banyak sumber dalam perjalanan 
waktu hidupku. Mendengarkan kisah dari orang, kawan, sanak 
keluarga, atau isteriku sendiri adalah sumber pengetahuan yang 
utama. Menginap di rumah kawanku di Parung Bogor November 
tahun lalu misalnya, ia menceritakan bahwa tak ada kawannya 
yang betah tidur di kamarku tidur malam itu karena terganggu 
oleh suara suara aneh. Memasuki sebuah kamar kawanku yang 
lain ketika aku SMA, aku diberitahu akan adanya penunggu di 
kamarnya, mahluk halus dari golongan jin. Di kampung isteriku 
di Soropadan, Temanggung ada suatu bukit yang dipercaya 
berpenghuni mahluk lain. Di bukit itu konon pernah ada 
seorang tentara yang hilang ketika tengah berlatih (berlatih apa 
aku tak tahu, mungkin juga tak sepenuhnya benar akibat deviasi 
informasi), dan mayatnya baru ditemukan di daerah Kali Bening, 
sekitar lima kilometer dari desa itu. Konon, di bukit yang terletak 
di desa isteriku itu terdapat sungai bawah tanah yang dipercaya 
orang muncul bermata air di Kali Bening.

Kolam renang Kali Bening yang masuk dalam wilayah 
Payaman, Magelang itu juga memiliki kisah angkernya tersendiri. 
Alkisah, ada orang yang tenggelam akan tetapi mayatnya tak dapat 
ditemukan. Setelah sekian lama dicari, barulah orang menjumpai 
jasadnya di saluran pembuangan yang berada di luar kolam 
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renang. Sudah tentu hal itu membuat orang bertanya: bagaimana 
si mayat bisa berada di luar kolam tanpa harus lebih dahulu keluar 
dari kolam, sedangkan saluran pembuangan kolam hanyalah 
lubang yang tak besar? Apapun jawabannya, demi mendengar 
kisah itupun aku berhati-hati jika berenang di sana. Berhati-hati, 
karena aku tak mau jadi korban seperti itu. Berhati-hati, karena 
aku mempercayai akan kebenaran kisah itu.

Dan 2010 lalu ketika bersama Theo, kawanku dari Belanda 
mengunjungi kawah Dieng, Wonosobo, menjadi gentarlah hati 
ini demi mendengar kisah dari penjual kopi panas dan aneka 
gorengan yang menggelar dagangannya di sekitar kawah. Entah 
siapa yang mulai menanyakan, tapi perempuan tua penjual 
gorengan itu berkisah bahwa kalau orang melihat binatang di 
daerah itu semisal kelinci atau kambing (atau mungkin juga 
binatang lainnya), maka itu berarti kematian telah mendekatinya.
Hal ini karena di daerah kawah Sikidang itu tak ada binatang-
binatang itu dalam kenyataannya. Sudah tentu tidak ada data 
statistik soal itu, namun masyarakat mempercayai kisah itu 
dari berbagai peristiwa yang telah terjadi. Dan karena kisah itu, 
sepanjang perjalanan pulang mataku hanya memandang ke lantai 
mobil sambil mengalihkan perhatian dengan turut berbincang 
dan tertawa-tawa dengan kawan seperjalanan, bincang dan tawa 
yang kuingat benar tak mampu sungguh-sungguh menghilangkan 
rasa takut di hati. Aku tak mau sampai mataku melihat binatang 
di ladang penduduk. Aku tak mau melihat tanda kematian itu. 
Dan ketika mobil sudah memasuki daerah yang lebih landai, 
yang sudah jauh dari daerah kawah barulah aku berani melihat 
pemandangan di luar.

Kisah lain lagi? Ketika aku kecil, akrablah aku dengan salah 
satu pegawai tata usaha di SMA tempat Bapak bertugas sebagai 
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kepala sekolah. Ia, buatku adalah perempuan yang menyenangkan 
dan sering menyapa dan mengajakku bergurau. Aku lupa namanya 
tapi seingatku wajah dan penampilannya cukup lumayan. Suatu 
hari aku mendengar kabar yang mengagetkan itu: kematiannya. 
Mati bukan karena sakit, melainkan karena bunuh diri dengan 
cara menggantung diri di rumahnya. Ini kuketahui agak lama 
setelah ia dimakamkan. Yang pasti aku ikut datang ke rumah 
duka bersama Bapak dan mengantar sampai ke kuburan, akan 
tetapi penyebab kematiannya baru aku ketahui agak berapa 
lama setelah ia mulai dilupakan: ia hamil, dan si pacar tak mau 
bertanggung jawab atas kehamilannya. Cukup menjadi rahasia 
umum di lingkungan karyawan sekolah, bahwa arwahnya 
sering terlihat berdiri di sekitar ruang tata usaha sekolah. Dan 
pada umumnya, orang percaya kalau mereka yang mati dengan 
cara-cara tidak wajar biasanya akan sukar menemukan jalan ke 
keabadian. Arwah penasaran, roh gentayangan.

Pengetahuan dan aneka kisah soal kegaiban, dunia misteri, 
alam halus juga banyak kudengar dari para tamu Bapakku, 
para  kasepuhan  [orang tua, paranormal]. Saat mereka datang 
ke rumah kami dan mengobrol di teras rumah dinas kami, aku 
yang masih kecil menyerap banyak informasi dari pembicaraan 
mereka. Mereka yang datang adalah tiga sekawan “orang pintar”, 
begitu orang merujuk pada orang yang memiliki kemampuan 
indra ke-enam yang berkaitan dengan kegaiban. Sudah tentu, 
kedatangan mereka tidak semata membicarakan hal-hal itu. 
Mereka juga berbincang soal politik dan tentu saja pendidikan. 
Dua diantara mereka adalah guru sekolah menengah, sama 
dengan Bapak. Hanya satu yang bukan.

Televisi, film, berbagai kisah keagaman serta aneka macam 
sumber lainnya menjadikan perihal kegaiban, mistik, dan lain-
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lain dunia mahluk halus yang tak terlihat adalah bagian dari 
hidupku, walau aku sendiri tak pernah tahu seperti apa rupanya 
hantu, setan, dan lain-lain yang tak terlihat itu. Ketika aku masih 
SD, ada aku dengar sandiwara radio yang aku lupa judulnya, akan 
tetapi berkisah soal arwah penasaran: seorang ibu yang dipenggal 
kepalanya oleh anaknya sendiri bernama Trinil. Kepalanya itu, 
kalaulah tak salah ingat dipendam di bawah tempat tidur, dan 
arwah si ibu memanggil-manggil “trinil, balekno gembungku 
trinil…balekno…balekno ya nduk ya” (Trinil, kembalikan 
perutku, kembalikan ya nak ya). Lain lagi? Ketika aku SMA 
dan mahasiswa, aku sering membaca aneka kisah gaib dari 
majalah Liberty yang ada di rumah nenek. Kakak iparku di Jakarta 
berlangganan majalah Misteri, majalah khusus supranatural yang 
juga banyak kubacai ketika aku remaja dan beranjak dewasa. 
Keluarga kami berlangganan majalah berbahasa Jawa  Panjebar 
Semangat, sebuah majalah terbitan Surabaya. Salah satu rubrik 
yang kuminati semasa ku kecil adalah Alaming Lelembut (Alam 
Mahluk Halus). Berbagai kisah misteri, seram diceritakan di sana 
dengan menarik, tentu dalam bahasa Jawa. Ada yang terkesan 
dibuat-buat, tapi banyak pula yang membuatku sukar menolak 
untuk tak percaya.

Pernah aku sakit, dan dipercaya karena aku diganggu 
oleh makhluk halus yang juga berrnama sama denganku. Sang 
penyembuh, yang tak lain adalah bekas guru dimana Bapakku 
pernah menjadi kepala sekolah di Purbalingga paruh akhir 
1970-an mengatakan hal itu. Lebih dari sepuluh tahun sebelum 
tulisan ini kutulis, rumah kami tiba tiba didatangi oleh warga 
kampung yang tak jauh dari kompleks pemukiman dimana aku 
tinggal di Berkoh, Purwokerto. Mereka berteriak teriak sambil 
membunyikan kentongan dan menyalakan obor. Itu terjadi 
sekitar pukul tiga dinihari, membuat kami penghuni rumah 
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menjadi kaget dan bertanya-tanya. Ternyata mereka sedang 
mencari seorang anak kampung yang hilang karena dilarikan 
oleh wewe, hantu perempuan yang dipercaya suka membawa 
kabur anak manusia dan dibawa ke pepohonan tinggi. Menurut 
terawangan tokoh masyarakat, si anak itu dibawa oleh si wewe ke 
rumpunan pohon bambu di kebun rumah kami yang memanglah 
luas. Perihal rumah kami yang luas, rimbun dipenuhi pepohonan 
sendiri banyakklah cerita yang bisa dituliskan. Antara lain adalah 
kisah beberapa orang tamu, kenalan, kerabat yang mengaku 
melihat penampakan mahluk halus dalam aneka bentuknya di 
rumah kami. Aku sendiri, tak pernah melihatnya. Tapi kalaulah 
mereka memang ada, aku kira mereka tak akan menggangguku. 
Mereka hidup dengan kami.

Seperti tadi telah kutulis, hal-hal soal arwah, dhemit, 
setan dan lain-lainnya cukup kerap kudengar dari Bapak dan 
kawan-kawannya. Bapakku sendiri adalah orang Jawa dengan 
kepercayaan akan kegaiban yang amat besar. Ia lebih kepada 
penganut kepercayaan terhadap Tuhan, dan bukan agama 
modern, walau di berbagai dokumen ia tertulis sebagai Islam. 
Dari kisahnya pada kami anak-anaknya, ia cukup sering melihat 
hal-hal aneh untuk ukuran nalar normal seperti itu. Satu 
ceritanya yang kuingat adalah betapa ia merasa penasaran demi 
mendengar adanya makhluk halus berjenis raksasa yang konon 
menjadi penghuni SMA Negeri Purbalingga. Mungkin kala itu ia 
baru saja ditugaskan di sana setelah sebelumnya hanya menjadi 
guru biasa di Solo.

Bapakku, entah dalam hati entah terucap secara lisan 
seakan menantang agar sang raksasa keluar agar ia benar benar 
percaya keberadaannya. Dan memang benar setelah hal itu 
terucap (entah dalam hati atau mulut Bapak) muncullah dengan 
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sekonyong-konyong sosok mahluk super besar yang melangkahi 
gedung sekolah. Teramat besar hingga Bapak merasa ketakutan. 
Kisah lainnya adalah ketika ia kerap bepergian pulang pergi 
Purwokerto-Semarang. Dalam suatu perjalanan pulang, ia 
merasakan dikuntit oleh seorang perempuan yang cantik, hingga 
ke rumah. Ketika itu dikonsultasikan pada kawannya seorang 
paranormal, diketahui bahwa sang putri cantik itu adalah ratu 
makhluk halus di jalanan Sokaraja.

Kisah lain? Bapak mengalami kecelakaan bersama kawannya 
di jalan raya Sokaraja. Peristiwa itu terjadi ketika kami belum 
pindah ke Purwokerto, sehingga kira-kira terjadi sebelum tahun 
1982. Mobil yang ditumpangi bersama koleganya, bekas kepala 
sekolah yang digantikannya menabrak pohon dengan kencang. 
Penyebabnya, adalah karena sang pengemudi yang tak lain adalah 
putra teman Bapak itu hendak mengambil sandal sambil terus 
mengemudi. Konon karena satu dan lain hal, ia salah menginjak 
gas dan salah satu pohon besar di Sokaraja itu dihantamnya. 
Bapak luka-luka, dan kawannya meninggal dunia seketika karena 
terjepit. Di Rumah Sakit Umum Purwokerto (masih terbayang 
dalam ingatanku rupa gedungnya yang kini telah tiada itu), ia 
melihat kawannya itu terbang melayang dengan rupa seperti 
monyet. Setelah ditanyakan pada sahabatnya yang lain yang 
mengerti hal kegaiban, dikatakan bahwa hal itu karena teman 
bapak yang meninggal itu pernah punya perjanjian keramat 
dengan para penunggu Gunung Kawi. Gunung Kawi, dalam 
kepercayaan masyarakat Jawa sudah dikenal sebagai tempat 
orang melakukan perjanjian keramat, pesugihan, dan lain-lain 
yang berkaitan dengan dunia lain.

Kalau aku bercerita mengenai teman Bapak, maka yang 
aku maksud itu bukanlah satu, melainkan ada beberapa.Yang 
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terdekat adalah Pak W, seorang peranakan Jawa dan Sumatera. 
Dari berbagai kisah yang kudengar dari Bapak atau dari dirinya 
sendiri yang kucuri dengar atau pernah ia katakan sendiri padaku, 
aku dapat menceriterakan sebagai berikut:

Sejak kecil, ia telah mengenal hal di luar nalar manusia, 
berinteraksi dengan dunia lain. Ia sering diadu, disuruh berkelahi 
melawan demit dan mahluk-mahluk halus lainnya. Seperti apa 
bentuk perkelahiannya tentu aku tak tahu benar, apakah seperti 
orang bersilat, atau hanya secara imajiner. Dengan Bapak, 
hubungannya memang tidak formal, dalam arti ketika Bapakku 
masih menjabat kepala sekolah, ia menjadi semacam ajudan 
tak resmi, sopir tak resmi. Ia bukan karyawan sekolah, dan juga 
bukan pegawai negeri di sekolah negeri Bapak. Yang pasti, ia akan 
menyetir untuk bapak ke Semarang, dan ia mendapat upah dari 
Bapak. Sering pula ia menjadi sopir keluarga jika kami berlebaran 
di rumah kakek nenek di Surabaya. 

Dalam suatu perjalanan ke Semarang, ia merasa amat 
lelah dan oleh karenanya meminta ijin pada Bapak untuk tidur. 
Katanya ia akan dibantu oleh mahluk gaib sehingga Bapak tak 
perlu khawatir. Dan benar, ia memang seperti kata bapakku 
menyetir dalam keadaan tertidur. Lain lagi, ia pernah bertanya 
pada bapakku akan suatu nama tumbuhan dalam bahasa latin. 
Pertanyaan ini diajukan ketika mereka berdua tengah menempuh 
perjalanan dinas ke Semarang. Bapak mempunyai latar belakang 
pendidikan Biologi, dan entah Bapak tahu atau tidak nama 
tumbuhan yang dimaksud, akan tetapi yang pasti Bapak tahu itu 
nama latin suatu tanaman. Ternyata nama dalam bahasa latin 
yang merupakan obat untuk suatu penyakit. Aku tak tahu siapa 
yang sakit kala itu, tapi bahwa mereka, mahluk gaib mengenal 
nama latin tentu suatu keanehan sendiri. Bahasa asing ternyata 
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juga dimiliki mereka mahluk non fisik, sebagaimana ditegaskan 
oleh Pak W ini. Ia mengatakan, sering didatangi mahluk gaib 
dari lain negara, dan mereka masing masing juga menggunakan 
bahasa sendiri. Dan untuk ini tentu perlu penerjemah yang juga 
adalah mahluk halus itu.

Ada pula suatu saat dia berkunjung ke rumah kami, dan 
menceriterakan bahwa ia baru saja menghadiri suatu pertemuan di 
dalam Gunung Merapi. Konon, para mahluk gaib juga melakukan 
semacam rembug nasional membahas gonjang ganjing politik di 
tanah air. Di lain kisah, ia pernah membantu seorang anak yang 
kemasukan roh halus Karenanya, si anak menjadi rakus dan bisa 
menghabiskan berbakul nasi dalam sekali makan. Juga bagaimana 
ketika ia menolong seorang anak rekannya sesama paranormal. 
Si anak menemukan uang limaratus rupiah sepulang sekolah, 
dan ternyata uang itu bukan uang sembarangan, melainkan 
bagian dari ilmu gelap. Si anak itu sakit, dan usut punya usut, 
sumbernya ada di Bengawan Solo. Maka didatangilah sumber itu, 
dan dilemparkan uang yang sama sebagai ganti ke bawah sungai. 
Dan belum sampai uang menyentuh air sungai, ia telah disambar 
seekor ular yang sekonyong-konyong muncul dari dalam sungai. 
Anak yang sakit itupun sembuh.

Jika harus mengingat banyak peristiwa gaib seperti yang 
telah kutulis di atas, sudah tentu akan banyak yang harus 
aku tuliskan. Namun yang pasti, aku mensikapi hal ikhwal 
kegaiban itu dengan tiada berlebihan.Dari keyakinan agamaku, 
aku pula meyakini bahwa mahluk halus, dunia lain itu ada. 
Al Qur’an, kitab suci umat Islam mengatakan bahwa Tuhan 
menciptakan mahluk dalam dua jenis: jin dan manusia. Maka 
meyakini akan adanya mahluk dan dimensi lain yang tak terlihat 
adalah suatu kewajiban agama bagiku. Aku menerimanya, 
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mempercayainya karena percaya bahwa Tuhan tak saja mencipta 
mahluk berfisik materi, namun pula mahluk imateri. Bagiku, 
mahluk halus itu seperti binatang. Sebagai manusia, kita adalah 
sebaik-baik dan semulia makhluk di hadapan Tuhan, akan tetapi 
sebagaimana terhadap ular maupun harimau, jika kita tak berhati-
hati dalam menghadapinya atau malahan mengganggunya bisa 
kita jadi akan celaka.

La Chapelaude, 21-23 March 2012
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Semua manusia adalah sama, hanya capaian dan 
perannya dalam masyarakatlah yang membedakan 
derajat satu manusia dengan manusia lainnya. Itu yang 
membuat seorang anak manusia menjadi istimewa di 

mata manusia lainnya. Ini juga yang aku rasa ketika menjumpai 
Benny Sobardja di Den Haag pada Mei 2012 silam. Buatku, dan 
banyak orang, ia adalah figur istimewa. Ia adalah seniman musik, 
seorang guitar player pula singer yang karya karyanya memberi 
nuansa dan warna bagi kehidupan bagi banyak manusia, termasuk 
aku.

Perjumpaan dengannya bukan perjumpaan pertama, karena 
beberapa tahun sebelumnya, pernah pula aku mendatanginya 
ketika ia mengisi acara radio di Tara Valeria FM, sebuah acara yang 
mengudarakan musik-musik indonesia lama, asuhan kawanku 
Haryono (almarhum). Kala itu aku memintakan tanda tangan 
pada CD Ghede Chokra’s milik Sharkmove, band progressive rock 
bentukannya yang dikeluarkan kembali oleh Shadok, sebuah label 
berbasis di Jerman. Aku yakin, ia tak mengingat perjumpaan itu, 
karena kala itu aku hanyalah  another guy  yang meminta tanda 
tangan pada seorang seniman. Manakala hendak berjumpa di 
Belanda dan berkomunikasi untuk mengatur waktu dan tempat 

34.	Perjumpaan dengan 
Benny Soebardja
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pertemuan, ia telah sedikit banyak mengenalku melalui internet.

Nama Benny Soebardja sendiri pertama kali kukenal 
lewat sebuah reportase festival musik rock di majalah HAI yang 
kulanggani yang terbit di tahun 1980-an. Benny dan band-nya 
Giant Step turut dalam festival rock itu. Giant Step adalah band 
rock progresif tahun 1970-an yang amat dikenal dan disegani. 
Sebagai pengumpul rekaman, aku tahu bahwa Giant Step, dan 
juga karya solo Benny termasuk dalam kategori karya musik yang 
mahal di tangan kolektor dimana satu kasetnya bisa mencapai 
ratusan ribu rupiah. Harga sekeping piringan hitamnya bahkan 
bisa menembus jutaan. Mengapa? tak lain karena musik yang 
ditawarkannya memang tak lazim sementara ketersediaannya 
di pasaran amat minim. Maklum, rekaman-rekaman Benny 
Soebardja baik karya solo maupun dalam group tak lagi direlease 
yang oleh karenanya tak lagi dijumpai di pasaran.

Melalui jejaring Facebook, kami berjanji untuk bertemu di 
event Tong Tong Fair, alias Pasar Malam Besar Den Haag. Tong 
Tong sendiri adalah event kultural  Indisch, sebuah mix budaya 
Indonesia-Belanda. Di event itu, Benny membuka stand sate 
Warung Sate Betawi. Bersama kawanku Theo, aku mengunjungi 
kedainya yang terlihat cukup rama pengunjung itu. Ia nampak 
sibuk berada di meja kasir, dan oleh karenanya aku tak hendak 
langsung menyapanya, melainkan memesan sate kambing 
terlebih dahulu.

Dan ketika pada suatu kesempatan ia menyadari 
kedatanganku dan Theo, kamipun dihampirinya. Kami 
mengobrol singkat, berfoto bersama dan membicarakan secara 
ringkas mengenai album kompilasi karyanya yang dirilis oleh 
Strawberry Rain, sebuah label dari Canada. Theo, yang amat 
antusias pada kultur Indonesia amat senang bisa menjumpai 
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Benny yang di Indonesia merupakan legenda hidup musik 
rock. Beruntung pula Theo karena ia mendapatkan sebuah 
CD Benny Soebardja “The Lizard Years”. Theo yang beberapa 
bulan sebelumnya sempat membeli kompilasi musisi rock lawas 
Indonesia tak lupa meminta tanda tangan pada CD Those Shaking 
Shocking Day, dimana Sharkmove ada pula termasuk artis di 
dalamnya.

Kami menyadari bahwa ia sedang sibuk dengan warung 
satenya itu, terlihat dari keseriusannya melayani pembeli yang 
hendak membayar. Apa yang terpandang oleh inderaku kala 
itu adalah sisi lain dari seniman besar yang aku yakin tak akan 
terbayangkan oleh mereka yang hanya mengapresiasi dan 
mengamati semata dari karya seni rekaman yang dihasilkannya. 
Di Den Haag, ia adalah manusia biasa, bukan rocker dengan gitar 
elektrik dan petikannya yang njlimet. Saat itu, Benny Soebardja 
adalah seorang pemilik resto temporer, yang berada di belakang 
meja kasir, suatu hal yang biasa dan cukup awam.

Di usianya yang tentu tak lagi muda, ia terlihat sebagai figur 
seorang pria yang sudah tenang, bijak, dan ramah. Kegarangan 
dan kegagahan masa muda dengan rambut panjang dan aneka 
polemik dangdut versus rock terutama dengan Rhoma Irama 
hanyalah catatan sejarah yang semata menjadi catatan saja. 
Sederhana, walau jika mengetahui background karyanya di masa 
lalu bersama The Peels, Shark Move, maupun karya-karya solonya 
bersama band Lizard, figur lelaki yang rambutnya telah beruban 
itu sungguh bukan orang biasa di luar dagangan satenya.

Kami sempat berfoto bersama, dan salah seorang yang ada 
di warung itu, entah masih kerabat entah bukan mengoloknya 
sebagai kurang lebih seperti artis besar karena diminta foto dan 
tanda tangan. Dalam hatiku, Benny Soebardja memang artis 
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besar, dan karyanya yang unik, yang menyendiri, yang berbeda 
membuatnya tak begitu populer, tak begitu ngartis. Tapi seniman 
adalah seniman. Ia telah memberi warna pada kehdupan banyak 
orang, sekali lagi termasuk diri ini. Mengunjunginya, menyambung 
hubungan sesama manusia, adalah caraku berterimakasih dan 
membayar jerih payahnya dalam berkesenian bagi sesama.

Pringsurat, 12 Agustus 2012



Nada Tjerita

163

Manunggal K. Wardaya

Kunjungan beberapa pekan lalu itu bukan kunjungan 
bertamu biasa, melainkan kunjungan istimewa: 
mendatangi seorang legenda hidup musik Indonesia. 
Ialah Titiek Soedarmijati alias Titiek A.R, mantan 

lead guitarist Dara Puspita. Tak kurang dari 2,5 jam perjalanan 
berkereta api harus ditempuh dari Nijmegen untuk mencapai 
Groningen dimana ia bermukim. Kereta api yang aku naiki 
hari itu, 17 Mei 2012, agak terlambat dari yang seharusnya telah 
tiba sekira 12:45 siang, akan tetapi baru tiba pada lebih kurang 
pukul 12:30.Titiek A.R., sejak awal 1980an memang menetap 
di negeri Belanda, menyusul adiknya Lies A.R yang telah lebih 
dahulu menetap di negeri kincir angin ini sejak awal 1970-an. 
Menjemputku di Stasiun, Titiek A.R. ditemani menantunya Kees, 
yang juga mengemudikan mobil yang membawa kami ke rumah 
tinggalnya. Aku sendiri ditemani Rahmat Yanuar, dosen IPB 
yang membantu merekam wawancara dengan kamera video yang 
dimilikinya.

Sekitar 30 menit, kami sampai pulalah ke rumah Titiek A.R 
yang tenang dan hening seperti halnya perumahan di Belanda 
lainnya. Tentu rasa istimewa berada di kediamannya mengingat 
ia adalah figur besar walaupun hampir-hampir terhapus dari 

35.	Kunjungan ke Titiek A.R 
Dara Puspita
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ingatan publik musik Indonesia. Ialah pendiri Dara Puspita, 
dan pemberi sentuhan gitar pada lagu-lagu mereka yang pernah 
sangat dikenal di tanah air. Seringkali dalam pembicaraan dan 
obrolanku dengan sesama pemerhati musik lama ada ditanyakan 
“kemana” atau “di mana” keberadaan para bekas personnel band 
ini. Tak banyak yang tahu, dan kalaupun tahu, hanya Belanda-lah 
jawaban akhirnya tanpa keterangan lebih lanjut. Dan aku kala itu 
berada di jantung keberadaan yang dipertanyakan itu! 

Akan tetapi, sungguh bisa dimaklumi ketidaktahuan publik 
akan keberadaan para bekas personil Darpus, atau bahkan 
ketidaktahuan masyarakat Indonesia akan keberadaan band 
ini. Lagu-lagu mereka, yang pada aslinya dirilis dalam format 
piringan hitam tak lagi dirilis kembali, kecuali oleh label Amerika 
(Sublime Frequencies) dan Portugal (Groovie Records) yang merilis 
kumpulan lagunya dalam format CD dan Piringan Hitam, dan 
amblas terjual dalam waktu singkat. Ketika aku mengunjungi 
Titiek A.R, Darpus telah begitu lama berlalu dari pentas musik 
tanah air. Mengalami masa populernya sejak sekitar 1965, pada 
tahun 1968 band ini menerima tawaran bermain di luar negeri 
yang membawa perjalanan mereka sebagai band di Eropa daratan 
dan Inggris Raya. Akhir 1971 mereka kembali ke Indonesia dan 
segera menggelar tour keliling Indonesia yang sold out di mana 
mana, walau akhirnya berujung pada bubarnya band ini pada 
1972, tahun ketika aku sendiri belum dilahirkan!

Sekitar 2-3 jam aku habiskan di rumahnya dan kemudian 
menikmati rawon serta empal sapi yang dibuatnya sendiri. 
Masakannya enak, dan tak terasa sebagai rawon Belanda, persis 
seperti masakan di tanah Jawa.

Apalagi sambalnya yang juga sedap ditambah kerupuk udang 
yang lekker. Sebelum dan sesudanya, diri ini berkesempatan pula 
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menjajal gitar Fender Stratocaster  yang dulu menjadi kampak 
perangnya sekian lama, gitar yang dibeli di Pasar Baru, setelah 
kepulangan Dara Puspita dari show di Bangkok pada paruh akhir 
1965. Aku memainkan lagu-lagu Darpus secara instrumental 
dengan gitar itu terutama lagu kesukaanku “Tinggalkan Aku 
Sendiri” yang merupakan gubahan Yok Koeswoyo (Koes 
Bersaudara). Sambil menggoreng loempia yang akan dijadikan 
bekalku pulang di kereta api, Bu Titiek ikut menyanyi mengikuti 
petikan gitarku, dan sesekali memuji permainan gitarku.

Sayangnya karena jarak yang jauh, dan keinginan pula 
untuk meninjau kota Groninengen untuk yang pertama kali, serta 
memperhitungkan Kees yang mempunyai kepentingan di hari 
libur itu, aku dan Rahmat harus segera berpamitan. Akan tetapi 
yang melegakan adalah bahwa aku berhasil melakukan obrolan 
singkat yang divideokan, yang telah lama ingin kulakukan. 
Banyak hal yang kami bincangkan mulai dari sejarah berdirinya 
Dara Puspita yang tadinya berawal dari Nirma Puspita, kenekatan 
mereka ke Jakarta atas anjuran Tonny Koeswoyo, hingga rasa 
kecewa karena Darpus harus bubar. 

Juga dikisahkannya betapa Darpus begitu sukses tiap 
kali main di Indonesia, dan bagaimana kenangan masa lalu 
itu membuatnya terharu. Hal yang sama telah kulakukan pada 
adiknya, Lies A.R ketika ku bertamu di rumahnya beberapa 
minggu sebelumnya. Harapanku kelak bisa ke Groningen kembali 
untuk sekedar makan siang bersama, dan juga memainkan 
Stratocaster-nya yang masih sangat enak untuk dimainkan itu.

Nijmegen, 8 Juni 2012
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Pagi ini sampai jugalah diri ini di Paris setelah 
menempuh perjalanan tak kurang dari enam jam dari 
Eindhoven. Ibukota Perancis ini masih diselimuti gelap 
sisa malam hari ketika bis Eurolines yang kutumpangi 

mulai memasuki wilayah kota, sekitar jam 6 pagi. Lampu-
lampu penerang jalan masih dinyalakan. Dingin pagi negeri 
asal Rousseau dan Descartes yang secara resmi masih berada di 
musim dingin tak begitu terasa menggigit. Mungkin karena aku 
memakai baju, sweater, long john, dan jaket anti angin sekaligus. 
Taksiranku suhu pagi ini hanya sekitar lima atau enam derajat. 
Tak banyak yang kutahu dan kulihat dari perjalanan menuju 
Paris ini, karena Eindhoven kutinggalkan lewat jam 12 malam, 
ketika hari sudah memasuki 17 Maret 2012.

Menurut tiket, bis yang kutumpangi ini harusnya telah datang 
pada jam 23:55 hari sebelumnya. Dan aku sudah menunggu di 
sana setidaknya sejam sebelumnya sejak keretaku dari Nijmegen 
tiba jam sekira setengah sebelas malam. Menunggu di dinginnya 
malam dan angin yang bertiup sudah barang tentu tidaklah 
menyenangkan, bahkan menyiksa. Sempat aku kembali ke dalam 
stasiun dan duduk di sana menghabiskan waktu. Suhu di stasiun 
lebih hangat dan dengan sendirinya lebih bersahabat daripada di 

36.	Kisah dari Paris Austerlitz
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bus stop  Stasiun Eindhoven. Dan ketika ku menanti di dalam 
stasiun, duduk di dekat anak tangga waktu itulah, seorang 
lelaki tua yang membawa sepedanya ke arah dalam Stasiun 
memandangiku. Ia terus berjalan menuntun sepedanya, tapi 
kemudian berbalik. Ia, lelaki itu umurnya kutaksir sudah lebih 
dari limapuh tahun. Jaketnya tak begitu bagus, tak bisa kubilang 
kumal. Sepedanya juga bukan sepeda bagus. Kesanku padanya, 
ia adalah seorang  homeless. Rambutnya hitam keputihan, dan 
ada memakai kacamata. Cukup tebal. Padaku ia bertanya dari 
mana asalku, dan kujawab bahwa aku dari Indonesia. Cara ia 
berbicara memberitahuku: ia ada menderita gangguan syaraf. 
Lidahnya tak terkendali keluar dan kepalanya bergerak aneh. 
Tapi ia bukannya gila. Ia waras, setidaknya dalam perhitunganku 
sendiri. Ia kemudian mengatakan bahwa ia lahir di Bandung, tapi 
sama sekali tak tahu soal Bandung.

Namanya Ron. Nama lengkapnya aku tak menanyakan 
lebih jauh. Tapi ia menjelaskan bahwa ia punya nama Spanyol 
dan punya nama Jerman. Bagaimanakah itu bisa terjadi, aku tak 
tahu. Aku tak punya bekal pengetahuan soal penamaan. Ron 
berkisah, bahwa orang tuanya berimigrasi ke Belanda ketika 
ia masih umur dua tahun. “Aku tak bisa mengingat apa-apa. 
Terlalu kecil untuk mengingat”, katanya. “Pernah ke Indonesia?” 
demikian kutanyakan, dan ia menjawab tidak. Terlalu mahal, 
katanya. Ia bertanya lagi apakah aku seorang Kristiani, dan 
kujawab, aku adalah muslim. Waarom? Tanyaku. Aku lupa apa 
jawabnya. Ron kemudian berkata bahwa dia harus pulang. “God 
bless you”, katanya.”  God bless you to”, Ron, jawabku sambil 
kulambaikan tangan. Dan tak lama kemudian aku keluar stasiun 
untuk duduk kembali di pemberhentian bus, kembali berdingin-
dingin hingga bis yang kunanti itu datanglah, membawaku pergi. 
Aku, dan serombongan muda mudi entah dari Sri Lanka entah 
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India yang sebelumnya sambil menunggu bis datang bernyanyi 
nyanyi gembira mengikuti lagu berbahasa India yang diputar dari 
telpon genggam salah satu dari mereka.

Menempuh enam jam perjalanan dengan bis yang cukup 
nyaman sebenarnya bukan perkara besar buatku. Di Jawa, dalam 
tempo yang lebih kurang sama, setidaknya dua kali dalam setiap 
minggunya aku bepergian dengan bis dengan kondisi yang tak 
bisa dikatakan bagus. Lantai bus yang berlubang di sana sini, 
dan asap kendaraan masuk ke dalamnya, belum lagi asap rokok 
dari orang yang bisa merokok di dalam bis. Sungguh berbanding 
terbalik dengan bis Eurolines ini. Ketika para penumpang masuk, 
crew menunjukkan simbol simbol larangan antaranya laranagn 
merokok dan minum minuman keras yang sekaligus dengannya 
para penumpang dianggap tahu hak dan kewajiban pengangkutan 
ini. Dengan ongkos 36 euro sekali jalan, enam jam Eindhoven-
Paris kulewatkan dengan tidur nyenyak di sepanjang perjalanan. 
Agak terganggu awalnya ketika pada awalnya serombongan orang 
India yang duduk di bangku depanku mengobrol dan tertawa-
tawa. Kupikir mereka tak punya etika, karena saat istirahat 
seharusnya mereka tahu untuk menutup mulut. Tapi akhirnya 
mereka toh sama juga dengan aku dan penumpang lain: jatuh 
lelap dalam tidurnya.

Duduk di sebelahku adalah perempuan  blonde. Usianya 
kukira masih di bawahku. Ketika aku duduk ia tak memberi 
senyum, hanya menyingkirkan barang barangnya yang ada di 
kursi kosong tempatku bakal duduk. Di keremangan dan tengah 
malam, memang tak ada guna mengharapkan teman mengobrol, 
dan aku sendiripun sudah cukup mengantuk. Seingatku dua kali 
aku terbangun, ketika awak bus mengumumkan bahwa kami 
bisa keluar beristirahat atau menggunakan toilet. Dari amatanku, 
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saat itu sudah memasuki Belgia. Si  blonde  dengan bahasa 
tubuh dan sorot matanya meminta jalan untuk turun. Dan aku 
berdiri memberinya jalan. Ketika bis berhenti lagi beberapa jam 
kemudian, ia tak turun. Dan aku untuk kedua kalinya tak turun.

Bis mengakhiri perjalanannya di Terminal Bus Internasional 
Gallieni. Agak bingung juga memahami berbagai petunjuk 
arah, akan tetapi akhirnya kutemukan juga informasi dimana 
aku bisa bertanya. Petugas mengatakan agar aku mengambil 
bis nomor 76 dan kemudian berganti nomor 91. Dengan mesin 
tiket kumasukkan satu keping uang logam nominal 2 euro, dan 
keluarlah selembar karcis bersama kembaliannya. Tak harus 
menunggu sampai sepuluh menit, bis yang kunanti datanglah. 
Pada crew bis aku minta diturunkan di halte bus sesuai dengan 
petunjuk petugas informasi di Gallieni. Bus yang kutumpangi 
adalah bus kota, tak begitu penuh. Mungkin karena pagi hari 
dan lagipun hari Sabtu. Sampai di Austerlitz, suasana stasiun 
tak begitu ramai. Dari pembacaanku, Perancis memang dibagi 
beberapa Stasiun, dan tiap stasiun memiliki tujuannya sendiri-
sendiri. Dari layar informasi, kubaca jurusan Mountlucon 
tujuanku, baru akan berangkat pukul 12:29. Alangkah lamanya. 
Aku mengeluh. Belanda tidak seperti ini. Hampir semua tujuan 
ada waktu pemberangkatannya dalam satu jam. Mungkin karena 
Belandajauh lebih kecil dari Perancis, atau sistem perkeretaapian 
di Belanda yang lebih bagus? Dan kubeli juga tiket itu, ke 
Montlucon. Empat puluh empat euro.Tiket kelas dua, yang 
termurah kata petugas ticketing.

Menghabiskan waktu berjam di Stasiun sudah barang 
tentu hal yang tak menarik dan membosankan. Pada awalnya 
aku melihat-lihat kereta api yang tengah diparkir. Lokomotifnya 
tampak bukan lokomotif baru. Kusam. Dibanding dengan 
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kereta di Belanda, nampaknya kereta di Perancis ini kalah baik, 
Stasiun Austerlitz ini juga menjadi tempat pemberhentian dan 
pemberangkatan metro, kereta komuter. Bosan di Stasiun, aku 
memutuskan untuk membunuh waktu dan berjalan-jalan di 
sekitar kota. Berat tentu saja membawa dua tas ransel ini. Satu 
ransel berisi pesanan sahabat lamaku Fita: laos, beberapa bungkus 
mie instan, dan juga tempe yang kubeli dari Belanda. Dan satu 
adalah ransel berisi keperluanku sendiri berisi laptop, sekedar 
pakaian ganti dan sarung. Aku teringat pernah menitipkan ba 
rang bawaan di Stasiun Tugu, Yogya, dan terpikir untuk melakukan 
hal yang sama: menitipkan ranselku yang berat ini di locker 
stasiun. Bertanyalah aku pada petugas di ruang informasi dan 
sekuriti yang menunjukkan arah yang sama, keluar dari stasiun 
ke arah kanan dan sampailah aku ke tempat penitipan barang. 
Tapi segera saja kuurungkan demi membaca ongkos penitipan 
yang 5 euro sendiri untuk barang kecil. Akupun berjalan keluar 
dan mengitari Stasiun Austerlitz hingga menemukan pintu 
masuk utamanya, kembali lagi memasuki stasiun dan kembali ke 
ruang tunggu. Dan di situlah muncul ide untuk meninggalkan 
saja tas ranselku di ruang tunggu. Pikirku, pastilah akan dikira tas 
orang yang tengah menunggu kereta datang dan tak akan hilang 
nantinya. Aku memastikan kembali apa isi ransel itu: benar-benar 
hanya makanan titipan Fita, makanan belaka. Kalaupun hilang, 
aku tak perlu merasa rugi.

Dan pergilah aku ke luar stasiun. Terbentang jembatan 
kereta api tua yang melintasi sungai untuk akhirnya berujung 
pada stasiun Austerlitz. Indah ketika kereta metro melintas di 
atasnya, dan segera saja pemandangan itu menjadi satu dari 
sekian banyak foto yang kuambil di daerah itu. Aku terus berjalan, 
menyeberang jalan untuk kemudian melintasi Pont Charles-de-
Gaulle, jembatan yang menggunakan nama Charles de Gaulle, 
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seorang jenderal dan pendiri Republik Ke Lima Perancis, dan 
pernah menjabat Presiden Perancis selama sepuluh tahun dari 
1959 hingga 1969. Panjang jembatan itu 270 meter dan lebar 35 
meter. Pada masing masing ujung jembatan terpahat tahun 1993-
1996. Tiga tahun pengerjaannya, dan itu tahun tahun ketika 
aku sedang menempuh studi sarjana di Purwokerto. Aku terus 
berjalan menuju kota. Pikiranku sebenarnya satu: melihat menara 
Eiffel. Akan tetapiaku tahu apakah menara itu jauh atau dekat 
dan aku tak mau ketinggalan kereta api jam 12 nantinya yang tak 
saja berarti akan hanguslah tiket 44 euro itu tapi juga aku harus 
menunggu sampai esok hari, karena itulah satu-satunya kereta ke 
Montlucon yang tersisa hari itu. Hingga akhirnya aku putuskan 
untuk melihat-lihat kota saja sejauh yang kurasa tak melelahkan. 
Ada kulihat terpampang arah Ke Bastille, benteng bersejarah 
simbol berakhirnya kekuasaan despotik itu. Namun aku tak tahu 
kemana harus melangkah. Aku harus berhemat tenaga, karena 
rasa capai dan dera dingin sejak semalam belum juga hilang.

Kembali ke Stasiun, aku segera menuju ke waiting room. 
Kaget rasa di hati mengetahui tas ransel yang kutinggal tak 
ada lagi. Apakah ada yang mengambilnya? Kalaupun iya, aku 
memang sudah mencadangkan hati untuk tak begitu merasa 
rugi. Di dalamnya hanya makanan. Tapi sekalipun makanan aku 
juga akan berhutang pada Fita, karena di dalamnya ada daun 
salam titipannya, dan tempe dan juga laos di dalamnya. Siapa 
tahu diamankan petugas? Maka aku menuju ke meja informasi, 
bertanya dalam Inggris, dan seorang petugas perempuan dengan 
cepat menukas sambil mengibas kedua tangannya “No English”. 
Agak berbeda dengan petugas perempuan kulit hitam yang tadi 
pagi kutanyai, dan ia mampu berbahasa Inggris. Memang, sudah 
menjadi rahasia umum kalau orang Perancis tak bicara bahasa 
Inggris dan merasa tak perlu berbahasa Inggris. Bukankah 
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Bahasa Perancis juga adalah bahasa Internasional? Seorang 
perempuan yang juga berurusan dengan meja informasi berbaik 
hati menanyakan padaku apa masalahku dan kukatakan padanya, 
bahwa aku kehilangan ransel.Tadi kutinggal di sana, dan kini 
sudah tak ada lagi. Apa yang kuceritakan seketika itu disampaikan 
padanya pada petugas informasi yang nampaknya segera paham 
apa yang menjadi perkaraku. Mereka telah mengamankan tasku, 
dan salah seorang dari mereka mengatakan it is prohohibited to 
do that. Petugas menasihatiku bahwa aku lucky, karena bisa jadi 
tas itu berisi sesuatu yang bisa meledak. Maksudnya tentu apa 
lagi kalau aku tidak diperkarakan karena tas itu. Tas berisi barang 
barang remeh itupun kambali ke tanganku. Ada terpikir juga apa 
yang ada di benak mereka ketika memeriksanya dan mengetahui 
isinya: tiga potong tempe, sebungkus tas plastik isi daun salam 
dari Temanggung, beberapa bungkus mie instan, laos, daan 
juga buah kiwi. Sisa waktu jelang keberangkatan kereta api aku 
habiskan di ruang tunggu itu kembali, sambil memandangi lelaki 
yang kutaksir umur 30an, yang entah gila entah mabuk entah 
gangguan saraf meracau sendiri di bangku tunggu Stasiun, seolah 
berbicara dengan sungguh pada seseorang, sambil memberi 
makan burung-burung merpati dengan roti bawaannya.

Stasiun Paris Austerlitz – La Chapelaude, 17-18 Maret 2012
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Aku baru saja selesai membuat kopi instan produk Euro 
Shopper yang kuwarisi dari Pierre, PhD student asal 
Lyon, Perancis yang pernah tinggal dua minggu di 
rumah ini ketika ia masuk ke dapur. Ia, gadis berusia 

24 itu, tinggal di lantai satu, lantai di bawahku sejak mulai sekitar 
seminggu lalu. Ia tidaklah gemuk, cenderung kurus. Rambutnya 
panjang, tak terlalu panjang, sekitar sepunggung dengan poni di 
dahi. Aku pun duduk di kursi dapur, tak lantas kembali ke kamar, 
dan mulai mengajaknya berbicara.

Pertama yang kutanyakan adalah namanya. Sebenarnya soal 
nama ini pernah kutanyakan ketika pertama kali kami berjumpa 
dulu, di tempat yang sama, di dapur. Tapi aku sudah lupa. Ia 
menjawab “Mel”. “Mel untuk Mel Gibson?”, tanyaku kemudian, 
yang ia sambut dengan tertawa. Katanya, orang selalu menyebut 
nama aktor pemeran utama film Brave Heart itu untuk memastikan 
nama yang ia miliki itu. Ia menyebutkan nama Taiwannya, dan 
aku tak mendengarkan dengan sungguh-sungguh karena pikirku 
akan percuma saja, nantinya akan kembali terlupa lagi. Akan 
halnya asalnya yang Taiwan aku masih ingat, dan kutanyakan 
padanya dari kota mana ia berasal dan ia mengatakan Taipeh. 

Akupun kemudian bercerita padanya bahwa banyak orang 

37. Kisah Tentang Mel
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Indonesia bekerja di negaranya, dan kebanyakan dari mereka 
adalah domestic worker alias pembantu rumah tangga. Ada pula 
yang bekerja di pabrik, namun pada umumnya bukanlah high-
level job.  Ketika kuceriterakan hal ini, pikiranku teringat pada 
mereka warga Desa Cibangkong, Pekuncen, Banyumas yang 
ketika aku menjalani Kuliah Kerja Nyata (KKN) di sana di akhir 
1997 banyak mengadu nasib bekerja di Taiwan sekalipun dengan 
modal hutang sana sini, hutang dengan bunga yang cukup 
tinggi pada rentenir. Juga kakak kelasku, seorang sarjana hukum 
akhirnya memilih menjadi TKI dan bekerja di pabrik di negeri 
yang diklaim China sebagai wilayahnya itu. Mel mengatakan 
bahwa ia mengetahui bahwa banyak orang Indonesia bekerja 
di negerinya, jawaban yang membuatku bertanya apakah ia ada 
pernah memiliki pembantu dari Indonesia, pertanyaan yang 
ia jawab sambil tertawa “tidak”. Katanya, kalau rumah tangga 
mampu membayar pembantu, pastilah mereka “rich people“.

Obrolan kami berlangsung sambil aku menikmati kopi dan 
ia mempersiapkan makan malamnya: aneka sayur seperti brokoli 
dan entah apalagi, yang direbus di dalam panci untuk kemudian 
setelah tak berapa lama dientaskan dan diberi salad dressing. Mel 
bercerita, bahwa sebelumnya ia tinggal di housing untuk student 
di kawasan kota, dimana ia membayar 320 euro sebulannya. 
Alasan mengapa ia pindah adalah karena tak kerasan selama 
sekitar enam bulan di sana, terlalu gaduh. Banyak mahasiswa 
pesta, dan suaranya mengganggu konsentrasi. Katanya lagi, 
banyak pula exchange student yang juga membikin gaduh yang 
dalam hitungannya karena mereka ‘hanya’ exchange maka mereka 
tak perlu harus belajar sepertinya. 

Mel adalah mahasiswa master linguistik. Aku bertanya 
padanya mengapa ia memilih Belanda sebagai tempat studi 
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master. Kukatakan padanya bahwa aku banyak berjumpa dengan 
orang Taiwan yang studi di Australia. Mel membenarkan hal 
itu, namun ia mengatakan bahwa ia tak mempunyai keinginan 
belajar di Australia. “Sebenarnya aku ingin kuliah di Inggris, 
tapi aku dapat beasiswa di sini,” katanya lagi. Ketika kutanyakan 
perihal beasiswa itu, ia menjawab bahwa ia dibebaskan dari 
tuition fee, sehingga hanya perlu menanggung uang hidup saja. 
“It’s better than nothing,” jawabnya, yang segera aku benarkan. 
Lagipun, Belanda adalah satu-satunya english-speaking country di 
Eropa, katanya. Sambil terus mempersiapkan makan malamnya 
Ia bertanya apakah aku menjadi pengacara di Indonesia. Aku 
menjawab tidak, dan kukatakan padanya bahwa aku adalah 
pegawai negeri, dan pegawai negeri di Indonesia tidak boleh 
berpfrofesi sebagai pengacara menurut undang-undang. Mel 
mengatakan bahwa di Taiwan, orang harus bergelar sarjana 
hukum untuk dapat menjadi pengacara. Tentu hal itu kubenarkan 
dan kukatakan padanya mungkin di seluruh dunia syarat seperti 
itu juga dikenal. Di Belanda bahkan yang kudengar dari Miguel, 
kawanku di kampus, orang harus bergelar master terlebih dahulu 
untuk bisa menjadi lawyer.

Kemudian kukatakan padanya bahwa hari ini aku 
menghabiskan waktu dengan berjalan-jalan di kota, karena 
cuaca yang bagus. Ia menimpali bahwa sudah lama ia tak pergi 
ke kota. Ia sendiri berencana untuk ke Rotterdam minggu depan, 
menonton konser musik. Ia bertanya padaku tentang musik 
yang kudengarkan, karena ia sering mendengar aku memutar 
musik di kamar. Kukatakan padanya bahwa aku mendengarkan 
begitu banyak musik dan mengoleksi musik dari beragam aliran 
dari pop hingga metal. Ia nampak terkejut ketika aku menyebut 
metal, sembari mengatakan bahwa ia tak suka dengan musik 
metal. Kutunjukkan padanya kemudian fotoku di masa lalu yang 
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kusimpan pula di BlackBerryku, ketika aku berambut panjang, dan 
bertambah pula kagetnya. Hal lain yang kami bicarakan adalah 
soal cuaca di Belanda yang dingin, dan meskipun Taiwan juga 
terletak di sebelah utara Khatulistiwa, ia tak pernah mengalami 
salju. Suhu di tempatnya berasal, yang mana adalah bagian paling 
utara Taiwan hanya berkisar 6 derajat ketika memasuki musim 
terdingin. Ketika pembicaraan kembali kepada persoalan tenaga 
kerja Indonesia, aku berkata bahwa banyak orang Indonesia yang 
sepulang dari Taiwan beberapa saat mereka biasanya kembali lagi. 
Hal ini karena di Indonesia mereka tak mendapatkan pekerjaan 
yang baik. Bekerja di Taiwan, kataku pada Mel, memungkinkan 
orang membeli rumah dan tanah. Sedangkan kalau bekerja di 
Indonesia hal itu nampaknya sukar akan terwujud. Mel menimpali 
bahwa sebenarnya upah yang diterima pekerja asing seperti para 
TKI itu tidaklah cukup adil. Ia membenarkan bahwa barangkali 
upah yang diterima para pekerja itu lebih besar, jauh lebih 
besar daripada kalau mereka harus bekerja di tanah air mereka. 
Tapi sesungguhnya kalau dibandingkan dengan upah yang 
diterima oleh orang asli Taiwan akan sangat berbeda.”Semacam 
diskriminasi, begitu?” tanyaku. Ia mengiyakan.

Mel berharap ia akan dapat melanjutkan studinya ke jenjang 
yang lebih tinggi yakni PhD alias doktoral. Ku menyarankan 
padanya agar ia melamar menjadi dosen di lembaga pendidikan 
tinggi di Taiwan, tapi ia mengatakan bahwa ia tak suka menjadi 
guru. “Aku hanya senang menjadi researcher”. Agar keinginannya 
terwujud, ia mengatakan akan tinggal sementara waktu di 
Belanda jika studi masternya selesai. Di sini banyak lembaga 
yang memerlukan tenaga linguistik seperti Max Planck institute, 
katanya. “I will pray for you,” kataku padanya, yang segera 
disambut dengan ucapan terimakasih. Ia kelihatan sudah hampir 
selesai dengan makan malam yang tengah dipersiapkannya. “But 
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you also have to pray for your self, ya, “tambahku lagi. Mel tertawa 
dan mengatakan bahwa ia tidak religius, seperti kebanyakan orang 
Taiwan pada umumnya. Aku tertawa. Ia tertawa. Dan kemudian, 
seperti pernah kutanyakan pada Pierre beberapa waktu lalu, 
akupun bertanya, apa yang ia akan lakukan jika ia berada dalam 
keadaan yang sulit, dimana orang yang beragama biasanya 
berdoa. Ia merenung dan beberapa saat kemudian menjawab 
bahwa Ia juga berdoa akan tetapi tidak ditujukan pada Tuhan. 
Aku tak jelas benar menangkap kata-katanya kemudian, namun 
ia mengatakan bahwa ia terkadang berdoa dalam kesempatan 
tertentu pada arwah leluhur, namun pastinya bukan pada Tuhan. 
Diakuinya, di Taiwan juga ada otang beragama, namun lebih 
karena sesuatu yang dibawa dari Barat.

Pembicaraan kami berakhir dengan obrolan singkat soal 
rencananya ke Rotterdam minggu depan untuk menonton 
acara musik, dimana band favoritnya Snow Patrol akan tampil. 
Kukatakan padanya bahwa aku juga tahu akan snow patrol 
itu, walau aku tak akan menonton. Ia mengatakan bahwa ia 
suka dengan British band, dan kukatakan aku juga suka band 
seperti Oasis dan Suede. “Tapi Suede sudah tidak eksis lagi,” 
katanya. Kutanyakan apakah ia juga suka band Britpop lainnya 
seperti Blur, yang dijawabnya tidak, karena terlalu intelektual. 
Kemudian aku katakan pula bahwa Paul McCartney akan tampil 
di Rotterdam. Ia terlihat terkejut mengetahui hal itu dan ingin 
menonton. Ia juga cukup heran bahwa aku suka akan Paul. 
Kukatakan padanya, aku punya beberapa album Paul. Kukatakan 
padanya, orang yang suka akan The Beatles banyak yang tak 
sadar bahwa Paul-lah di belakang lagu-lagu Beatles yang terkenal 
seperti I Saw Her Standing There, Let It Be, Hey Jude, Get Back, 
akan tetapi orang seolah hanya tahu Paul sebagai bassplayer dan 
John Lennon menyanyikan semua lagu The Beatles. “John 
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Lennon memang  charming” katanya sambil menggembalikan 
sisa sayurnya ke dalam lemari pendingin. Kukatakan padanya, 
kemungkinan tiket pertunjukan Paul akan cukup mahal, berkisar 
90 euro, tapi kalau ia memang berkeinginan untuk menonton, 
maka akan aku pikirkan lagi untuk pula menontonnya, karena 
berarti aku akan ada teman ke Rotterdam. Mel nampak siap 
dengan makanannya, dan hendak kembali ke kamarnya di bawah. 
Dan oleh karenanya, pembicaraan soal Paul itupun menjadi akhir 
perjumpaan kami malam ini.

Nijmegen, 25 February 2012
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Undangan itu tak mungkin ditolak, menjadi 
narasumber bagi acara “Simpang Amsterdam” 
di Radio Nederland Wereldomroep siaran bahasa 
Indonesia (Ranesi). Ranesi dan aneka acaranya 

sudah kuakrabi setidaknya sejak tahun 90-an. Siaran berbahasa 
Indonesia dari radio publik ini sering kudengar terutama waktu 
duduk di bangku universitas melalui radio-tape JVC pada siaran 
gelombang pendek (short wave). 

Mendengarkan siaran Ranesi kala itu setiap pagi, jam 4.30 
WIB, jam dimana aku biasanya bangun pagi dan saat-asat ketika 
azan subuh dikumandangkan. Siaran juga bisa didengarkan 
waktu malam hari, sekitar pukul 18.30 WIB dan berakhir hingga 
20.30 WIB. Terutama masa Orde Baru, Ranesi merupakan 
sumber informasi alternatif akan banyak hal sensitif di tanah air. 
Isu Timor-Timur, Aceh, wawancara dengan para tokoh oposisi, 
dan mereka yang bersuara kritis terhadap pemerintah, adalah hal 
yang menjadikannya menarik terlebih pada masa lalu, media dan 
pers Indonesia tidak bebas. 

Prita Riadini, penyiar sekaligus reporter Ranesi, 
menghubungiku via Facebook beberapa minggu lalu dan 
meminta kesediaan untuk menjadi narasumber acara “Simpang 

38. Ke Hilversuum
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Amsterdam”. Acara ini sendiri membicarakan banyak hal yang 
menjadi isu aktual dalam masyarakat. Dan hari itu, Senin 4 
Februari 2012, pergilah aku menuju Stasiun Hilversuum Noord. 
Prita telah memberi ancar-ancar agar aku turun di stasiun itu, 
beberapa menit setelah naik kereta ke arah Almere dari Utrecht 
Centraal. 

Berangkat dari rumah sekitar pukul 9.30 pagi menuju 
stasiun dan langsung naik kereta api yang arah Utrecht Centraal. 
Aku memakai Dagkaart, tiket berkereta api seharian yang kubeli 
di Blokker, sebuah toko kelontong besar di Belanda beberapa 
minggu sebelumnya. 

Hawa pagi itu dingin menusuk, karena suhu masih 
berkisar minus sepuluh hingga minus 12. Cuaca di Eropa 
secara keseluruhan memang cukup buruk di musim dingin 
ini, tak terkecuali di Belanda. Malam hari sering kuamati suhu 
menyentuh minus 17 dan 18. Ada yang mengatakan minus 20-
an, tapi aku tak pernah melihatnya sendiri. Namun, yang pasti 
ada kesan kuat bahwa orang Belanda sekalipun tersiksa dengan 
dinginnya hawa musim dingin kali ini. 

Awalnya ingin ke stasiun naik sepeda, tapi kemudian aku 
memilih naik bis. Aku pun ingin ke den Bosch terlebih dahlu, 
untuk kemudian baru kembali ke Utrecht. Akan tetapi dari 
website perusahaan kereta api ini kutahu bahwa perjalanan 
bolak balik Nijmegen-den Bosch memakan waktu lebih kurang 
satu jam, maka kuurungkan pula kehendak ke den Bosch, dan 
langsung naik kereta api yang menuju Utrecht. 

Baru berjalan sekitar 10 menit, terdengar pengumuman 
bahwa kereta api tak akan menuju Utrecht karena suatu sebab. 
Aku yang kala itu duduk dengan seorang mahasiswa Australia 
yang baru memulai studi ilmu politik di Universiteit Leiden, 
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terpaksa turun di Stasiun Ede-Wageningen, bersama puluhan 
penumpang lainnya yang bertujuan sama untuk berganti kereta 
api. Namun, kereta api kedua yang yang kami naiki ini inipun 
ternyata tidak akan sampai ke Utrecht. Artinya kami harus turun, 
dan menanti kereta api lain yang menuju ke sana. 

Tentu tidak enak saat harus menunggu kereta datang, 
sementara kami para penumpang harus menahan dingin lebih 
kurang 30 menit. Aku sendiri walau memakai pakaian berlapis-
lapis, rasanya masih kedinginan karena hawa minus begitu kuat 
menusuk tulang. Terlebih aku hanya memakai sepatu kets biasa, 
yang tidak begitu ampuh menangkal gigitan hawa dingin di kaki. 
Beruntung aku mendapat kawan baru si Australia ini, yang baru 
kembali dari Venlo dan hendak menuju Leiden. 

Padaku, ia bercerita bahwa di Venlo ia mengunjungi kerabat 
pacarnya di Belanda. Pacarnya sendiri tinggal di Australia. Dia 
memakai jeans model stretch, dan dari gerak tubuh dan wajahnya 
aku tahu, ia pun menahan derita dingin. Tapi banyak penumpang 
lain yang senasib dengan kami. Seorang gadis Belanda berharap 
kereta api pengganti segera datang, karena ia mengaku sudah 
tak tahan. Ia dan banyak penumpang lainnya hanya mampu 
menggerak-gerakkan kaki dan badan. Mungkin tidak untuk 
menimbulkan hangat di badan, hanya sekedar untuk mengalihkan 
pikiran dari kecemasan. Hingga akhirnya datanglah kereta yang 
membawa kami ke Utrech Centraal, kereta api yang hangat dan 
menyelamatkan kami dari kebekuan sesaat. 

Selama di perjalanan kuhabiskan waktu dengan banyak 
bicara dengan si Australia yang tak sempat aka tanyakan namanya. 
Berbincang dengannya memungkinkan aku mengenang kembali 
Australia dan kota Melbourne di mana aku pernah tinggal dulu. 
Pendeknya omongan kami nyambung. Kami membicarakan biaya 



182

Nada Tjerita Manunggal K. Wardaya

hidup di Belanda terutama akomodasi yang terasa mahal bahkan 
untuk kantong Australia, sedangkan kebutuhan pokok seperti 
pangan, kami sepakat cukup murah. Ia mengaku membayar 400 
euro sebulan untuk kamarnya di Leiden, sekitar 90 euro lebih 
mahal dari kamarku.

Kami berpisah di Utrech Centraal. Aku pun segera menuju 
ke spoor 2 tempat kereta yang menuju Hilversuum Noord. 
Beberapa minggu sebelumnya, aku sempat naik kereta dari 
jalur ini ketika menuju Almere guna mengunjungi Rafendi 
Djamin, member dari Asian Intergovernmental Commission on 
Human Rights yang tengah berlibur. Tak berapa lama duduk 
di dalam gerbong, aku pun berdiri menuju pintu kereta karena 
kereta telah mendekati stasiun Hilversuum Noord. Kemudian 
naik tangga penyeberangan, aku berjalan dari ujung ke ujung 
hingga menuruni tangga ke suatu area yang kuketahui bernama 
Media Park. Belakangan aku baru tahu, bahwa aku terlalu jauh 
menyusuri tangga peyeberangan itu, seharusnya begitu naik dan 
sampai di jembatan penyeberangan, aku bisa langsung turun 
menuju jalan raya di luar stasiun. 

Hawa dingin akibat angin kencang yang kembali menusuk 
sempat membuatku ragu apakah aku akan kuat mencapai studio 
Ranesi yang harus ditempuh dengan jalan kira-kira setengah 
kilometer. Namun, kubertekad bulat haruslah sampai. Meski 
diterpa angin kencang, kaki ini tetap berjalan di atas salju 
menuju studio Ranesi. Hingga ketika sampai di bunderan dekat 
lingkungan studio besar itu, aku pun kembali bergairah dan 
bersemangat dan segera menuju ke reception desk. Jam di telpon 
genggam menunjukkan pukul 1 siang, empat jam setelah aku 
meninggalkan rumah. 

Prita segera keluar, menyambutku sebelum petugas 
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resepsionis berhasil menghubunginya. Ia segera mengajakku ke 
atas, ke ruangan seksi Indonesia. Di sana aku berkenalan dengan 
beberapa nama yang tak asing dan sudah melekat di otakku: Yanti 
Mualim, Alfons Lasedu. Ada beberapa nama yang kusebutkan 
pada mereka, seperti L Murbandono HS dan Abuprijadi Santoso. 
Namun, keduanya yang kusebut terakhir ini sudah pensiun. Dari 
situ aku diajak Prita untuk ke studio tempat aku akan rekaman. Di 
sana telah ada Bari Muhtar, ini pula adalah nama yang tak asing 
di benakku. Kami menjajal microphone, dan operator meminta 
aku untuk melepas jaket karena suara gesekan jaket amat sensitif, 
masuk tertangkap oleh microphone. 

Awalnya jadwal rekaman pada jam satu siang, ternyata kami 
harus rekaman jam 2, karena satu nara sumber pembanding 
yang berkedudukan di Inggris ternyata juga dijanjikan untuk 
dihubungi pukul 1. Sedangkan Antara Belanda dan Inggris terpaut 
satu jam. Prita meminta maaf atas kelalaian ini, tapi buatku tak 
menjadi soal. Karena saatnya makan siang, aku diajak Prita 
untuk ke kantin Radio Nederland. Sambil makan burger, kami 
membicarakan mengenai topik yang akan menjadi perdebatan 
nantinya. Persoalan pers di tanah air. Aku menyinggung betapa 
kini wartawan juga banyak kehilangan idealismenya dengan 
menerima berbagai macam kemudahan dan fasilitas dari objek 
berita yang berpotensi melemahkan pengawasan terhadap hal-
hal yang berkaitan dengan kepentingan publik.

Jelang jam 2 siang, akhirnya rekaman dilaksanakan dengan 
lancar, hanya di awal Pak Bari sempat keliru menyebutkan 
identitasku sebagai mahasiswa Leiden Universiteit, dan akhirnya 
rekam pun diulang. Kesalahan kecil saja. Sepanjang dialog, 
sebenarnya tak ada perbedaan signifikan antara aku dan 
narasumber di Inggris. Kami menyepakati bahwa penyamaran 
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dalam kegiatan jurmalistik adalah sesuatu yang dapat dibenarkan 
senyampang memang itu ada aspek kepentingan publik.  Demikian 
juga dalam menyamarkan identitas nara sumber.

Aku memberi contoh kasus yang terjadi di tanah air 
dimana media memberitakan mengenai fenomena maraknya 
pedagang bakso tikus di kawasan pantai utara Jawa Barat. Dalam 
karya jurnalistik investigatif itu, para pedagang bakso diliput 
dan diwawancarai namun tetap identitasnya disamarkan. Ini 
untuk melindungi sang pedagang dari ketidaknyamanan yang 
akan diterimanya sekiranya media menunjukkan identitasnya. 
Memang menjadi perdebatan sampai dimana identitas 
seseorang bisa dibongkar oleh media, dan sejauh mana media 
bisa merahasiakannya. Tema ini sendiri diambil karena dalam 
waktu yang bersamaan, Pengadilan Jerman sedang mengadili 
wartawan Belanda yang kedapatan melakukan penyamaran 
ketika menurunkan laporan soal seorang bekas serdadu SS NAZI. 
Belakangan, pengadilan memutus bebas wartawan tersebut. 

Selesai siaran, Pak Bari mengajakku melihat-lihat Newsroom 
Radio Nederland. Newsroom itu begitu luas, dengan banyak 
staf di masing-masing seksi yang ada di Radio Nederland 
Wereldomproep. Buatku ini adalah kesempatan yang sangat 
berarti, terlebih menengok ke belakang pada masa-masa 
remajaku, studio ini hanyalah menjadi bagian dari angan-angan 
belaka. Aku tak langsung pulang karena Pak Bari mengajakku 
untuk menemani siaran langsung dengan Suara Surabaya, 
membicarakan hal-hal ringan soal Belanda. Jam 3 siaran itu 
berlangsung, dan kami membicarakan soal musim dingin yang 
ekstrim di Eropa, yang tak terkecuali menimpa Belanda. 

Pak Bari menceriterakan mengenai penantian sebagian 
warga Belanda untuk bisa mengikuti festival skating melintasi 
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11 kota di Belanda. Syaratnya adalah sungai-sungai yang dilalui 
harus mencapai ketebalan 15 sentimeter agar memenuhi syarat 
digunakan untuk skating. Hal ini karena tidak setiap tahun 
Belanda mengalami musim dingin yang memenuhi syarat untuk 
itu. Belakangan bahkan 2012 ini, festival itu tak bisa dilaksanakan 
karena suhu yang mulai naik di atas nol derajat memasuki minggu 
kedua Februari. Dalam kesempatan siaran yang singkat itu aku 
menceriterakan pengalaman yang baru aku alami, yang harus 
berganti kereta api di stasiun terbuka.

Selesai siaran langsung, aku kembali ke desk Ranesi. Di 
sana aku masih dimintai untuk memberi komentar soal pidana 
mati. Wawancara ini sendiri untuk keperluan acara Kedai Tabu, 
yang merupakan parodi atas fenomena sosial politik di tanah 
air, dimana terdapat kelompok agama yang secara ekstrim 
memaksakan moralitas berbau agama pada warga masyarakat 
lain. 

Selesai itu, aku pulang, berjalan beriringan dengan Prita 
menuju ke stasiun Hilversum Noord. Salju kami tapaki sambil 
membincangkan soal siaran Ranesi, termasuk pengalaman 
mengundang Nursjahbani Katjasungkana yang pula harus 
berjalan jauh menuju studio Ranesi. Di Stasiun Hilversum Noord 
pulalah aku berpisahan dengan Prita karena ia kembali ke Weesp, 
kota kecil dekat Almere, berlawanan arah dengan kereta api yang 
kunanti, ke arah Utrecht. Berjalan jauh, dan berada di kedinginan 
musim dingin hari itu terasa amat melelahkan ketika aku tiba 
kembali di kamarku yang sunyi di Hatersteweg 95 Nijmegen. 
Akan tetapi hari itu tak akan mungkin terlupa.

Nijmegen, 16 Februai 2012
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Perlulah kutulis ini untuk mengenangnya: seorang 
perempuan sederhana, yang aku hanya bisa merabai 
saja wajahnya dalam sisa ingatan akannya di benak 
kepala. Namanya “Nanti”. Nanti, terdengar dan 

bermakna seperti “later on” dalam bahasa Inggris, “mengko” 
dalam Jawa. Tapi bukan itu. Namanya memang Nanti, mungkin 
Kinanti. Dan Kinanti, kalaulah benar itu namanya, dalam bahasa 
Jawa bermakna (sesorang) ‘yang dinanti’. Mungkin saja begitu, 
mungkin karena orang tuanya dahulu sekian lama menantikan 
kehadirannya di dunia.

Ia kukenal di Surabaya, lewat  dua sahabat masing-masing 
bernama Dani dan Dhani, dua mahasiswi UNAIR, Surabaya. 
Keduanya, aku jumpai dalam konser Mr. Big di Stadion Tambaksari 
Surabaya pada 15 Mei 1996. Bercakap ringan di stadion seusai 
konser, kami   bertiga menjadi akrab dan ketika aku kembali 
ke Purwokerto, persahabatan kami tetap terjalin dengan saling 
berkirim surat. Dalam kunjunganku ke Surabaya berikutnya 
yang kurasa masih di tahun yang sama itulah aku mendatangi 
mereka dan kemudian mengenal Nanti ini. Nanti tinggal satu 
rumah kos dengan mereka, bekerja sebagai Sales Promotion Girl 
(SPG) sebuah produk kosmetik di supermarket “Jaya”, di sekitar 

39. Kisah Tentang Nanti
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Dharmahusada. Aku sudah lupa, yang pasti suatu malam ketika 
aku mengunjungi dua sahabat itu di rumah kos mereka kami 
sepakat untuk pergi berjalan-jalan ke Tunjungan, dan Nanti ini 
ikut bersama kami. Mengapa dia ikut, dan siapa yang mengajak, 
sudah tentu tak dapat kuingat lagi.

Hari sudah gelap ketika kami bertiga menjemputnya di 
supermarket yang tak besar itu. Ia begitu ceria. Wajahnya manis, 
dengan mata berbinar yang kurasai indahnya. Rambutnya tak 
terlalu panjang, seingatku sepundak. Senyum dan tawanya renyah, 
mudah tertawa. Dengan begitu, ia menjadi menarik. Memesona. 
Dan dengan begitu pula di hatiku terbitlah rasa suka padanya. 
Malam itu kami berempat tertawa-tawa berjalan bersama 
menyusuri trotoar dari arah Blauran menuju Tunjungan. Lampu 
kota dan deru kendaraan sepanjang jalan yang penuh dengan 
sejarah kepahlawanan itu menelan tawa-tawa   dan percakapan 
kami, yang semuanya sudah aku lupa. Malam itu kami berempat 
gembira dan senang merenangi malam masa muda.

Aku berjalan di samping Nanti dan kugandeng tangannya, 
perempuan yang kami semua-termasuk aku- memanggilnya 
dengan panggilan “Mbak Nanti”. Dari penampilannya, sepertinya 
ia memang lebih tua dariku yang kala itu berumur 21 tahun. 
Entah bagaimana, akan tetapi itu terjadi begitu saja. Tak pernah 
sebelumnya aku menggandeng tangan   perempuan seperti itu, 
sepenuh rasa. Dan ia menerima gandeng tanganku, jari jari 
kami saling genggam sepanjang jalan, tak pernah lepas.  Hanya 
rasa bicara, bahwa aku menyukainya dan dari perasaanku akan 
genggam jari tangannya, ia pun ada memiliki rasa sama. Perasaan 
dan penilaian yang sudah barang tentu bisa jadi salah.

Aku tak ingat lagi kemana kami pergi setelah itu, mungkin 
hanya sekedar membuang waktu malam, atau memasuki 
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Tunjungan Plaza. Dan malam itulah terakhir kali pula aku 
menjumpainya, sekitar 17 tahun silam sebelum tulisan ini aku 
buat. Jika bersandar pada ukuran ‘normal’ sudah tentu saat ini 
ia sudah atau pernah menikah, dan mungkin mempunyai anak 
atau tidak sama sekali. Wajahnya pasti sudah menjadi semakin 
dewasa, untuk tak mengatakan tua. Nanti, SPG kosmetik itu, dan 
aku yang masih mahasiswa tahun ketiga berjumpa dan berpisah 
untuk waktu yang singkat: beberapa jam saja.    Akan tetapi 
perjumpaan dan kebersamaan yang amat sebentar itu memberi 
aku satu makna kecil akan keindahan rasa, rasa yang hingga kini 
tak terlupa.

Nijmegen, 27 March 2013
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Dalam bahasa Belanda, ulang tahun itu disebut 
dengan istilah “jarig“. Dan  jarig   ke -38 ini aku 
lewatkan pula di negeri Belanda. Waktu   masih 
menunjukkan tanggal 23 Maret ketika Haryadi, 

kolega dari FISIP Unsoed mengirimkan ucapan selamat lewat 
Facebook. Hariyadi sedang berada di Australia, dan ketika 
kuterima ucapannya sekitar magrib 23 Maret waktu Belanda, ia 
pastilah sudah memasuki pagi hari 24 Maret.  Aku lahir di Jawa, 
dan karena Jawa pula sudah memasuki 24 Maret, maka kalau mau 
hitung-hitung ulang tahun, usiaku genap 38 tahun di tanggal 23 
Maret waktu Belanda.

Seingatku ini adalah ulang tahun ke tiga aku tidak berada di 
negeri sendiri. Tahun lalu kulewatkan di Paris, dan 2004 lalu aku 
lewatkan di Melbourne. Sudah lama aku tak lagi menganggap 
ulang tahun sebagai hal istimewa. Ketika aku SMP dahulu memang 
ulang tahun terasa lain, dengan banyak bingkisan dari teman 
sekolah, terutama teman perempuan. Waktu SMA, beberapa adik 
kelas memberiku hadiah ulang tahun, mungkin ulang tahunku 
ke 17 pada 1992. Tanteku di Surabaya mengirimkan uang 20 ribu 
di dalam surat ketika aku berulang tahun ke 18 pada 1994 yang 
segera saja kubelikan kaset The Beatles BBC Session seharga kalau 

40. Jarig di Holland
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tak salah 16 ribu. Orang tuaku sendiri, tak pernah secara khusus 
membuat perayaan sekecil apapun untuk ulang tahun kami anak-
anaknya.

Ulang tahun bagiku kini hanya konsep waktu saja. Ia tak 
merubah apa-apa. Bertambah umur? setiap orang bertambah tiap 
detik dalam hidupnya. Bertambah umur dan tentu saja semakin 
dekat dengan kematiannya. Namun begitu tentu perhatian 
banyak orang yang mengucapkan selamat tak urung membuat 
hati senang dan terharu. Ada banyak doa dan harapan, agar lekas 
kembali ke tanah air, selesai studi dengan baik, dan aneka harapan 
lainnya. Lewat Twitter, aku menerima banyak kiriman ucapan dan 
harapan., kebanyakan dari mahasiswaku baik yang masih kuliah 
maupun yang telah lulus dan bekerja. Teman dekat, keluarga, 
sahabat, orang-orang yang memiliki arti khusus, mengirim ucapan 
dan doa pula, lewat Facebook maupun BlackBerryMessenger. Dan 
walau barangkali ada diantaranya yang lebih kepada basa-basi, 
kuusahakan diri ini untuk membalasinya satu persatu. Perhatian, 
harus dibalas dengan perhatian. Setidaknya yang setimpa, kalau 
bisa: lebih.

23 Maret itu aku tengah berada di rumah Siswa Santoso 
di Ijmuiden, Provinsi Noord-Holland. Siswa seorang Indonesia 
yang sejak 1985 telah tinggal di Belanda, aktivis Indonesia sejak 
era Soeharto. Karena aku tidak minum alkohol, isteri Siswa yakni 
Eva membuatkan kami wedang sekoteng. Hangat dan manis. 
Sore hingga malam, aku dan Siswa lalui sambil mendengarkan 
aneka lagu dari piringan hitam koleksinya: Pink Floyd, Jimi 
Hendrix, Led Zeppelin, John Mayall and The Bluesbreakers, juga 
King Crimson. Secara khusus kami sepakat untuk memutar The 
Dark Side of The Moon dari Pink Floyd yang di tanggal yang sama 
berulang tahun ke 40 untuk rilisnya di Inggris.
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Keesokan harinya, 24 Maret aku meninggalkan Ijmuiden 
menuju Amersfoort. Siswa mengantarkanku ke stasiun Haarlem. 
Sudah tentu pikiran melayang pada Tan Malaka, bapak bangsa 
yang pernah tinggal di kota ini. Tapi karena suhu yang amat 
dingin tak kurang dari nol derajat, aku tak sempat untuk melihat-
lihat suasana kota yang berarti ini. Lagipun aku sudah janji untuk 
datang ke rumah Theo, sahabat yang tinggal di Amersfoort.

Sekira satu jam lebih aku sampai di Amersfoort setelah 
berganti kereta api di Amsterdam Centraal   dan di Utrecht 
Centraal. Dijemput oleh Theo dan ayahnya dengan mobil, sekali 
lagi kunikmati pemandangan yang jarang kualami: suasana 
pedalaman Belanda yang sepi dengan lahan pertanian yang 
teratur. Di rumah Theo itu kami bersama makan ketoprak yang 
dimasak oleh Ibu Theo, Mevrouw Kalleveen. Enak sekali, walau 
seperti umumnya Belanda, ketoprak itu tidak lah pedas. Theo 
memberiku hadiah ulang tahun kecil: magnet bergambarkan kota 
Amersfoort untuk lemari es dan sebuah CD musik Doe Maar.

Diskusi kami sepenuhnya ada di meja makan. Aku berkisah 
mengenai pembantaian massal 1965 di mana film terbaru tentang 
itu yakni “The Act of Killing” tengah banyak mendapat sorotan 
internasional dan memenangkan aneka award di berbagai film 
festival. Sebelumnya, 22 Maret aku juga menghadiri diskusi 
film itu di rumah Saskia Weiringa, gurubesar Universiteit van 
Amsterdam di Den Haag yang banyak studi tentang perempuan, 
termasuk mengenai Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) yang 
menjadi korban Orde Baru Suharto. Joshua Oppenheimer, 
sutradara film itu sendiri yang membincangkan film itu, dengan 
dilengkapi Stanley, eks Komnas HAM yang banyak menekuni 
soal Tragedi 1965.

Obrolanku dengan keluarga Theo juga berlanjut soal 
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banyaknya istilah di Indonesia yang menggunakan bahasa Belanda. 
Banyak diantaranya masih digunakan seperti asbak, wastafel, 
loket, spoor, tapi banyak pula yang sudah tak lagi digunakan. Yang 
terakhir ini seperti afdruk untuk cetak, dimana kini orang lebih 
familiar dengan print. Juga pantalon untuk celana, besluit untuk 
surat keputusan, atapun plesir. Kami membandingkan betapa 
mudahnya orang Indonesia untuk membeli rokok, dan segala 
umur bisa membeli rokok, berbeda dengan Belanda dimana 
umur tertentu saja yang boleh membeli rokok.

Senja hari Theo dan ayahnya mengantarkanku ke Stasiun 
Amersfoort untuk kembali ke Nijmegen. Di dalam stasiun, aku 
dan Theo untuk kesekian kalinya saling berjabat tangan dan 
berharap akan dapat bertemu kembali denganku, kali ini untuk 
bertemu sebelum ia pergi meninggalkan Belanda, bersepeda ke 
berbagai negara termasuk ke Indonesia tahun 2014 nanti. Telah 
beberapa kali aku dan dia berjumpa baik di tempat tinggalku 
maupun di Nijmegen, kurasa aku akan berjumpa dengannya lagi 
dan tak masalah apakah kami akan bertemu kembali sebelum 
perginya, atau nanti sewaktu ia di Indonesia, atau kapanpun kami 
bisa jumpa lagi.

Dan minggu malam hari dingin dengan angin kencang 
itu sejenak bisa kuhindari selama perjalanan dalam kereta api 
dari Amersfoort hingga Utrecht Centraal. Menunggu kereta 
ke Nijmegen selama beberapa menit, aku mencari tempat yang 
hangat di dekat loket untuk melawan udara dingin di tanggal yang 
sebenarnya telah memasuki  lente alias musim semi itu. Dingin 
dan angin kencang tak urung kembali kujumpai pula setibanya 
di Stasiun Nijmegen, hingga kudapatkan bis yang membawa 
pulang. Setengah sembilan malam hari minggu 24 Maret 2013. 
38 tahun silam, aku masih bayi merah dan ibuku pastilah masih 
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lemah dalam melahirkanku, di Solo. Dan malam itu, 38 tahun 
setelahnya aku sendiri berjalan meninggalkan sebuah halte di 
Negeri Belanda, menembus malam, menyeberang jalan raya yang 
sepi untuk  berjalan dan sendiri berjalan berjuang melawan beku 
dan angin menderu dengan aneka pikiran di dalam hati, untuk 
pada akhirnya kembali ke kamar tinggakul yang sepi.

Nijmegen, 25 Maret 2013
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Masjid itu terletak di Krekelstraat 6. Ke sana 
dengan berjalan kaki dari kampus Radboud 
Universiteit tentu sangat melelahkan. Oleh 
karenanya, aku lebih memilih untuk bersepeda 

bersama Rahmat Yaniar, dosen IPB yang pula studi PhD di 
Radboud Universiteit. Saat salat jum’at, 24 Februari 2012, siang 
tadi masjid terlihat lebih penuh dari dua minggu lalu. Apakah 
karena suhu dua minggu lalu yang begitu dingin di bawah nol 
derajat? aku tak tahu pasti.

Dua kali shalat di sini, aku berusaha mengamati para jama’ah. 
Harus dikatakan, kebanyakan mereka berpenampilan dari 
negeri-negeri yang memang dikenal sebagai negeri berpenduduk 
Islam. Orang Turki, kuamati mendominasi. Kebanyakan mereka 
berambut gelap atau setengah gelap. Khutbah juga dibawakan 
dalam bahasa Turki, yang sudah tentu aku tak tahu maknanya. 
Khutbah kedua tadi dibacakan dalam bahasa Belanda, yang masih 
bisa ditebak-tebak artinya. Setelah khutbah pertama selesai, 
diikuti dengan shalat sunnah yang pada umumnya dilakukan 
jamaah sebanyak empat rakaat.

Penampilan mesjid ini tidaklah menonjol, dan hampir sama 
dengan bangunan lain di Belanda. Dindingnya tersusun dari 

41.	Masjid Krekelstraat 
6 Nijmegen
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batu bata solid, tanpa dilepa, sebagaimana bangunan di Belanda 
pada umumnya. Tak ada kubah di atas bangunan masjid. Tempat 
wudhunya adalah empat wastafel. Di luar masjid, orang bisa 
minum kopi atau teh terlebih dahulu, disediakan Cuma-cuma 
untuk jamaah. Demikian juga ada pedagang kebab yang mangkal 
di situ, yang biasanya ramai setelah salat jum’at. Harum daging 
bakarnya menyebar ke lingkungan itu.

Amatanku, salat jum’at di Belanda ini hampir sama dengan 
salat jum’at yang biasa aku ikuti di masjid samping Monash 
University sekitar delapan tahun lalu pada tahun 2004. Ketika 
mengakhiri salat, para jamaahnya yang kebanyakan orang timur 
tengah tidak menaruh pantatnya di lantai sebagaimana muslim 
di Indonesia pada umumnya. Melainkan, mereka duduk diantara 
dua kaki yang ditekuk. Untuk salat tadi, surah Al Qur’an yang 
dibacakan juga bukan surah yang panjang-panjang. Kalau tak 
salah ingat, tadi dibacakan Surat Al-Ashr dan Surah An-Naas.

 Nijmegen, 24 Februari 2012
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Hari ini, Jum’at 3 Februari 2012, salju turun deras 
mengguyur Nijmegen dan juga Belanda pada 
umumnya. Pertama kali salju turun empat hari 
lalu dan tidak terlalu deras. Tengah hari, butiran 

salju seperti berhamburan dari langit, terbawa angin ke sana 
ke mari, hinggap di mana saja  dan berjatuhan di pepohonan, 
di trotoar, di halaman, di atap rumah, di mana saja. Dan semua 
tempat pun terlihat menjadi putih. Mobil yang terparkir juga 
demikian, memutih tertutup salju. 

Untuk beberapa kali kusaksikan salju itu terjatuh dari 
angkasa. Ini adalah hujan salju terderas pertama yang kualami. 
Kunjunganku ke Belanda pada 2009 lalu pada musim semi, 
sehingga praktis tiada salju, walaupun hawa masih terasa sejuk 
dingin. Sebelumnya pada tahun 2004 di Lake Mountain, Australia 
ada kujumpai salju, tapi tidak tercurah dari langit seperti ini. 
Beberapa hari lalupun salju turun di negeri Belanda ini, akan 
tetapi lebih ringan, dan dalam beberapa hari sudah menghilang 
dari jalanan. Beberapa lama tadi aku memandangi ke jalan raya, 
dari jendela dekat kamar mandi. Dan mobil melaju menerpa 
salju. Badan mobil tertutup es putih. Orang orang bersepeda juga 
menembus salju, melaju. 

42. Renungan Salju
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Sebenarnyalah cukup berbahaya bersepeda di kala jalanan 
dilapisi es begini, karena jalan cenderung menjadi licin. Jalan 
licin membuat orang mudah terjatuh, baik yang berjalan kaki, 
maupun yang berkendara sepeda. Akan tetapi, salju hari ini 
walaupun deras, toh tidak mencapai ketebalan yang ekstrim. 
Biasa saja, walau cukup menutupi jalur sepeda. Tapi ada terlihat 
olehku tadi, mobil yang sengaja menghalau salju dari jalur sepeda. 
Dan ketika kulihat pemandangan luar, kali ini dari jendela dapur, 
kulihat seorang ibu menyeret kursi salju dan si anak duduk di 
atasnya. Salju, menghangatkan hubungan anggota keluarga. 

Dan di negeriku, tiada pernah ada salju. Hampir 37 tahun 
hidupku dan tak sekalipun salju turun dari langit nusantara. Dan 
mungkin sebagaimana anak lainnya, ada aku ingini salju turun 
di negeri kami. Barang sekali saja sehingga aku bisa bergembira, 
dan merasa sama dengan anak-anak di negara bersalju. Tapi, 
khayal itu secara ilmu pengetahuan jelaslah tak mungkin. Kami 
ada di negara tropis, yang hanya kenal dua musim; hujan dan 
kemarau. Paling jauh yang kami alami adalah hujan es, dan itu 
pernah kualami, dulu sekali, sekali yang membuat amat gembira, 
dan berkali-kali dalam hidup kukisahkan pada banyak pasang 
telinga.

Nijmegen, 3 Februari 2012
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Guru kita, mereka membuat kita melek dalam banyak 
hal. Pernah aku mencoba merenung siapakah yang 
membuatku jadi bisa menulis dan mengenal huruf 
sehingga aku pun mengenal dunia? Pada masa itu, 

sekolah berperan besar. Kini,  dalam kasus anakku, akulah yang 
mengajari sejak sebelum anakku masuk sekolah dasar. 

Guru SD kelas 1 rasanya yang mengajari A,B,C,D. Ini budi, 
ini bapak budi. Masih kuingat baik hal itu, suasana kelasku di 
SD Dharma Mulia di awal tahun 80-an. Mungkin kini, guru yang 
mengajariku itu sudah renta, sakit-sakitan atau sendiri di masa 
tuanya, atau makamnya sudah berlumut jika ia telah tiada. Saat 
memikirkan hal seperti ini pernah aku menjadi sentimental  dan 
menangis di hati. Rasanya ingin menjumpai dan berterimakasih, 
tapi entah menjumpai dan berterimakasih pada siapa. Mereka 
para guru itu, aku telah lupa rupa dan namanya.

Ibu bapakku sendiri seorang guru, dan kini Ibuku sudah 
menua. Dan di masa tuanya, para muridnya masih mengingat, 
mendatangi, dan mengajak mereka untuk turut dalam acara 
reuni. Untuk mereka para guru, kita hanya bisa membalas dengan 
do’a, semoga kebaikan dan jasanya bisa meringankan hidupnya 
di alam dunia maupun di alam kekal sana.

43. Untuk Guru
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Rumah itu terletak agak jauh ke dalam dari jalan raya 
yang membelah Desa Les Landes, sebuah jalan yang 
dilewati aneka mobil dan juga berbagai kendaraan 
berat antarkota. Berdiri membisu, sunyi terlihat 

dari luar, akan tetapi matahari pagi musim semi yang cerah 
membuatnya terlihat berseri. Bunga-bunga di rerumputan mulai 
mengembang, mewarnai. Tak ada keramaian di sekitar, senyap 
sepi seperti dimanapun daerah pedesaan Perancis. 

Memasuki rumah itu, kita akan menapaki beberapa 
undakan. Seekor kucing peliharaan tidur bermalasan berjemur 
sinar matahari pagi, kucing yang nantinya akan bermanja-manja 
denganku ketika ku duduk di sofa yang empunya rumah. Tak jauh 
dari rumah itu, dalam jarak sepelemparan mata ada peternakan 
domba. Pemilik rumah itu adalah Marilyne. Aku sudah 
mengenalnya beberapa hari sebelumnya di sekolah Alexi, anak 
sulung Fita. Ia pula yang memberi tumpangan kami kembali dari 
sekolah setelah mengantar Alexi di pagi yang berhujan gerimis 
itu. Rambutnya pendek, umurnya 40 tahun. Pembawaannya 
ramah dengan bahasa tubuh yang ekspresif dan terlihat antusias 
jika berbicara dengan eye contact yang sepenuhnya, hal yang tak 
banyak ternampak di wajah perempuan Jawa ketika berbicara. 

44. Kisah dari Les Landes
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Kedua anak Marilyne dan Fita bersekolah di kompleks 
sekolah yang sama, hanya saja anak Marilyne yang sulung telah 
duduk di bangku SD sedangkan yang kecil sama dengan Alexi, 
masih TK. Hari aku mengunjunginya adalah hari Rabu, hari 
ketika murid sekolah di Perancis libur. Maka turutlah bersamaku 
dan Fita itu Alexi, selain Ethan sang balita yang memang belum 
bersekolah.

Suami Marilyn sedang tak ada di rumah, bekerja. Ada sebuah 
laptop yang terhubung dengan speaker aktif memainkan musik-
musik agak baru yang tak kukenal. Musik digital memang telah 
menggantikan pemutar musik analog seperti piringan hitam, 
kaset, dan compact disc. Di dalam rumahnya yang tak kecil namun 
juga tak terlalu besar itu aku melihat perapian berwarna hitam 
terbuat dari besi. Kelihatannya masih baru, atau mungkin saja 
karena terjaga kebersihannya, atau perpaduan keduanya. Lewat 
Fita, Marilyne menjelaskan bahwa perapian itu amat panas, dan 
panasnya bisa merata ke seluruh ruangan. Hari itu, perapian tak 
sedang digunakan karena suhu di luar sudah memasuki musim 
semi dan matahari bersinar hangat. Kata Fita, perapian itu bisa 
dipesan dan dipasang sekalian. Harga yang disebutkan aku sudah 
lupa. Persoalan perapian memang menarik perhatianku karena 
banyak rumah di Perancis masih memakai perapian dengan 
kayu bakar. Di banyak rumah seperti yang kami saksikan ketika 
menuju ke rumah Marilyn, terlihat tumpukan kayu bakar yang 
diletakkan di halaman. Kata Fita, kayu-kayu itu bisa dibeli 
atau jika orang memiliki pohon-pohonnya sendiri maka bisa 
memanfaatkan kayu yang tumbuh di sekitar rumahnya. Hal ini 
berbeda dengan Belanda yang sepanjang pengetahuanku di sana 
sudah mutlak mengandalkan tenaga listrik untuk penghangat 
rumah di musim dingin.Tapi aku tak pernah tinggal di pedesaan 
Belanda, mungkin saja aku salah dalam hal ini.
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Setelah minum kopi yang dibikin oleh Marilyne yang 
ternyata bukan peminim kopi itu, kami pun kembali berjalan 
pulang. Lewat Fita, ia menjanjikan akan membuat masakan 
untukku dan aku berterimakasih padanya. Kami berpisahan 
menempelkan pipi, juga terhadap kedua anaknya, berjalan ke luar 
dan melambaikan tangan, mengucapkan salam dalam Perancis. 
Fita mengajak untuk ke tetangga Marilyne yang juga dikenalnya, 
akan tetapi walau kami sudah mengetuk pintu, nampaknya si 
empunya rumah tak kunjung keluar, dan kamipun memutuskan 
untuk pulang, berjalan menyusuri jalan kecil yang tadi kami 
lalui untuk kemudian menyeberang jalan raya dan melewati 
makam tua desa Les Landes yang berdampingan dengan desa La 
Chapelaude. 

Makam itu nampak sunyi dengan nisan-nisan berbentuk 
salib yang tinggi dan besar-besar menjulang. Diterpa sinar 
matahari dan sejuk hawa segar kumpulan nisan itu tetap bisu 
bermandi matahari menatap birunya langit . Aku tak begitu lama 
memperhatikan, yang pasti di sekitar makam yang terkesan tua 
itu juga nampak makam yang masih agak baru. Ini bisa kulihat 
dari bentuk kijingnya yang menggunakan batu-batu model baru. 
Saat kami berjalan menuju rumah Marilyne, ada mobil yang 
mendahului kami, dan berhenti memarkir di depan makam. Si 
pengemudi adalah seorang perempuan dan membawa bunga. 
Mobil itu kembali mendahului kami yang berjalan beberapa 
lama kemudian. Aku dan Fita membandingkan dengan adat 
kebiasaan di Jawa yang mengenal adanya nyadran : mengunjungi 
dan membersihkan makam sanak keluarga. Dan Fita kemudian 
teringat bahwa sebentar lagi Paskah, dan mungkin karena itu 
kami melihat orang berkunjung ke makam seperti perempuan 
tadi. Walau warga Perancis sudah semakin asing dari agama, 
akan tetapi hal hal spiritual seperti ini telah menjadi bagian pula 
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dari budaya , sama dengan adat kebiasaan di Jawa yang mengenal 
adanya nyadran, mengenang mereka yang telah berpulang 
sekaligus sebagai refleksi agar orang ingat selalu akan kematian.

Sehari setelah kunjungan ke Les Landes itu Marilyn datang 
ke rumah Fita. Ia membawakan masakan yang dijanjikannya itu 
dan terburu pulang. Aku sedang menyelesaikan shalat Ashar di 
kamar Alexi, kamar tempatku tidur setiap malamnya ketika ia 
datang, sehingga tak sempatlah aku berjumpa dengannya untuk 
mengucapkan terimakasih. Makanan yang ia hantarkan itu 
akhirnya menjadi makan malam kami. Terbuat dari bahan dasar 
kentang, makanan itu berbentuk bundar, sepintas seperti pie, 
akan tetapi itu bukanlah roti melainkan makanan biasa. Di dalam 
pemandanganku, makanan itu mengingatkanku akan roti buatan 
ibuku dulu, coklat kekuningan dan membikin terbit selera. Kata 
Fita, dalam Perancis, ia disebut sebagai  paté aux pommes de 
terre. Rasanya lezat, tidak manis dan sedikit asin, berkesesuaian 
dengan lidah Asiaku. Dan akan kebaikan Marilyne yang berjerih 
payah memasakkan sesuatu yang istimewa dan mengantarkannya 
sendiri untukku ini tak urung membuatku terharu dan tersentuh 
sedalam-dalam perasaan hati.

Gare de Bourges, 24 Maret 2012
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Kunjungan sore tadi bukanlah yang pertama 
kulakukan. Juga  pizza  yang dipanggang renyah 
buatan sang pemilik rumah dengan ikan makarel 
dan paprika yang begitu sedap di kecapan lidah 

itu bukan pertama kalinya kurasa.   Anton Vandeursen, tahun 
lalu ketika kukunjungi rumahnya di kawasan Meijhorst, masih 
menjadi dosen aktif Hogeschool van Arnheim en Nijmegen (HAN). 
Ini hari ketika aku berkunjung, ia telah resmi menyandang status 
sebagai pensiunan. Anton mengundangku datang ke rumahnya 
untuk makan malam bersama sebelum kepulangan singkatku ke 
Indonesia akhir Juni ini. Sebelumnya Januari lalu kami sempat 
bertemu dalam makan malam bersama rekan-rekannya sesama 
dosen HAN dalam rangka menyambut dua dosen Universitas 
Sanata Dharma Yogya yang mengunjungi Belanda dalam rangka 
kunjungan balasan dan studi singkat di Belanda.

Kami bertiga: aku, Anton dan isterinya Korin menyantap 
pizza buatan Anton di halaman belakang. Suhu senja yang berawan 
ini begitu bersahabat, sekitar 26 derajat, lebih hangat dari hari 
sebelumnya yang begitu terik mencapai 32 derajat. Hangat dan 
kami bisa duduk tanpa harus merasa dingin. Suara kicau burung 
menemani pembicaraan kami. Sempat kami membicarakan 

45.	Belanda Cimahi dan Kisah 
Tentang Repatriasi
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nasib burung-burung liar di Indonesia yang habis diburu. Aku 
menceritakan bahwa hingga tahun 80-an masih  banyak terlihat 
burung liar, akan tetapi semakin lama semakin jarang. “Apakah 
mereka memburu untuk dimakan?” tanya Korin. Aku jawab 
kebanyakan para pemburu bersenjata senapan angin hanya 
untuk kesenangan saja. Mereka kemudian memakannya, untuk 
kesenangan, dan bukan karena tak mampu membeli makanan. 
Dan menceritakan hal ini tak urung teringatlah aku akan masih 
banyaknya burung blekok yang kulihat di alun-alun Purwokerto 
setidaknya pada dasawarsa 80-an.

Anton bukanlah orang Belanda murni. Ayahnya adalah 
seorang pelaut yang   berasal dari Cimahi dengan darah Belgia 
Cimahi dan Sunda. Vandeurseun sang kakek adalah orang Belgia 
yang menjadi prajurit dalam Koninklijk Nederlands Indis Leger 
(KNIL). Laki-laki yang rambutnya telah memutih dengan kulit 
semu coklat dan putih ini juga lahir di Cimahi dan mengenyam 
pendidikan dasar di kota itu. Ketika ia menunjukkan foto 
keluarga dimana neneknya (seingatku bernama Nyi Neot) ada di 
dalam fotonya kukatakan keyakinanku bahwa neneknya adalah 
seorang Tionghoa-Jawa Barat. Aku dapat mengenali wajah orang 
Tionghoa dari raut muka, dan terutama sekali matanya. Dan 
memanglah, garis keturunan Tionghoa itu begitu kuat muncul 
kembali di wajah cucu Anton yang kusaksikan fotonya.

Dalam ceritanya yang kuhimpun, ayah Anton menjadi 
pelaut ketika berumur sembilan belas tahun. Ia berlayar ke 
banyak negara, termasuk Amerika dan pernah tinggal beberapa 
lama di New York. Belanda adalah salah satu negara yang ingin 
dikunjunginya karena kaitan sejarah beratus tahun dengan 
negerinya. Dan di Den Haag, dalam sebuah pesta perkawinan, 
sang ayah, pelaut itu bertemulah dengan ibunya, seorang warga 
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Belanda berdarah Jerman. Mereka menikah di Arnheim, dan sang 
ayah memboyong isterinya ke Jawa. “Itu terjadi pada 1947, ketika 
terjadi Politioneel Actie,” katanya padaku. Aksi polisionil, tindakan 
ketertiban untuk memulihkan hukum dan ketertiban atas 
banyaknya ‘ekstrimis yang memberontak’ karena ingin merdeka 
setelah Jepang yang selama ini menduduki nusantara menyerah 
pada tentara sekutu. Aksi polisionil tentu terma bermakna politis 
versi Belanda, yang hendak kembali mengklaim koloninya setelah 
Jepang yang berhasil mengusirnya pada 1942 kolaps, kesempatan 
mana dimanfaatkan oleh kaum revolusioner Indonesia untuk 
memporklamirkan kemerdekaan pada 1945. Bagi sejarah resmi 
Indonesia, usaha kembalinya Belanda itu dikenal dengan sebutan 
agresi militer; makna yang tak kalah politis.

Dan dari sang ayah yang berdarah separuh Belgia dan separuh 
Tionghoa Cianjur itu lahirlah Anton bersaudara. Ayah Anton adalah 
kakak dari Wim Effendi, ayah kawanku Heron, dan dari Heron 
inilah  singkat cerita aku mengenal Anton dan berjumpa di Nijmegen. 
Situasi politik paska 1949 dimana terjadi pengakuan kedaulatan 
Kerajaan Belanda kepada pemerintah Indonesia menjadikan ayah 
Anton dalam posisi dilematik. Ia adalah orang yang sangat cinta 
Indonesia. Ia berbahasa sunda, dan sebenarnya tak begitu menyukai 
Belanda. Lantas mengapa ia mau memilih untuk turut dalam 
gelombang repatriasi ke Belanda, demikian aku bertanya.

Anton mengatakan bahwa kehidupan warga Belanda  menjadi 
sulit. Mereka menjadi kaum yang tak dikehendaki keberadaannya 
di negeri yang baru merdeka ini. Pada masa itu isterinya (yang tak 
lain adalah ibunda Anton) yang Belanda dan anak-anaknya yang 
mewarisi kulit putih menjadikan keamanan keluarga menjadi tak 
terjamin. Bisa dimengerti kala itu sentimen anti Belanda sebagai 
bekas penjajah begitu kuat di kalangan rakyat Indonesia yang baru 
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merasakan kemerdekaan dan kemandirian sebagai bangsa yang 
bernegara. Khawatir hal yang tak diinginkan terjadi, sang ayah turut 
dalam gelombang repatriasi menuju Negeri Belanda yang terjadi 
pada tahun-tahun awal dekade 50-an. Menurut pembacaannya, ada 
sekitar 400,000 orang yang memutuskan untuk pulang ke negeri 
Belanda. Banyak diantaranya seperti Anton, ’kembali pulang’ ke 
Belanda namun belum pernah sama sekali melihat bagaimana 
rupa negeri itu. Ayah Anton, lelaki kelahiran Cimahi itu meninggal 
di Belanda dan dimakamkan di Eindhoven.

Anton masih mengenang betapa ia menaiki kapal bernama 
‘Himalaya’ sekitar 28 hari dari Tanjung Priok ke pelabuhan 
Rotterdam. “Kami melewati terusan Suez, dan ketika sampai di 
Rotterdam kami tak punya pakaian yang sesuai untuk musim di 
Belanda yang dingin,” katanya lagi. Di Belanda ia tinggal di Breda 
selama dua tahun dan kemudian sempat pula tinggal di Eindhoven. 
Perlu sekitar 34 tahun baginya untuk dapat kembali lagi ke Indonesia 
di awal 90-an, kali dalam kunjungannya sebagai turis.

Pada mulanya, kehidupan baru di Belanda tentu asing pula 
baginya. Makanan, tempat tinggal, dan juga bahasa. Walaupun 
sebagai anak keturunan Ibu yang warga negara Belanda ia juga 
terbiasa berbahasa Belanda di rumah, tak urung banyak juga 
hal yang sama sekali baru ia rasakan setibanya di negeri kincir 
ini. “Seandainya transfer kedaulatan berjalan mulus, tiada 
gejolak politik, mungkin kau sekarang ini masih di Indonesia”, 
kataku padanya dalam perjalanan kami kemudian menuju Beek, 
sebuah gementee di luar Nijmegen untuk meninjau kebun bawang 
yang dikelolanya. “Ya itu bisa saja terjadi. Misschien  (mungkin) 
seperti itu,” katanya menerawang jalan raya di depannya.

Nijmegen, 19 Juni 2013
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Ia kujumpai di Abu Dhabi International Airport ketika aku 
tengah membunuh waktu menunggu pesawat yang akan 
menyudahi perjalananku dari Amsterdam ke Jakarta. 
Saat duduk berdampingan dan bercakap dengannya di 

ruang tunggu, ia mengenakan kaus kuning, dengan rambut 
panjang terurai, bercelana jeans dan bersandal. Badannya agak 
gemuk. Ketika berbincang dengannya aku memang tak banyak 
memandang wajahnya. Namun seingatku wajahnya tidaklah 
cantik, setidaknya menurut ukuran, rasa dan seleraku. Namanya? 
Aku tak menanyakan. Padaku ia mengaku berasal dari Cianjur. 
“Orang Cianjur di Arab banyak sekali. Ribuan,” katanya lagi 
seraya  menambahkan bahwa sebenarnya berasal dari Bogor. Ia 
menyebutkan nama suatu daerah   yang tak kukenali, dan oleh 
karenanya sudah barang tentu tak dapat kuingat lagi. Umurnya 
duapuluh delapan, dan itu berarti lebih muda sepuluh tahun 
dari usiaku. Dalam bercakap aku memanggilnya dengan sebutan 
“Ibu”. Ia sendiri nampak terkaget tak percaya ketika kusebutkan 
selisih usiaku dan usianya. Ia bekerja sebagai pembantu rumah 
tangga di Riyadh, Arab Saudi, dan didorong rasa ingin tahuku 
tentang  kehidupannya sebagai pembantu, akupun menanyainya. 
Dan inilah lebih kurangnya percakapan singkat kami:

46. Kisah dari Abu Dhabi
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Sudah tiga tahun ini ia menjadi pembantu. Mengerjakan 
apa saja dari menjemput anak, mencuci baju, dan memasak, 
katanya. Untuk itu, ia mendapat gaji yang menurutnya lumayan. 
Sekarang sekitar seribu real, katanya. “Sebelumnya hanya sekitar 
delapanratus”. Aku menghitung jumlah itu setara hampir tiga juta 
rupiah. Tak besar-besar amat, akan tetapi jauh lebih besar dari 
upah bekerja sebagai buruh pabrik di tanah air. Ia membenarkan. 
“Tapi kerja di Indonesia enak, bisa kumpul keluarga” katanya. 
Ketika kutanya dimana suaminya, ia menjawab tak bersuami lagi. 
“Suamiku kawin lagi”, tuturnya dengan nada tak senang. “Kapan 
itu?” tanyaku. “Tahun kedua setelah aku bekerja di Riyadh,” ia 
menjawab. Bertanya lagi aku: “Bagaimana ibu tahu?”. “Anakku yang 
cerita”. Dan kemudian ia menuturkan bahwa anaknya yang kini 
kelas lima sekolah dasar itulah yang mengatakan bahwa ayahnya 
telah bersama perempuan lain. Ia mengatakan bahwa ia tak sudi 
dimadu, maka ia bercerai. “Kami sudah resmi bercerai” katanya.

Aku menanyakan mengenai nasib buruk beberapa TKI yang 
kerapkali aku baca di suratkabar. “Itu salahnya sendiri”, katanya. 
Aku tak tahu apa yang ia maksud dengan ‘salahnya sendiri’. Tapi 
akupun tak hendak bertanya lebih dalam. Tapi jawabannya itu 
mungkin ada kaitannya dengan kisahnya mengenai rayuan yang 
kerap diterima perempuan pembantu rumah tangga, baik dari 
majikan maupun dari sopir. Aku mengatakan bahwa persoalan 
biologis itu bisa dimengerti, bagaimanapun hal itu adalah 
kebutuhan manusia dewasa. Ia membenarkan dan kemudian 
menceritakan bahwa banyak pula diantara mereka kemudian 
menjalani kawin kontrak.    ”Kalau imannya nggak kuat ya bisa 
begitu” katanya sambil bersyukur bahwa ia termasuk orang yang 
tahan godaan.

1 Juli 2013  antara Abu Dhabi-Jakarta
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Acara itu terselenggara pulalah dengan lancar:  
Screening alias nonton bareng film The Act of Killing 
(TAoK), arahan sutradara Joshua Oppenheimer. 
Bertempat di Studenkerk Radboud Universiteit, 

Comeniuslaan, pemutaran film berlangsung pada 1 Juni 
2013 sekira pukul 15:00 hingga 17:00. Tak kurang dari 40 
orang menghadiri pemutaran film yang diselenggarakan oleh 
Perhimpunan Pelajar Indonesia (PPI) Nijmegen ini. Tak hanya 
mahasiswa Indonesia, beberapa mahasiswa asing yang tengah 
studi di Radboud Universiteit juga hadir dan menonton tertarik 
dan mengikuti film yang ketika tulisan ini kubuat memenangi 
aneka festival film di berbagai belahan dunia.

TAoK, bukanlah film yang dapat dinikmati dalam arti 
membawa kepada kesenangan, membawa penonton ke dalam 
alam khayali yang membahagiakan atau menggembirakan. Ini 
adalah suatu film yang menampilkan bagaimana warga sebuah 
bangsa yang didirikan untuk kemanusiaan menjadi pelaku 
kebengisan, sebuah lembaran kelam yang selalu ditutupi oleh 
negara dari pengetahuan warganya. Joshua dalam pengantar 
yang ia kirimkan melalui surat elektronik padaku dan kubacakan 
pada mereka yang hadir sebelum film diputar mengatakan 

47. Refleksi The Act of Killing
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bahwa ia tidak hendak mengucapkan “enjoy the movie” karena 
disadari bahwa film ini bukanlah film yang enjoyable. Apa yang 
coba disuguhkan sebenarnyalah fragmen kengerian dari sebuah 
nasion bernama Indonesia yang terjadi di Sumatera Utara paska 
Gerakan Tigapuluh September (G 30 S).

Anwar Congo, tokoh utama film ini adalah satu dari sekian 
warga bangsa   yang menjadi jagal,  executioner  warga bangsa 
yang lain yang   menjadi anggota Partai Komunis Indonesia, 
atau diduga maupun dianggap sebagai bagian dari entitas besar 
komunisme, maupun   bagian dari etnis Tionghoa. Anwar, 
mengisahkan dengan penuh semangat dan terus terang akan apa 
yang dilakukannya paska G30 S: menghabisi nyawa mereka yang 
terbilang atau terduga komunis, anggota PKI maupun mereka 
yang diasosiasikan dengan golongan Tionghoa. Metoda yang 
dilakukannya banyak terinspirasi oleh film-film wetsern yang 
kerap ia lihat sebagai preman bioskop: menggunakan kawat dan 
tali yang dikatakannya tak akan membuat korban bersimbah 
darah.

Apa yang dilakukan oleh Anwar dan dituturkannya secara 
terbuka itu bisa terjadi karena keyakinannya yang begitu kuat 
bahwa   orang-orang PKI adalah pengkhianat bangsa dan oleh 
karenanya hal itu menjadi pembenar atas pembantaian mereka. 
Uraian dan gambaran yang dilakukan oleh Anwar menjadi 
daya tarik TAoK karena amat  natural,  ekspresif, dan spontan. 
Penjelasan Anwar seakan menjadi sinar yang lebih menerangi 
helai lembaran sejarah yang selama ini dihitamkan. Penuturannya 
tentang bagaimana ia melakukan seleksi atas korban yang 
hendak dibunuhnya dengan pertimbangan keuntungan yang 
akan ia peroleh misalnya menunjukkan titik temu agenda militer 
untuk menyingkirkan PKI dengan kepentingan kolaborator 
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alias para jagal seperti Anwar untuk mencari keuntungannya 
sendiri. Sebagaimana dikatakan oleh Anwar, mereka yang masuk 
daftar untuk dihabisi dan bisa diperas uangnya   tidak dihabisi. 
Demikian pula isu keganasan dan kebiadaban PKI di level 
nasional yang ditiupkan melalui aneka propaganda bersinergi 
dengan kebencian Anwar atas tingkah laku simpatisan maupun 
orang-orang komunis yang kala itu mengkampanyekan anti 
Barat termasuk anti film Amerika yang berimbas pada sepinya 
bioskop di mana Anwar menjadi tukang catut. Merasa   hidup 
dan perutnya dibuat susah oleh para anggota Pemuda Rakyat , 
Anwar menjadi makin bersemangat dan penuh kebencian dalam 
menghabisi para anggota Pemuda Rakyat dengan cara-cara yang 
kejam.

Anwar tentu tidak sendirian. Meminjam perkataan Joshua 
dalam diskusi TAoK di kediaman Saskia Weiringa di Den Haag 
pada 23 Maret 2013, lelaki tua berkulit hitam dan berambut 
keriting itu hanyalah satu saja dari sekian juta megapiksel dari 
tayangan kekerasan berdarah 1965 yang menelan jutaan nyawa 
rakyat Indonesia terutama mereka yang berafiliasi atau dianggap 
sebagai anggota maupun simpatisan Partai Komunis Indonesia. 
Joshua benar, karena paska G30S, di Jawa, Bali, dan bahkan 
pulau-pulau seperti Flores ratusan ribu manusia tewas dihabisi 
dengan cara mengerikan oleh bangsa sendiri baik oleh tentara 
maupun oleh unsur masyarakat terutama golongan agama. 
Terbunuhnya enam orang jenderal di Lubang Buaya pada dinihari 
1 Oktober 1965 dijadikan pembenaran bagi  pembantaian jutaan 
nyawa manusia tak bersalah, yang hingga kini tak pernah ada 
penyelesaian kasus atas kasus itu.

Diskusi yang berlangsung setelah pemutaran film 
berlangsung hangat. Selain aku, ada Tri Subagya yang pernah 
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aktif dalam upaya rekonsiliasi antara pelaku dan korban, serta 
Agnes Nauli Sianipar, yang mengkaji persoalan ini dari sudut 
psikologi. Aku  sampaikan pada mereka yang hadir bahwa Anwar 
Congo maupun Adi dan jutaan manusia lainnya yang bertindak 
sebagai executioner sedikit banyak juga adalah korban brainwash, 
cuci otak oleh negara. Anwar melakukan pembunuhan karena 
keyakinan atas kebenaran apa yang dilakukannya karena 
propaganda yang dilancarkan oleh negara tentang PKI. Mereka 
yang menonton film ini barangkali akan mempunyai kesimpulan 
akhir bahwa Anwar adalah seorang pribadi yang kejam, tapi 
film itu menunjukkan betapa ia juga sebenarnya menderita 
secara kejiwaan karena perasaan bersalah  juga sesekali berhasil 
menyergap hatinya. Anwar dan juga Adi, berusaha mencari 
justifikasi atas perbuatan mereka. Mereka pula berjuang melawan 
rasa bersalah itu, bisa jadi mereka akan gila. Menarik ketika Anwar 
mengatakan bahwa film “Pengkhianatan G30S/PKI” buatan Orde 
Baru merupakan pembenar tersendiri yang mengembalikan 
keyakinannya bahwa apa yang dilakukannya memang benar.

Menarik juga adalah adegan ketika Adi mengatakan kepada 
Anwar keraguannya akan kebenaran-kebenaran isu dan ceritera 
seputar gambaran kebiadaban orang-orang PKI dan Gerwani 
pembunuhan enam jenderal yang kemudian mereka percaya dan 
menjadi pembenar atas tindakan yang mereka lakukan. Intinya, 
Adi hendak mengatakan bahwa dalam pengamatannya kemudian, 
ia merasakan adanya ketidakbenaran dalam aneka propaganda 
Orde Baru mengenai kekejaman PKI dalam pembunuhan 
jenderal yang kemudian menyulut kemarahannya dan banyak 
lagi warga masyarakat. Adi yang terlihat lebih  educated, lebih 
mapan dan bergaya hidup kelas menengah ini merasakan 
pentingnya penyelesaian kasus ini, dan baginya adalah negara 
yang seharusnya melakukan hal ini. Meminta maaf pada korban 
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misalnya, karena baginya negaralah yang seharusnya meminta 
maaf, bukan orang-orang biasa sepertinya dan Anwar.

Film ini membuka lembaran sejarah kelam bangsa 
Indonesia yang selama ini disembunyikan dari pengetahuan 
warganya sendiri. Seperti halnya sebagian besar mahasiswa 
yang menonton film ini, akan banyak warga bangsa Indonesia 
maupun dunia mengerti bahwa Indonesia pula pernah memiliki 
riwayat holocoust, pembantaian manusia oleh bangsa sendiri. Jika 
selama ini upaya ke arah pembukaan sejarah maupun sejarah 
tandingan telah dilakukan dan banyak Jawa sentris, setting film 
ini yang berada di Sumatera Utara memberikan pengetahuan 
pula akan luasnya tragedi 1965. Namun begitu, menonton film 
ini sebaiknya didahului dengan pengetahuan atas apa yang 
terjadi pada September 1965, aneka peristiwa sosial politik 
menyangkut relasi Soekarno dan kekuatan sosial politik yang lain 
kala itu terutama tentara dan PKI dan situasi global kala itu yang 
tengah dilanda perang dingin. Dengan demikian, orang akan bisa 
memahami lebih jernih film ini, sekaligus bisa menilai dengan 
proporsional akan tindakan Anwar, Adi maupun sesiapa saja 
yang terlibat menjadi jagal dalam kengerian 1965.

Nijmegen, 12 Juni 2013
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Paris adalah metropolitan dengan bangunan tua tak 
terhitung jumlahnya, istana dan gedung megah 
peninggalan masa silam. Melelahkan untuk dijelajahi 
dengan berjalan kaki, kota yang bising dengan 

suara mesin mobil tak menentramkan, dan Eropa dalam cara 
busana dan bermanusia yang paling gamblang sebuah kota 
yang membuat kehidupan manusia laksana tikus dengan jalur 
kereta bawah tanahnya yang membuat kota ini mempunyai dua 
dimensi kehidupan: atas tanah dan bawah tanah. Itulah Paris 
dalam ekspresi kata dari perasaanku sendiri yang sudah pasti 
tak mampu mencakup semua realita ibukota negara republik ini. 
Kata tak pernah tuntas dalam mewakili rasa, dan pilihan kataku 
barangkali tak tepat bagi perasaan orang lain. Tapi Paris adalah 
suatu kejutan, suatu shock bagiku yang baru memasukinya setelah 
seminggu larut dalam kehidupan sepi sunyi Desa La Chapelaude, 
dekat kota Montlucon, Provinsi Auvergne. Keheningan dan 
kesederhanaan Perancis pedalaman hilanglah segera berganti 
dengan aneka mobil, bus kota, sepeda motor, suka ria dan 
ketermenungan orang di berbagai kafe dan restaurant dan lalu 
lalang para pejalan kaki.

Aku tiba di kota ini sesuai dengan tiket jadwal kereta, sekitar 

48. Kisah Tentang Paris
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pukul 12:16, dan tiga setengah jam sebelumnya Thiery, Fita, dan 
kedua anaknya Alexi dan Ethan mengantarkanku ke Setasiun Gare 
de Montlucon. Perjalanan berkereta api di hari Sabtu yang lancar 
dengan pemandangan alam Perancis bermandi cahaya musim 
semi bertepatan dengan hari ulang tahunku ke 37, 24 Maret 2012. 
Kereta berjalan cepat meninggalkan aneka macam kenangan 
selama sepekan berada di rumah keluarga Forestier. Sedih kurasai 
meninggalkan La Chapelaude, mengenang hari-hari yang dilalui 
selama tinggal di sana: kopi pagi, kopi malam, mengantar Alexi 
bersekolah ke taman kanak-kanak, berjalan di trotoar jalan dan 
melewati jembatan dengan air sungai yang bening jernih. Makan 
siang bersama Fita dan Ethan, makan malam bersama seluruh 
keluarga. Juga kata-kata dalam Perancis sederhana yang kuingat 
karena seringkali diucapkan Fita terhadap anaknya. Mengenang 
La Chapelaude adalah sekaligus mengenang hari-hari manakala 
bahasa Jawa Banyumasan dituturkan jauh dari tempat asalnya, di 
tengah sunyi bumi Eropa.

Sepanjang perjalanan, beberapa waktu aku sempat tertidur 
karena rasa kantuk yang menguasai. Seorang perempuan yang 
duduk di seberang tempatku duduk mengajak berbincang panjang 
mengenai banyak hal. Pertama ia tiba-tiba menunjukkan padaku 
akan sebuah kastil yang dilewati oleh kereta kami. Padaku, ia 
mengatakan bahwa banyak kastil serupa di Perancis. Beberapa 
diantaranya terbengkalai, akan tetapi banyak pula yang terpelihara 
dengan baik. Kukatakan padanya bahwa kastil itu ada pula aku 
lihat sewaktu berangkat. Perempuan itu, berambut pendek dan 
berjaket putih. Umurnya kukira kira lebih dari limapuluh. Jika 
berbicara, ia nampak begitu ekspresif. Wajahnya menyiratkan 
pengetahuan yang banyak, serta nampak sekali berwawasan luas. 
Aku kira ia adalah seorang pembaca yang baik. Ia bertanya dari 
mana asalku, dan ketika aku menjawab rupanya ia sudah paham 
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mengenai Indonesia. Dari percakapan selanjutnya ia kuketahui 
mengetahui soal Jawa dan Jakarta, dan bahwa Indonesia adalah 
bekas koloni Kerajaan Belanda. Ia berkata bahwa ia punya dua 
kewarganegaraan, Perancis dan Amerika, dan pernah (atau 
masih) tinggal di New York, kota yang dari kesimpulanku atas 
pembicaraannya bukanlah kota yang menyenangkan. Setasiun 
Gare de Austerlitz, Paris menjadi tempat kami berpisahan

Tiba di Gare de Austerlitz adalah berarti kembali ke titik 
awal ketibaanku di Paris lebih dari seminggu lalu. Setelah menanti 
nanti sebentar, bertemulah aku dengan Sapto, kenalan lama 
semasa kuliah dulu. Ia mengajakku singgah ke apartemennya, di 
sebuah Mansion yang terletak dalam satu kompleks Universitas 
Paris. Cuaca Paris cukup panas, tapi tak membuat berkeringat. 
Setelah minum kopi dan makan siang, pergilah kami bersama, 
bertiga aku, Sapto, dan seorang kawannya lagi, seorang Bali 
bernama Way Lanang.

Semua orang tahu belaka, bahwa Paris adalah kota mode. 
Dan julukan yang telah kudengar sejak kanak itupun kutemukan 
manifestasinya ketika kususuri jalan-jalan besar kecilnya. 
Seniman jalanan banyak dijumpai di lorong Metro memainkan 
saxophone ataupun cello. Paris adalah pula wajah kota besar yang 
tak lepas dari pengemis, sesuatu yang agak jarang aku jumpai di 
Belanda. Beberapa pengemis yang kulihat menampilkan simbol 
Islam, berkerudung, atau memakai topi haji. Mungkin mereka 
memancing simpati dari umat muslim yang cukup banyak di 
negara ini.

Memahami Paris terutama sistem transportasinya sudah 
barang tentu bukan hal yang mudah untuk dilakukan dalam 
sehari. Mustahil adalah mungkin kata yang paling tepat untuk 
itu. Bepergian bersama Sapto bagiku adalah sebuah pertolongan 
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yang besar. Aku hanya mengikuti langkahnya keluar masuk, 
naik turun tangga Metro, berganti kereta satu ke kereta lain. 
Dan memasuki jalur bawah tanah Metro tak urung aku 
mengagumi betapa hebatnya sistem transportasi yang dimiliki 
kota ini. Jalur kereta api ini dibangun lebih dari seratus tahun 
lalu, memungkinkan kereta api melintas di bawah kota, di 
bawah gedung bertingkatnya dan aneka bangunan tuanya. Dan 
lintasan Metro bukan hanya satu namun pula bertingkat-tingkat 
kedalamannya. Aku dan Sapto sama mengagumi betapa semua 
itu dibangun, dikonstruksi ketika belum ada komputer, ketika 
semuanya belum bisa disimulasikan.

Dan malam itu kami berjalan, berganti Metro dengan 
bus, menyusuri Avenue des Champs-Élysées, yang oleh Sapto 
dikatakan sebagai Malioboronya Paris. Dikatakan begitu 
karena di sanalah dijumpai berbagai macam pertokoan yang 
menyediakan pakaian-pakaian dengan segala merek mahal, 
tempat orang berbelanja. Di ujungnya, ada sebuah gerbang yang 
pula menjadi Landmark Paris yakni Arc de Triomphe, suatu 
monumen neoklasik yang pembangunannya diperintahkan 
oleh Napoleon Bonaparte. Gerbang ini diterangi lampu malam, 
dan yang teringat olehku adalah ketika Pasukan Jerman dengan 
gagah melintas melalui gerbang raksasa ini setelah menaklukkan 
Perancis dengan invasinya pada Perang Dunia II. 

Eiffel menjadi tujuan terakhir kami malam itu, dan menara 
besi ini kulihat dari Trocadero. Ini adalah view menara Eiffel 
yang terbaik, setidaknya begitu kata orang dan lembaran internet 
yang kubaca. Trocadero baru kusadari sebagai nama tempat, dan 
kutahu pertama kali dari band Potret yang pernah membawakan 
lagu berjudul sama. Memandangi Eiffel dalam dimensi hati tentu 
memiliki maknanya yang tersendiri, mengingat aku sebagai kanak 
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telah lama mengenalnya, membincangkannya hanya dalam olok-
olok dan canda akan sesuatu yang tak mungkin dilihat sendiri 
dengan mata yang dipunyai. Satu yang kusayangkan dari kota ini 
adalah mengetahui bahwa benteng Bastile telah dirubuhkan. Hal 
lain adalah kenyataan bahwa di tengah lingkungan Paleis dibangun 
piramida Louvre yang kini pula menjadi landmark kota. Bagiku, 
piramida dan pertokoan di bawahnya sama sekali tak nyambung 
dengan nuansa agung kerajaan, keraton di lingkunganya. Tapi 
dalam perbincanganku bersama Sapto sepulang kami berjalan-
jalan kami sepakat bisa jadi pembangunan piramida itu pula 
berangkat dari kepercayaan bahwa pakem tak harus sakral dan 
oleh karenanya tak membuka pembaharuan. Perancis, dan Paris 
adalah salah satu sentrum penting pemikiran filsafat dunia, 
dan konkretisiasi pemikiran yang mendobrak kemapanan 
itu terwujud nyata sebagai piramida modern, baru, dan tidak 
matching (setidaknya di mata dan perasaan konservatif seperti 
yang kurasai pada awalnya) dengan istana kerajaan yang bergaya 
roman dengan segala konotasinya yang lama dan klasik.

Paris, 25 Maret 2012
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Namanya Mehrozh. Ia berasal dari Pakistan. Agak 
berapa lama aku mengenal dan kerap berbincang 
dengannya di dapur tanpa mengenal dan tahu 
namanya. Loes, perempuan tua pemilik rumah 

telah memang telah memberitahuku namanya, dan malam ketika 
ia baru tiba dari Amsterdam, kami juga bersalaman berjabat 
tangan, berkenalan. Tapi aku tak mengingati namanya. Akupun 
sudah lupa di fakultas apa ia menempuh studi. Seingatku ilmu 
pasti, dan kalau tak salah ia mengatakan bahwa studinya itu 
dibiayai oleh beasiswa Uni Eropa.

Beberapa hari sebelum kedatangannya, Loes memberitahuku 
rencana kedatangannya dan bahwa ia akan menghuni kamar 
lantai dua, sebuah kamar yang terletak di seberang kamarku. 
Adalah kebiasaan Loes memberitahu setiap penghuni lama akan 
ada kedatangan orang baru. Ini agar kami mengerti terlebih 
dahulu bahwa akan ada orang lain yang bakal berbagi tempat 
tinggal.   Dan ketika suatu sore aku berpapasan dengan Loes, 
ia mengatakan kembali padaku bahwa Mehrozh telah datang, 
namun tengah membereskan koper-kopernya yang cukup 
banyakdi Stasiun. “She’s sooo nice, ” begitu kata Loes. Matanya 
berbinar seakan meyakinkanku, dan jika aku yakin seakan aku 

53. Kisah Tentang Mehrozh
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akan senang karenanya. Ia memintaku agar nantinya membantu 
membawakan koper-koper itu ke lantai tempat Mehrozh akan 
tinggal, lantai yang sama dengan aku tinggal. Aku mengiyakan.

Dan sekira jam 10 malam lebih, telpon lantai dua rumah tua 
tempat kamarku terletak ini berderinglah. Telepon tua, model yang 
sama dengan yang pernah dipunya oleh keluargaku pada tahun 
delapanpuluhan silam yang biasa digunakan oleh Loes untuk 
berkomunikasi dengan kami tanpa harus naik tangga. Di ujung 
telpon Loes memintaku turun untuk membantu karena  Mehrozh 
telah datang.  Dan segera aku menuruni anak tangga yang banyak 
itu. Dua tangga kayu ke bawah menuju lantai dasar aku tapaki 
cepat di remang cahaya. Lorong rumah ini memang tak pernah 
dinyalakan selalu. Ia hanya dinyalakan ketika orang merasa perlu 
melewati tangga. Dan aku sudah terbiasa bergelap-gelap menaiki 
dan menuruninya.

Aku menyalaminya dan ia membalas jabat tanganku. Ia 
nampak cantik dengan jeans dan jaketnya. Wajahnya sebagaimana 
tipikal wajah bangsa hindustan dengan hidungnya yang mancung. 
Rambutnya hitam memanjang. Badannya tidak tinggi, lebih 
rendah dariku. Kutaksir mungkin sekitar 160cm. Dan segera saja 
beberapa kopernya itu aku bantu bawa ke atas. Cukup berat, dan 
ketika kesemuanya sudah berhasil dipindahkan ke lantai kami, 
aku pun bercakap seperlunya dengannya. Tak lama, karena sudah 
malam dan akupun sudah ingin tidur. Ia sendiri nampaknya 
kemudian membersihkan kamarnya.

Saat aku mengetik tulisan ini, sudah sekira 5 hari tak lagi 
tinggal di kamar seberang kamarku. Hanya sebulan kamar 
itu dihuninya. Padaku ia mengatakan tak kerasan. “Rumah 
ini terlalu tua,” katanya. Setelah itu ia mengatakan beberapa 
hal lain yang membuatnya ingin pindah, antaranya adalah 
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lemari es yang terlalu kecil untuk berbagi. “Sebenarnya aku tak 
keberatan jika harus membayar sampai 400 euro, asal nyaman”, 
begitu   dikatakannya padaku. Lemari es kami memang sangat 
kecil dan sudah tua. Sebenarnya untuk menampung bahan pangan 
dua orang saja sudah kewalahan. Jika sedang full, maka di rumah 
ini akan ada empat mahasiswa penghuni, dan itu berarti lemari 
pendingin ini akan dipakai berbagi empat orang. “Aku sengaja 
tidak membeli makanan yang harus dibekukan karena aku tahu 
tidak cukup tempat di sini,” katanya sambil menunjuk lemari es 
malang itu. Wajahnya terlihat tersenyum kecut. Hal itu seingatku 
dikatakannya belum ada seminggu terhitung ia pertama kali 
menghuni.

Percakapanku selanjutnya dengannya sebagaimana dengan 
mereka yang pernah tinggal di rumah tua ini terjadi di dapur. 
Rumah ini tak ada memilikicommon room, ruang bersama 
untuk kami para mahasiswa penyewa kamar. Dapur adalah satu-
satunya tempat kami bertemu dan berbincang, perbincangan 
yang tak pernah berlama-lama. Ada mungkin dua kali kami 
terlibat pembicaraan agak lama, dan walaupun ia cenderung 
harus disapa terlebih dahulu, akan tetapi sekali sudah berbincang 
ia cukup hangat dan menyenangkan untuk diajak bercakap. Dari 
berbagai perbincangan dengannya kuhimpun keterangan seperti 
ini:

Ia berasal dari Islamabad. Namanya, Mehrozh adalah nama 
yang diambil dari bahasa Urdu. Apa artinya, aku tak tahu. Ada 
remang-remang kuingat ia menjelaskan bahwa ia tinggal tak 
jauh dari ibu kota Pakistan itu. Umurnya duapuluh lima, yang 
artinya terpaut 13 tahun dariku. Bahasa Inggrisnya amat bagus, 
dan aku memujinya. Ia mengatakan, Inggris memang bahasa 
kedua di Pakistan. Dikatakannya, sekolah-sekolah di Pakistan 
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menggunakan Inggris sebagai bahasa pengantar. Pada mulanya 
aku merasa heran dengan hal ini, namun aku segera menyadari, 
dahulunya toh Pakistan adalah bagian dari India yang menjadi 
koloni Inggris. Segera saja pikiranku membandingkan dengan 
negeriku dimana Inggris bukanlah bahasa pengantar sehari-
hari atau bahasa kedua. Inggris hanya diajarkan di sekolah, 
dan seperti yang pernah kuamati di Thailand, tidak mudah 
menemukan orang yang fasih berbahasa Inggris di Indonesia 
terutama di daerah. Ia tak mengetahui apapun tentang Indonesia. 
Aku mengatakan padanya bahwa aku mengenal nama-nama 
seperti Pervaez Musharraf, Benazir Bhutto, tokoh-tokoh politik 
negaranya. Tapi ia menggeleng ketika kutanya apakah ia tahu 
presiden Indonesia.

Dan sebulan dengan pertemuan yang kalaulah terjadi 
hanya beberapa saat saja di dapur tidak cukup membuat kami 
terlalu dekat. Akan tetapi kami cukup akrab dan saling menyapa 
kalau berjumpa. Kukatakan padanya, bahwa ia adalah orang 
Pakistan kedua yang kukenal dalam hidupku, seingatku. Yang 
pertama aku kenal adalah Ahmed, kawan fakultas lain manakala 
aku menempuh studi di Melbourne. Terkadang ia memakai 
kerudung jika memasak di dapur, namun terkadang pula tidak. 
Yang pasti ia tak berkerudung manakala ke kampus. Pernah ia 
memasak cukup banyak di panci, masakan apa aku tak tahu, dan 
ia mengetuk kamarku untuk sekedar memberitahu bahwa aku 
boleh menikmati masakannya itu. 30 April di hari peringatan 
kelahiran ratu Belanda, ia bersepeda bersamaku ke Goffert Park, 
melihat-lihat barang yang digelar di garage sale. Ia mendapatkan 
sebuah raket seharga 2 euro. Murah, harga yang ia sendiri hampir 
tak percaya. Padaku ia mengatakan bahwa di tempatnya ia 
berlatih tennis sekarang, ia harus membayar 3 euro untuk sekali 
sewa raket. Aku tak berjalan lama bersamanya karena aku punya 
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ketertarikan sendiri akan piringan hitam dan lain-lain soal buku 
dan musik dan kami tak ingin saling menunggu.

Keesokan harinya ia berpamitan melalui pesan singkat 
di teleponku. Aku tahu ia membawa banyak barang miliknya 
dengan sepeda sebelumnya. Kusampaikan keinginanku agar 
suatu saat berjumpa lagi, mungkin di Pakistan karena aku belum 
pernah ke negeri itu. “I.A” balasnya. Insha Allah. Dan kamar yang 
dihuninya selama sebulan itu kembali kosong terhitung 1 Mei 
malam. Aku tak pernah terlalu dekat dan akrab dengannya, gadis 
bernama Mehrozh itu. Tapi tak urung kepergiannya membuat 
lantai dua rumah tua di mana aku tinggal ini kembali sepi, sepi 
yang pula kembali aku rasai di hati.

Nijmegen, 7 Mei 2013



224

Nada Tjerita Manunggal K. Wardaya

Loes,  landlady-ku memperkenalkanku pada dia suatu 
hari sekira jam 12 siang. Aku lupa hari apa itu, akan 
tetapi saat itu Belanda tengah berada di musim dingin 
yang buruk. Dmitri namanya, tengah mengerjakan 

thesis PhD nya di universitas yang sama denganku. Dengan 
bersemangat Loes yang lebih muda beberapa bulan dari ibuku itu 
menceriterakan bahwa tengah malam sekitar pukul 2 ia terbangun 
oleh ketukan pintu dan bel yang tiada henti, dan ternyata itua 
adalah Dmitri. “Aku sudah menunggunya sejak sore, tapi ternyata 
dia datang lewat dinihari,” kata Loes lagi. Dmitri menjelaskan, 
pesawatnya memang tiba di Schiphol sudah tengah malam, dan ia 
baru sampai di Stasiun Nijmegen pada lewat jam duabelas malam. 
Mengingat kala itu musim dingin cukup buruk melanda Eropa, 
kutunjukkan simpatiku akan penderitaan yang pasti dialaminya 
di kedinginan sambil menunggu pintu dibukakan.

Dmitri berasal dari Ukraina, Kulitnya putih, tipikal bangsa 
Russia, sehingga berbeda dengan orang Belanda kebanyakan. 
Seperti lumrahnya orang berkenalan, akupun menjabat tangannya 
dan menyebutkan nama serta asal negara, dan tak lupa studi yang 
kutempuh di universitas ada juga aku sebutkan. Oleh Loes, ia 
diberi kamar di lantai satu, yang artinya satu lantai di bawahku. 

50. Kisah Tentang Dmitri
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Jika pintu kamarku berhadapan dengan pintu dapur, maka kamar 
Dmitri bersebelahan dengan pintu toilet.

Setelah hari perkenalan itu, aku cukup sering bertemu 
dengannya. Tentu saja semua pertemuan terjadi di dapur ketika 
ia tengah mempersiapkan makanan di waktu pagi atau malam. 
Bahasa Inggrisnya agak patah-patah, dan seringkali terlihat sukar 
untuk mengungkap apa yang ada di kepalanya. Untuk hal ini aku 
merasa menjadi senang karena rupanya bukan aku saja yang 
bermasalah dengan bahasa ini.

Kesanku padanya pada awalnya tidak begitu baik. Bagiku, 
ia terasa begitu dingin, tidak seperti orang Asia yang mudah 
tersenyum dan tertawa. Ia hanya menjawab sekenanya saja 
dan atau mengucap “hai” jika bertemu.Ia baru bicara jika aku 
mengajaknya bicara sesuatu hal yang hanya dijawab dengan 
pendek pendek seperti “yea”.

Akan tetapi seiring waktu, lambat laun ia cukup hangat juga 
kalau diajak berbincang. Dan perbincanganku dengannya selalu 
mengambil tempat di dapur. Seperti pada suatu malam, ketika 
baru pulang dari kampus dan berniat hendak memasak sop, aku 
melihatnya pula tengah asik memasak. Masakannya seperti biasa 
adalah segala hal yang direbus. Aku tidak tahu apa namanya, 
namun kulihat ia memasukkan banyak kentang ke dalam panci, 
juga irisan wortel, serta  brie, keju Perancis. Hingga tulisan ini 
aku tulis, masakan yang ia buat tak pernah membuatku ingin 
mencicipinya atau meminta barang sedikit bagian. Sama sekali 
tidak. Ini berbeda dengan Walter, yang ketika menggoreng ubi 
membuatku tak tahan untuk meminta barang sepotong karena 
bau harumnya yang menggoda perut. Walter yang kandidat PhD 
teknik komputer asal Uganda mengiyakan, dan aku mengambil 
sepotong ubi gorengnya dengan harapan ia akan memintaku 
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untuk mengambil lebih. Harapan yang tak pernah terpenuhi.

Dan demikianlah, maka sambil sama sama mempersiapkan 
masakan kamipun berceritalah.

Mula mula, seperti biasa kami membicarakan perihal 
saluran air di rumah, di lantai tempatku tinggal ini, yang mampat. 
Karenanya, kami tidak bisa mandi di kamar mandi. Kami juga 
tidak bisa menggunakan wastafel dalam kamar. Loes, dalam 
perjumpaan denganku ketika aku baru tiba di rumah pada suatu 
senja mengatakan, bahwa saluran air belum selesai diperbaiki. Ia 
berpesan agar jika aku menggunakan air di dapur, agar tak lupa 
menaruh dalam penampungan air yang telah ia sediakan. Dalam 
hal ini aku dan dia sama-sama membuat lelucon tentang Loes, 
yang meminta kami untuk menggunakan air sedikit saja. Sudah 
barang tentu ini membuat kami tak habis pikir sekaligus heran 
dan merasa geli: bagaimana dan apa itu penggunaan air yang 
tidak banyak-banyak?

Aku kemudian menanyakan pula padanya mengenai Ukraina, 
negaranya. Padaku ia berkisah bahwa Ukraina sama halnya negara 
lain juga bermasalah dengan korupsi. Ada orang juga yang bilang, 
kalau dia memberantas korupsi namun ia sendiri korupsi.

Dari percakapannya kemudian, dan percakapan yang terjadi 
pada pertemuan-pertemuan berikutnya baik pagi, siang maupun 
malam dapatlah kuceriterakan sebagai berikut.

Dmitri adalah dari keluarga yang berantakan. Orang tuanya 
bercerai. Aku lupa kapan persisnya orang tuanya bercerai. 
Seingatku ia mengatakan ketika ia masih terhitung anak-anak. 
Tapi walau begitu, ia tetap berhubungan baik dengan ayahnya, 
dan sering melakukan komunikasi. Ketika kutanya apa pekerjaan 
Ibunya, ia agak sukar mendeskripsikan. Padaku ia mengatakan, 
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dan mungkin aku salah tangkap, bahwa ibunya bekerja 
mempersiapkan ayam. Mungkin yang dimaksudnya adalah bahwa 
ibunya bekerja di pemotongan ayam? mungkin benar, mungkin 
tidak. Tapi yang pasti, ia mengatakan bahwa ibunya bekerja keras. 
“Kau harus membahagiakannya”, kubilang padanya. Dan Dmitri 
membenarkan. Katanya, ia juga sering memberi Ibunya uang, 
tapi Ibunya seperti orang yang tak butuh uang lagi.

Ia sangat gemar olah raga, dan oleh karenanya tidak 
merokok. Ketika kamar mandi kami mampat selama empat hari, 
ia tak merasa terganggu karena telah terbiasa mandi di kamar 
mandi sport centre di kampus kami. Padaku ia mengatakan bahwa 
gajinya sebagai dosen di Ukraina amat kecil. Ini kuketahui ketika 
ia bertanya padaku berapa perbandinga gaji yang kuterima sebagai 
dosen di Indonesia. Setelah mendengar jawabanku, ia memberi 
angka yang ternyata jauh di bawahku. Sangat kecil. Akan tetapi, ia 
mendapat beasiswa dari Pemerintah Ukraina yang cukup besar.

Hari-hari selanjutnya ia, Dmitri menjadi kawan paling 
akrab di rumah kos ini. Perjumpaan kami selalu terjadi di satu 
tempat: dapur, ketika kami sama mempersiapkan sarapan atau 
makan malam. Dan bahan makanannya tetaplah berputar 
setidaknya tiga hal: sosis, telur rebus tiga butir dan kentang. Ada 
kadang kulihat ia mengolah sardin yang dibuka begitu saja dari 
kalengnya tanpa dimasak dan memakannya dengan kentang 
rebus yang sudah dihaluslembutkan. Sering pula dengan tomat 
yang ia katakan cukup murah dibandingkan dengan harga jual 
di Ukraina. Cukup sering ia meracik makanan semacam itu, dan 
tak membuatku berselera. Dan ketika pada akhirnya ia kembali 
ke negaranya awal April lalu, akupun kembali merasa sepi.

Nijmegen, Akhir Februari hingga 10 April 2012
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Malam yang dingin, walau musim dingin telah 
berlalu. Sedang apakah engkau di sana nak? 
Jam sepuluh malam limabelas di tempatku kini 
berada, di pinggiran kota Melbourne. Berarti 

jam tujuh limabelas di tempatmu berada. Pastilah ibumu sudah 
mengerjakan shalat Isya. Ya begitu mendengar adzan, ia akan 
segera berwudhu. Dan di desa tempatmu tinggal di pinggiran 
Temanggung, tidak sukar bagi kalian untuk mendengarkan adzan. 
Dari langgar desa, dari masjid kampung sebelah, dari masjid dinas 
pertanian di dekatmu dari televisi jika kau menghidupkannya. 
Tiada televisi di Indonesia yang tak mensiarkan adzan.

Di sini, tidak ada adzan terdengar. Aku harus melihat 
jadwal shalat. Lebih sering lagi aku hanya menerka nerka saja. 
Jika sudah kurasa gelap, maka kuanggap sudah maghrib. Satu jam 
kemudian aku yakin itu sudah Isya.Dan begitu sering kulakukan 
hal itu dengan fikiran Tuhan memaklumi. Di sini aku menghayati 
sepenuhnya makna menjadi minoritas, menjadi bagian yang tak 
besar dari suatu komunitas.

Di televisi yang menemaniku mengetik surat ini sekarang 
ditayangkan pesta remaja. Ada perempuan yang tak berkutang 
hanya bercawat saja menyembur nyemburkan api dari mulutnya. 

51. Surat Untuk Nanda (1)
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Dan mereka yang mengerubunginya bersorak kesenangan. Hal 
biasa di sini. Tiada yang protes, semua biasa saja. Harus aku 
mengakui bahwa terkadang akupun merasa senang melihatnya, 
dan menyesali mengapa acara seperti itu tak ada di negara 
kita. Terkadang aku ikut mengamini dan ikut percaya bahwa 
immoralitas adalah konsepsi yang dicipta untuk menindas. 
Namun kadang aku merasa malu pada diriku sendiri dan merasa 
bersalah pada Tuhanku..

Jenuh aku di rumah ini. Berhari hari aku berdiam di rumah 
saja. Ingin rasanya keluar, tapi angin dingin membuatku malas, 
atau mungkin pada dasarnya ayahmu ini memang pemalas. 
Angin malam Australia yang dingin begitu kejam, sangat dingin 
apalagi bagi orang seperti kita yang hanya mengenal dua musim 
sepanjang tahunnya. Dan dingin berarti membuat kita cepat lapar. 
Dan lapar berarti makan. Makan berarti adalah uang, spending, 
pengeluaran tambahan. Roti tawar dan keju, serta sejumput selai 
coklat cukuplah sudah untukku. Lebih baik aku menghemat uang 
yang kudapat disini untuk masa depan kita bertiga, aku, engkau 
dan ibumu.

Di sini aku selalu membawa bekal air putih, air dari ledeng. 
Aku selalu menghibur bahwa itu lebih baik dan sehat bagiku. 
Walau begitu kadang aku merasa malu dengan para pekerja 
bangunan di sini. Mereka bisa membeli cappucino di sela 
istirahatnya, atau pergi makan di café.. Penghasilan mereka lebih 
dari cukup untuk itu. Berapa yang mereka terima perjamnya? 
Tak kurang dari duapuluhlima dolar. Dan itu berarti jika mereka 
kerja enam jam dalam sehari, mereka akan terima 150 dollar. 
Betapa tidak sejahtera? Dan 150 dollar itu, kerja mereka dalam 
sehari itu hampir dua kali lipat gaji ibumu sebulan sebagai tenaga 
honorer dalam sebulannya. Ya pegawai honorer yang setiap hari 
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kepanasan di ladang benih. 

Namun telah sejak pagi-pagi dalam hidup kita dididik 
untuk selalu bersyukur, untuk tak lupa mengingat rizkiNYA. Dan 
akupun meyakininya. Dan tiada pilihan lain selain meyakininya 
jika engkau tak hendak terlarut dalam keluh kesah. Dan doa 
itulah yang kini kita panjatkan dengan pemboman di kedubes 
Australia, pagi tadi. Sebelas orang tewas, dan semua dari bangsa 
kita sendiri. Ada satu warga Australia, seorang kanak-kanak, 
mungkin seusiamu anakku.

Sukar aku mengerti, mengapa ada bagian dari bangsa kita 
yang menjadi begitu kejam dan ganas. Dan atas kekejaman yang 
mereka lakukan, masih juga mereka mengajukan pembenaran. 
Namun aku yakin, mereka yang meledakkan bom itu tidaklah 
mewakili sikap sebagian besar bangsa kita. Akan tetapi Ibumu, 
pamanmu, semua menghubungiku dan mengkhawatirkan 
keadaanku di sini. Mereka takut aku dan semua warga Indonesia 
di sini menjadi korban sentimen anti Indonesia. Kukatakan pada 
mereka, mereka tak perlu takut. Aku baik baik saja di sini.

Dan beberapa kawanku, lewat email menyatakan 
keheranannya. Mengapa kami di sini bisa tetap tenang. Dan untuk 
itu aku perlu menjawabi seperti ini. Bangsa Australia bukanlah 
bangsa yang gemar melakukan balas dendam. Ini harus kau tahu 
anakku, dan pahitnya sifat seperti ini tidak ada pada bangsa kita. 
Kau tahu apa jadinya kalau hal ini terjadi pada bangsa kita? Akan 
ada sweeping, pembersihan fasilitas asing, fasilitas barat.

Tidak, hal itu tak terjadi di sini. Tak ada kekerasan pada 
warga Indonesia. Kami tetap bisa berjalan tenang dan aman di 
sini. Sebaliknya dari televisi dan surat kabar, warga Australia 
di negara kita menjadi panik, menjadi gelisah. Engkau tahu 
mengapa? Peristiwa bom bali di mana hampir 90 orang Australia 
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terbunuh secara sangat kejam adalah pengingat yang sempurna 
untuk membuat mereka segera meninggalkan tanah air kita

Dan sesungguhnya hal itulah yang membuatku risau nak. 
Ketika aku kecil, ketika aku kanak-kanak, para guru dan orang tua 
mengajarkan bahwa bangsa kita dikenal karena keramahannya. 
Orang Indonesia dikenal karena murah senyum dan ramah. 
Namun peristiwa pemboman di Bali sungguh membuatku malu 
mengaku sebagai orang Indonesia. Pernah aku bercakap dengan 
seorang penjual buku bekas di Camberwell, dan ia mengatakan 
bahwa sebelum bom Bali, ia kerap mengunjungi Indonesia. Dan 
kini ia tak berani lagi menginjak tanah air kita. Dan aku berusaha 
sekuat rayuanku, meyakinkannya bahwa banyak bangsa Indonesia 
yang juga mengecam aksi itu. Namun ia hanya tersenyum dan 
berkata bahwa rasa takutnya bagaimanapun lebih kuat daripada 
keiginan mempercayai mulutku. Dan barangkali dalam benaknya 
pula ia meyakini bahwa aku juga adalah pembunuh.

Tidak saja bom Bali, apa yang terjadi di Timor Timur setelah 
jajak pendapat 1999 juga berdampak buat kami di sini. Tidak 
berdampak pada kekerasan fisik, akan tetapi moral kami sebagai 
warga bangsa menjadi turun. Kuceritakan padamu, betapa rasa 
maluku ketika mendatagi ceramah Ramos Horta, Menteri Luar 
Negeri Timor Leste di Parlianment House Melbourne pertengahan 
Agustus lalu? Betapa ia bercerita tentang pelanggaran hak asasi 
manusia oleh tentara kita? Aku merasa malu. Dan seorang 
pemuda berkulit gelap di sebelahku, yang membawa kain khas 
Timor, aku benar benar merasakan pandangan tak senangnya 
padaku. Mungkin ia sangat mengenaliku, wajah Jawa, wajah 
yang mewakili penjajah negaranya di masa lalu. Dan keinginan 
Horta bahwa ia dan Xanana1 ingin tetap menjalin hubungan baik 
dengan Indonesia mendatangkan tepuk tangan yang membahana 
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di Queens Hall Parlianment House. Aku kira jika patung ratu 
Elizabeth yang berdiri kokoh menghadap podium tempat Horta 
berbicara itu hidup, pastilah ia akan ikut pula bertepuk tangan 
dan memberikan pandangan tak senangnya padaku. Pandangan 
tak senang, dan tepuk tangan untuk Horta. Dan tepuk tangan 
untuk pemenang kerapkali menjadi rasa malu bagi yang kalah.

Entah bagaimana mengembalikan harga diri, kehormatan 
bangsa kita, nak. Krisis ekonomi di tahun 1997 telah membuat 
kita porak poranda. Kejahatan meruak, korupsi mengganas. 
Hukum semakin murah dan terbeli. Orang semakin takut berbuat 
baik, sebaliknya, orang tenang jika ditindas. Karena apa? Karena 
ingin selamat dan aman. Terlalu sering aku mendengar ajakan 
untuk memerangi ketidakberesan, ketidakbenaran. Dan ketika 
dihadapkan pada ketidakmunkaran di depan matanya, orang 
menjadi cengeng, dan penuh maklum.

Kelak jika engkau besar, dewasa dan mandiri, tak tahulah 
aku, apakah engkau juga akan mengalami apa yang aku rasa 
jika berhadapan dengan warga negara lain. Akan adakah rasa 
malumu mengakui dirimu sebagai bangsa Indonesia. Tentu aku 
tidak mengharapkan demikian. Aku mengharap engkau menjadi 
generasi bangsa kita yang bangga mengaku menjadi bangsa 
Indonesia, bagian dari bangsa Asia yang besar dan terhormat.

 
Notting Hill, VIC, Australia 10 September 2004
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Ananda, tadi siang aku melihat rekaman pemboman 
Kedubes Australia di Kuningan. Sangat mengerikan. 
Engkau mungkin bertanya di mana aku melihatnya. 
Tentu di televisi, dan itu televisi Indonesia. Tak 

perlu heran nak, zaman kini aku bisa menonton siaran Indonesia 
di tempatku kini di Australia, pinggiran Melbourne. Engkau lahir 
di zaman teknologi informasi. Semua serba terhubung, serba 
elektronik.

Ketika aku lahir, aku termasuk beruntung, karena keluarga 
kami sudah bisa menonton televisi, karena ayahku, simbah 
kakungmu termasuk orang yang mampu membeli televisi. Dan 
televisi kala itu hitam putih tidak berwarna seperti sekarang. 
Dan pada jaman dahulu belumlah ada internet, apalagi SMS. 
Kini kau lahir pada jaman internet. Aku menggunakannya untuk 
mengirim kabar pada ibumu hampir setiap hari lewat telepon 
genggamnya. Betapa praktisnya hidup di alam kini.Bahkan 
kelahiranmu dahulu, dua tahun lalu kukabarkan pada dunia, 
pada kawan-kawanku di Jepang, Belanda. Pada para kerabat di 
Surabaya, Jakarta. Sangat cepat dan praktis. Bayangkan, dahulu 
orang perlu menulis surat dan mungkin berminggu-minggu 
akan sampailah surat itu kepada tujuan. Itu dengan catatan surat 

53. Surat Untuk Nanda (2)
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tak hilang di tengah perjalanan.

Dan ketika aku lahir, komputer pun belum dimiliki setiap 
orang seperti sekarang. Dan kini, rasa-rasanya setiap keluarga 
terdidik pasti memiliki sebuah personal computer, komputer 
pribadi. Aku kini juga sedang mengetik dengan laptop, komputer 
yang bisa dibawa ke mana-mana. Kakekmu, dan para kakek 
buyutmu di alam baka sana aku yakin tak pernah membayangkan 
hal seperti ini.

Kembali ke televisi tadi nak, betapa dahsyatnya bom itu 
meledak. Bahkan dalam rekaman video , semua tampak gelap, 
kaca-kaca pecah berhamburan. Ada kulihat beberapa detik 
sebelum ledakan seorang berjalan kaki menutupi kepalanya yang 
kepanasan disengat matahari. Entah selamat atau tidak dia. Aku 
harap ia tidak tewas.

Siapapun pelaku itu,  ia adalah orang yang biadab. Kau tahu, 
bahkan ia pun tak bisa menjamin bahwa anak dan isterinya, 
atau keluarganya mungkin ada ada di sekitar lokasi peledakan 
itu. Keyakinan yang ada di otaknya telah mengalahkan semua 
itu. Bahkan ia sendiripun lebih memilih mati bersama dengan 
mobil yang berisi bahan peledak itu. Mati tetaplah mati, dan bagi 
orang yang kebanyakan, kematiannya itu akan segera terlupakan. 
Karena mereka yang mati itu bukanlah siapa-siapa. Lain halnya 
jika orang penting yang mati maka dunia pun bisa larut dalam 
peperangan seperti yang terjadi pada perang dunia pertama.

Siapa yang harus kita kutuk nak? Perdana Menteri Howard 
dan Amerika menuding Jamaah Islamiyah berada di balik terror 
ini. Namun siapakah Jamaah Islamiyah itu? Adakah memang 
benar-benar ada? Atau hanya rekaan saja. Mereka menunjuk 
pada situs Jamaah Islamiyah yang mengakui pemboman itu.
Siapakah yang tidak bisa merancang situs internet sekarang. 
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Bahkan ayahmu ini pun memiliki situs internet, walau dibantu 
oleh teman ayah dari Belanda, seorang pembuat situs internet 
komersial di Amsterdam. Dan ada kudengar pula mantan 
kepala BAKIN mengatakan bahwa pemboman itu adalah 
bagian dari skenario besar dari Amerika. Dengan peledakan itu, 
menjadi terbenarkanlah tindakan mereka selama itu melakukan 
penghancuran apa yang mereka sebut sebagai Islamofascist.

Mana yang benar? Aku pun hanya bisa menduga nak, tapi 
apakah ada arti kebenaran untuk situasi sekarang. Kekuatan itulah 
yang menjadi penentu. Dan jika engkau tak cukup kuat, maka 
bersiaplah untuk menjadi mangsa. Bangsa kita telah melemah 
dan mengendur dari tali ikatan yang selama ini mempersatukan 
kita. Semua merasai rasa kedaerahan, kesukuan, kekelompokan.

Yang satu ingin membuat negara ini sesuai ajaran agamanya, 
yang lain sebagai minoritas menolak. Yang satu menginginkan 
negara ini dipimpin oleh mereka dari Jawa, yang lain minta 
kesempatan bagi Indonesia timur. Kita terbagi menjadi agama ini 
dan itu, Indonesia ini dan itu.

Siapakah yang sangat beruntung dengan ini, nak? Tentu 
saja orang lain, non bangsa kita. Mereka akan dengan gembira 
menyusup dan mengipasi, dan memetik buah selagi kita saling 
mencakar dan menjambak. Dan pada akhirnya tiada di antara 
kita yang saling bertengkar dan menusuk, dan melukai mendapat 
keuntungan. Dan kita babak belur dan remuk redam. Dan 
kekuatan asing menguasai kita.

Aku tak pernah mengalami penjajahan fisik seperti kakek 
dan nenekmu pernah. Dan di kala itu menurut cerita mereka, 
ketakutanlah yang terasa jika tak menuruti apa yang diingini 
penjajah. Aku masih ingat bagaimana ibuku bercerita tentang 
sirine yang dibunyikan oleh tentara penjajahan Jepang, yang 
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membuatnya bersembunyi di balik kolong tempat tidur.

Aku lahir di alam merdeka. Hanya saja aku lahir dalam 
situasi Orde Baru Soeharto. Engkau tahu bagaimana rasanya 
hidup di bawah pemerintahan Soeharto? Baiknya kuceritakan 
sedikit padamu. Situasi Orde Baru adalah keadaan pemerintahan 
yang langgeng dengan terjaga oleh kekerasan, paksaan, dan 
siksaan dalam arti sebenarnya.

Engkau tak bisa berharap menulis sesuatu yang bertentangan 
dengan negara, jika engkau ingin selamat. Dan ketika aku 
aktif di penerbitan mahasiswapun, amat sukar bagiku untuk 
memberanikan diriku menulis hanya Soeharto saja, tanpa embel-
embel ‘Pak’. Sukar dan takut dan berfikir barang limaratus kali. 
Kau boleh mengatakan aku, ayahmu ini penakut. Ya mungkin, 
karena banyak mahasiswa seangkatanku, bahkan adik kelasku 
turun di jalan. Dan kulihat sendiri kepala mereka bocor darah 
karena pentungan aparat. Aku? Seingatku hanya sekali aku ikut 
melempari aparat sebelum beberapa hari sebelum turunnya 
Soeharto di Mei 1998. Secara berseloroh seorang temanku dari 
Slawi mengatakan bahwa itu adalah latihan melempar jumroh. 
Aku sendiri hanya sekali melempar, dan tak tega perasaanku, 
karena polisi itu  toh juga manusia.

Dan seorang adik kelasku, Ignatius Phutut Arintoko namanya, 
dia mendekam di penjara Cipinang. Kau tahu apa sebabnya? 
Karena ia ikut berunjuk rasa, dalam koalisi menggulingkan 
Megawati dari kepemimpinan PDI. Dan ia akhirnya mendekam di 
sana hingga Orde Baru terguling, kurasa. Dan dari sana ia sempat 
mengirimiku surat, tetap dengan semangatnya yang membara 
melawan tirani. Aku harap ia kini sudah bebas sekarang. Kau 
tahu, banyak aktifis 1998 yang pula tak kembali setelah diculik. 
Sastrawan Wiji Thukul adalah salah satunya.
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Ya aku mungkin aku penakut, namun dalam konteks 
kala itu, melibatkan diri di majalah mahasiswa sendiri saat itu 
bahkan termasuk hal yang di luar kelaziman. Pernah seorang 
awak redaksi menghampiriku. Dan ia mengatakan hendak 
megundurkan diri. Ia anak seorang dosen, dan aku bisa mengerti 
alasannya mengaapa ia ingin mengundurkan diri dari majalah. 
Ia takut akan masuk black list daftar hitam kejaksaan. Sungguh 
aku tak begitu mengetahui kebenaran akan ada daftar hitam 
semacam itu. Namun ia bersikeras mengatakan tak mau sukar 
mencari pekerjaan kelak setelah lulus menjadi sarjana karena 
punya reputasi melawan pemerintah.

Mungkin itu tak dari hati nuraninya sendiri, mungkin. 
Mungkin semua berasal dari kata-kata ayahnya yang seorang 
PNS dosen. Dan tiada aku menyalahkan ayahnya. Siapa mau 
anaknya susah. Aku pun tak ingin kau susah di kelak kemudian 
hari, nak. Dan dari sini kau bisa mengerti bahwa pada jaman itu 
seorang dosen, yang seharusnya bisa mensuarakan kebenaran 
pun bahkan tertindas oleh ketakutan pada kekuasaan. Penjajahan 
mental merajalela di negeri kita. Bersyukurlah bahwa engkau tak 
mengalaminya.

Dan kini Soeharto tak berkuasa lagi. Dan kini orang 
sedikit bisa bernafas. Namun tak terbayang pula bahwa setelah 
Soeharto kita akan berkawan akrab dengan terror dan bom. Dan 
tak terbayang pula bahwa kita akan akrab dengan sweeping dan 
pengusiran warga asing. Dahulu, aku hanya melihat berita bom 
bunuh diri hanya dari televisi saja. Dari berita berita di Israel, 
Beirut, Yordania. Kini, bom, terror, telepon gelap adalah bagian 
dari bangsa kita. Di Jakarta, Bandung, Medan, Sulawesi.

Orang mengkhawatirkan semua bisa membawa perpercahan 
bagi bangsa kita. Aku justeru mengkhawatirkan bahwa persatuan 
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kita memang sudah pecah. Dan memang itulah metode 
kolonialisasi gaya baru. Menjajah tidak secara fisik, tapi secara 
mental kita dikuasai, ditaklukan dan digiring. Dan semua akan 
menjadi mudah dengan tawaran uang dan kekuasaan. Dan kita 
hanya akan menjadi perahan saja, dan kekayaan alam kita akn 
disedot ke luar. Sementara kita akn terbiasa menjadi pembeli dan 
bukan penjual, barang barang produk global.

Aku ingat kata Bob Marley, bahwa yang penting adalah 
emancipate yourself from mental slavery. Kita semua harus 
bebaskan diri dari perbudakan mental. Aku harap engkau 
kelak menjadi perempuan yang cerdas, yang tak takut membela 
kebenaran. 

Notting Hill, VIC Australia, 12 September 2004
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